＃神父的鹽
.
今日陳時中宣布台北新北進入三級警戒，單日確診數１８０例，其中，台北最多，有８９例，新北也不少，有７５例，台北部分，萬華有４３例．
.
真是一覺醒來，風雲變色．
.
神父這裡，算是最早發出警示的地方，我貼出了一張地圖，點出了茶室的密閉與這一帶的密集，以及鄰近艋舺公園的遊民，他們應該要有通報窗口和取得口罩等防疫物資的管道，並盡量避免延燒到這裡，神父點出了萬華才是必須重視的地方．
.
沒多久，指揮中心隨即出了一張較為完整的匡列地圖，針對４／１５到５／１２經過該區域的民眾發送細胞簡訊，對於萬華茶室進行擴大採檢，並與台北市政府決議設置四個篩檢站，進行快篩．
.
在這裡神父要特別感謝台北市長黃珊珊和指揮中心，指揮中心除了馬上了解了萬華三水街疫調隱諱不明和人流複雜的現狀，也找出了個感染的相關性，並迅速匡列茶室工作者，黃珊珊則是對萬華附近街友進行宣導，並告知防疫工作，發放防疫物資，並協助街友移到是當地點，讓街友了解風險，神父文章出了沒多久後，馬上得到了街友自己向巡視的社工通報的４例發燒的消息，萬華茶室工作者，和幾家茶室，也陸續被找到感染者並且隔離，坦白說，這是好消息，不是壞消息，代表人們重視這裡，而非忽略，代表政府有在動作，而非充耳不聞，疫情至少是可控的狀態．
.
這次快篩搭配了ＰＣＲ，可以避免偽陽性，他的出發點和所謂普篩不同，而且現在正是時候．
.
ＰＣＲ是為了精準篩檢，找到感染源並進行圍堵策略，普篩則是已經爆發了大規模的社區感染，疫情已經無法控制，所以要人們自控，篩到了不管是陽偽陽，一律在家自己隔離，其代價就是消耗大量檢疫能量，甚至給予醫療能量大量的負擔，並且使指揮中心面臨龐大的不準確數據，無法對症下藥，看清楚整體面貌；如果其他區域並不嚴重，感染並沒有擴散，實行全台普篩，只是虛耗量能，徒然製造恐慌．
.
因此，將快篩的範圍侷限在感染源不明的區域，這是介於普篩和ＰＣＲ之間，重點仍在圍堵，也就是「看清整體面貌」，侷限在特定區域，就如同錢用在刀口上，當一個區域已成為不明，只ＰＣＲ用在境外圍堵，是不夠「看清」的，只圍堵外圍也是不夠的，要針對該區域配合適當的醫療處置，這是在醫療能量尚能負擔的範疇，既有ＰＣＲ的準確性，亦可避免普篩可能造成的醫療癱瘓和檢疫能量消耗的問題，偽陰偽陽的「看不清」．
.
在區域施行快篩，被篩出的對象可以得到醫療支持，在有限的醫療下進行有效的利用，將現有的醫療調節到穩定供輸而不至於過於被消耗的狀態，廣泛的普篩，確診者可能得不到醫療支持，醫院人滿為患，最後只能被叫回家自救．
.
所以，我看到快篩的宣導中，上面記載得很清楚，篩出陽性，搭配了ＰＣＲ避免偽陽性，篩出陰性，也不代表你沒事，可能還沒發病，仍須注意自我健康管理．
.
光看幾個快篩站，可以看到人滿為患，這也暗示了普篩帶來的後果，光是一個區域，該地的醫護就手忙腳亂，稍一不慎，醫護自己也要被隔離，醫院可能必須關閉，或者根本沒有餘力可以關閉，因為病人很多．快篩站篩出了確診者，代表排隊等待都具有風險，神父呼籲，請沒症狀的人或者４／１５到５／１２沒到過感染區域的外縣市朋友，不用來篩心安，把機會讓給真正需要的人，來篩檢站排隊請保持社交距離，戴口罩，不要造成二次感染．
.
最後，神父要說，萬華並不是毒窟．
.
在疫情蔓延之時，我想，首先要避免的，就是對萬華的標籤化，人人談萬華色變，甚至還說什麼是台灣武漢之類的，彷彿一經過這裡，就必然會染疫，一呼吸這裡的空氣，人們就會中毒，活在萬華的人好像擁有原罪，萬華人都是這般的不乾淨和不檢點，這些心態，往往可能會發展成強烈的歧視，一聽到你是萬華人，先是避之唯恐不及，然後是嫌惡，都是你的錯，你就是一個凶星，最後，連基本的人的待遇都被剝奪，可能會被任意解雇，或者根本找不到工作之類的，即使疫情結束，仍然被烙印賤民的印記，要萬華人為疫情擔負莫須有的責任．
.
坦白說，萬華並非疫情發源地，而是被其他地方傳入的，萬華、蘆洲、宜蘭，已經被確認是同一個英國變種病毒株，而這來自諾富特，並不是從萬華生出來的．
.
再者，被感染也不是一種罪，這不是人們自願的，萬華比較像一個受害者，其實你只要看疫調就可以明白，
.
雖說是萬華相關個案，其實很多都不是萬華人．
.
先說說一開始爆發的感染者，案１２２０和案１２２１，這兩個在茶室工作的中年婦女，一個是在雙和醫院，一個仁愛醫院被驗出來，他們的居住地根本不在萬華，只不過在萬華工作．
.
再者，無論是蘆洲的獅子會長，還是法官的父親跑來「買竹筍」，這些，也都不是萬華人，買竹筍講的並不是實話，陳時中說「他無法一吐真言」，神父必須在這裡嚴正指出，疫調一定要誠實，不然只會製造不必要的恐慌和誤解，例如人們以為只是到菜市場就會染疫，這會讓萬華人連菜市場都不敢去，造成人們斷炊或其他地方物資被瘋狂搶購．
.
我們可以知道，就算是在茶室工作的，或者是在茶室消費的，他們很多都不是萬華人，不過全都群聚在萬華，坦白說，在地萬華人也很少去那，神父分享了警訊，上了新聞，也被誤解為當地老司機，是一個網紅，這實在是竹篙湊菜刀，我從來都沒去過茶室，只不過是在地人所以有一些了解，另外，神父也不是什麼網紅，不靠經營個人形象或者接業配營利，靠的是我的這支筆，書寫文字，散播知識還有變態的小故事．
.
請容許神父在此澄清：
.
我不是老司機，只是個在地人；我亦不是網紅，只是個自由作家．
.
扯遠了，其他的感染案例，我們可以看到彰化２婦女去萬華賣葡萄，或是更早的案例，基隆婦女跑到萬華擺攤賣茶，姑且不論是到萬華染疫，還是傳播疫情到萬華，我們可以看到所謂在萬華相關個案龐大的活動史，例如到南投，到台南，到苗栗，到高雄進香參拜，然後，最後是到茶藝館工作．
.
坦白說，這一點都不像是在地萬華人的足跡，萬華乃眾神之都，只聽過人們透早搭車來萬華參拜，沒聽過萬華人跑去全台各地參加進香團，萬華本來就有許多靈驗和歷史悠久的廟宇，根本沒必要捨近求遠，到南投去，這根本不像是萬華人的習慣．
.
所以，我們可以描繪出來，萬華並非什麼病毒發源地，反而比較像後端被感染到的中繼點，說白了，無論是茶店女還是恩客，或者是裏頭來自越南或者中國的外籍工作者，來萬華旅遊甚至長途跋涉來做小生意的，甚至在廣場上的遊民，其實很多都不住在萬華．
.
因此，神父就不太懂了，外地來的人流，外地帶來的病毒，在此造成了複雜的流動導致感染，本地人遭受牽累，這不打緊，人們卻開始怪罪起萬華來，這是怎麼回事？
.
這也是萬華的偉大又悲哀之處，這看似小小不起眼的地方，如今成為人人鄙夷的破敗之處，它其實支撐起龐大中下階層的經濟，包容人們的痛苦，在自己家做不起來的買賣，來到萬華卻可以受到眷顧，別人無法聆聽的痛苦，來到這裡有神明聽你傾訴，已經被忘卻的老台北的靈魂，被凍結的時光，不被理解的人，在這裡可以找到光芒，老一輩的孤獨可以被化解，找到能說話的人，重溫熟悉的風景，以及說起好久不曾能說的話，龍山寺的神靈不會排斥任何一人，而眾生平等，萬華的人們樂善好施，較具有包容力，而不會互相敵視，所以卻成了龍蛇雜處的地方，到如今，染上了疫情的陰影．
.
神父是這麼看的，就如同陳時中在疫情之初所言，不要特別去標籤化染疫的人，因為這只會讓他們感到恐懼，因害怕而不願意說實話，甚至拒絕確診，造成疫調困難，因為他們怕面臨到莫須有的壓迫和懲罰，標誌一個人尚且如此，何況去標籤一個地區．
.
萬華人比其他人更早走到下一步，非自願的，這其實某種程度是身處在前線，然後展演給全台灣人看，疫情較為嚴重時的風景，人們會面臨什麼，人們可以怎麼做，讓人們產生警覺，然後能提早準備，避免最壞的情況，即使到那個時候，心裡好有個底．
.
一味的針對與懷疑，並不會讓你更安全，相反的，萬華若防的好，全台灣就能平安．
.
近來，看到有在香港工作的台灣人闡述自身在香港的經驗，我想，有一段話可以做為借鏡，「不獵巫、勿恐慌、少群聚」．
.
萬華人早一步經歷人們不願經歷到的，承受人們不敢承受的，各位ＢＲＯＴＨＥＲ不應當標籤他們，反而應該尊重．
.
神父亦呼籲艋舺的兄弟們，大家團結起來，互相幫助，不要搶物資，搶光了，只會讓其他人拿不到，若有人或在附近被確診，不要驚慌，乖乖在家，少出門，若有人缺乏物資或口罩，請支援他們或告知他們哪裏可以去買，三級警戒期間，人們生活跟以前不一樣了，例如神父就連去樓下超商買東西，還得實名制登記電話，這一定會令大家多感不便，但請多配合，少些抱怨，共體時艱，人們越配合防疫，就能越早脫離疫情的陰霾，重拾往日的生活．
.
最後的最後，神父不免俗的，要來批評一下雙北的市長，首先是侯友宜，難得佔據公共頻道時段，拜託不要那麼無腦，講一些照本宣科的幹話，一級防疫你在那邊跳針封城，二級防疫你也在封城，三級你也在那邊大叫封城，我看真要到封城的時候你還是只會在那邊喊封城，實在是唯恐天下不亂，封城不是奶子，越喊越爽；封城也不是請客吃飯，勞師動眾，影響甚劇；封城也不是秀急，秀好秀滿，如要提前籌備，不用一再強調，不停重複，此乃廢話謬誤．封城是一個專業問題，不是地方首長的獨斷，我爽封就封．陳時中問了，你封城的標準是啥？不是遇到什麼情況，一律跳針封城就好，這是在超前部署，不是在超前部署棺材，如陳時中所言，人們越期望高強度的封禁，但時序不對，只會造成反效果，過於強烈的封鎖只會造成人們防疫疲乏，甚至反抗以及不配合，這在國外的防疫經驗都有先例，全世界哪個首長的防疫策略是把封城掛在嘴邊當口頭禪的？然後一邊喊一邊滑頭的說，配合中央指示，既然要配合，就不要擅自主張，造成人民的疑惑和指揮中心的困難，沒有到封城階段，不要把封城當兒戲，所謂超前部署，是提供幫助，預先設想下一步，例如口罩禁止出口，用以防範口罩不足的情境，設想最壞的情況，不是要使人們自亂陣腳，然後驅使人們主動造成那種情況－你現在喊封城只有一個效果，就是使人們更瘋狂搶物資，主動造成群聚，除此之外，別無其他，不會提升防範意識，只會更容易造成人心潰堤罷了，身為市政首長，你是要穩定人心，而不是擊潰人心，這麼簡單的道理，怎麼還不明白？
.
另外台北市長柯文哲，我實在不知您豢養的Ｋｏｆａｎ們，怎麼會無知到這種地步，在ｐｔｔ，到每一個指揮官說話的消息下，去攻擊陳時中，進行情緒化的批判，然後顛倒是非，這無助於防疫，只會讓人們無法聚焦在重要的訊息，企圖讓人們不信任指揮官的指令，其結果就是人們消極不配合，往截然相反的路去行走，一條更接近死亡的道路．
.
什麼不敢升，升了就要揹黑鍋，有台灣價值就不須升三級、指揮中心就是在賭、黨說了算、為了經濟不要人命、要害死多人、指揮中心沒權力要聽上頭的指令，乃至於到現在還在說指揮中心蓋牌，去懷疑病毒為同一株的真實性，然後換到柯文哲講不要恐慌，應變快情況已控制，全都在那邊阿北好棒，阿北先知，阿北替換陳時中，結果內文都是柯文哲在轉述指揮中心已經宣布，指揮中心已經將確診者匡列，防疫醫師已經完成採檢，病患已經移至負壓隔離病房，和平醫院應變夠快，明天會跟陳時中開會等等．
.
隔天，指揮中心馬上升三級，而且範圍僅限雙北，馬上打了這些人的臉，這證明了防疫不是要就全要，不要就全不要，沒到疫情嚴重程度的地區，升了只會造成反效果，全台都升的結果，讓真正應該升的地方防範效力反而稀釋，而沒有什麼敢不敢升，聽黨指揮的問題，一切要靠專業判斷，而非民粹治國．
.
而至於說什麼要封鎖萬華，封單一個行政區根本沒意義，誠如神父所言，如果茶室案例有許多根本住在外縣市，或者往外各處進香，人早就出去了，現在封鎖單一行政區只是給當地居民喪失基本生活的機能甚至使得物資匱乏罷了，說白了，萬華佔據台北對外聯絡的要道，例如到新北的交通，隔一條路就是中正區的行政中心，只針對單一區塊，中斷訊息，切斷對外交通，只會造成更大的混亂而已，更別提貿然實施封鎖引發的逃難潮．
.
萬華的茶室接觸人流複雜，是三不管地帶，艋舺廣場遊民人潮聚集，是高風險地帶，這不是什麼新聞，也有人反映，若地方政府早點管理茶室，進行實名制，對於營業許可進行嚴格審查，說白了，你把跟中央打嘴砲或者攻擊陳時中進行政治操作的時間，用來防疫，事情也不會至此，很多屁話根本和你的職權沒關係，也不是台北市長該管的，例如「柯Ｐ獻策：宣布國境解封 大家嚇死一定搶打」，諸如此類，不勝枚舉，沒事挑起爭端，或找指揮中心麻煩，展現不合作的態度，無助於防疫，加深彼此的裂痕，每嘴砲一句，台北市民的風險就多一分，這只是將風險轉嫁給人民，滿足自己的政治聲量而已．
.
一手指著遠方的草原，說那草被風吹的如何不整齊，卻忽視了自家屋子，已經開始熊熊燃燒．
.
忘了自己應該負責的事，應該負責的對象，防疫是中央和地方合作才能獲得最大的成功，若不同調就會產生極大的破口，這是台北市從ＳＡＲＳ以來學到的教訓，而今的台北市長，似乎到現在才知道．
.
去年，放著市政不管，到處在外縣市忙選舉，這就算了，防疫時候在那邊洩漏隔離地點，這也算了，老婆在那邊嗆總統為何不打疫苗，那也沒什麼，甚至經營的黨派提的政策是什麼不要讓醫護成為試驗品，在臉書向指揮中心喊話，這我們也當作沒看見．
.
直到疫情爆發前幾天，還在攻擊指揮中心疫苗問題，陳時中回覆金門立委陳玉珍，她砲轟中央政府沒有什麼能力，呃，她說不是沒有能力，是可能買不到大家想要的疫苗，輝瑞和莫德納什麼的，地方政府可不可以自行去採購，還說「如果我們有能力買到，我們有能力補助，你們沒有．」、「我們金門有能力對外接洽，要自力救濟．」、「我們可能買的到，你們買不到．」
.
不知道金門的補助是啥？財源來自哪裏？如果補助是來自台灣，去質疑台灣沒有能力，金門反倒有能力，這就像小雞稱自己比母雞還能找蟲子吃，末梢血管稱比心臟更能獲得血液營養來源．如果財源是在中國，買到的又會是什麼東西？金門跟其他地方用的疫苗不一樣，擁有特權，這會不會引起縣市間的不平，引起防疫混亂，中了敵國的分化之計？你進的來路不明的疫苗，出事又是誰負責？我打壓你國家，讓你拿不到疫苗，然後發疫苗給少數人讓他們享有特權，凸顯政府的無能和祖國的偉大，如此，用少數人的自滿，強化打壓的正當性，台灣就會越來越難得到疫苗，這顯然又是一個敵我不分，地方主義以私害公的情景．
.
陳時中先回答這可能違反藥事法，必且清楚說了要跟中央申請，這是地方立委主動提出，並想像自己擁有超越國家和世界各國元首的疫苗採購能力，而統媒卻說成陳時中鬆口讓地方自己買疫苗，真是司馬昭之心，路人皆知，陳時中若直接拒絕，會不會又寫成中央無作為，不准地方自力救濟？
.
柯文哲則在那跟著進行政治操作，質疑什麼「中央推責任給地方」、「為何不早說，買不到疫苗要怪我囉？」．
.
至於ｐｔｔ的柯糞，則在幻想陳時中把「買中國疫苗」的問題轉嫁給柯，民進黨自己反中反過頭，排斥中國疫苗，到時柯買中國疫苗，中央就會說是地方自己要買的．
.
坦白說，現在不是柯文哲與柯糞展現被害妄想症的時候，而心裡有鬼，看誰都是鬼，中國疫苗在世界造成的反效果，顯而易見，非洲賽席爾接踵率全世界最高，疫情卻變得更嚴重，中國疫苗沒經過第三期驗證，比ａｚ和各種疫苗更危險，香港有許多人打了致死，一直唱衰政府買不到疫苗，卻鼓勵大家不要去施打，稱疫苗很危險，這是邏輯矛盾的事，誇張ａｚ的危險，卻聲稱不要抗拒更危險的中國疫苗，這基本上是要推台灣人入火坑，柯糞如果愛打中國疫苗，自己游到對岸去打，不要強迫正常人跟你們一樣．
.
還有，指揮中心已經說明了疫苗由中央統籌規劃，真的不了解市長的語言理解能力是否有問題，還是在跟國民黨立委唱雙簧，地方自己要買，中央說要經過許可，怎麼會變成中央推責任給地方，這實在不是智商１５７的行為，反而像是智商５７．
.
柯文哲稱，「不要互相責怪，不要罵來罵去，中央地方不要打口水戰」，拜託自己至少也做到一丁點，台北市民的要求不高，一丁點就可以了，做一個市政首長基本要有的樣子．
.
看看現在是什麼時候．
.
請改改自己慣性洩漏的毛病，例如和平醫院隨意搶先公布的問題，請由中央統一公布，這是為了避免造成訊息混亂和因恐慌而產生不理性的行為，例如前頭說的法官爸買竹筍，或者到處亂竄確診錄音檔，這都要再經過查核，證據充足再公布，如果訊息不能統一，而人們的認知有限，若接受的不是有用的資訊，而是過多會引發焦慮的訊息，到時聽的不是指揮中心而是道聽塗說，出事誰要負責任？
.
一開始就要下令封閉疫區茶店，而不是只停業三天，這已經遲了，說停業還有人照常營業，記者去還聽到有人聽到歌聲，這就是政策沒落實，三天後才宣布北市八大行業、電子遊戲業、網咖暫停營業，被批評慢了，就回答「早３天封 跟現在差不多」，這是不負責任的態度．
.
這，才是ｋｏｆａｎ說的，「只要經濟不要人命」，「 是要害死多少人」．
.
疫情是可以控制的，人心卻是不可控的，請下至網紅明星，上至地方首長，展現「人」的作為，進行「人」的思考，只有讓人像個人，互相理解和扶持，人才能避免災禍．
.
萬華的ｂｒｏｔｈｅｒ，在這個時候，我們更要做為一個榜樣，萬華經歷了ｓａｒｓ，經歷了各種磨練，從滿目瘡痍到如今風華之城，已經不同以往了，我們的意識就是我們的武器，和平醫院再當初被封院，醫護們拍窗求助甚至沒命逃離又被抓回的慘況，到如今，已經井然有序的上車，走入了防疫旅館，人們終於學會了用理性的分流取代蠻橫的封禁，這是進步的證明．
.
萬華人，此時更應該保持冷靜，聽從指揮中心的指揮，互相協助，共同抗疫，樹立起一個公民的典範，我們不是人人喊打的過街老鼠，也不是孤立無援的小白兔，
.
我們是有氣魄的萬華人．
.
雖然多災多難，但我們百折不撓，希望此時此刻的場景，我們只演這麼一次，而這也是最後一次，不要讓全體台灣人都經歷到我們此時面臨的險境．
.
萬華，是台北的縮影，也是整體台灣人的象徵，我們比其他人更擁有受疫侵襲的經驗，同樣的，我們能做得很好．
.
如你的朋友是萬華人，請多多關心他們，這時，我們需要的不是批評和謾罵，而是理解和關懷．
.
這不只是萬華的危機，也是全台灣的危機，我們應該要不分彼此，攜手一起度過．
.
從這一時刻起，我們不再是孤立的個體，從遠處看已是一股力量，讓我們的行動成為榜樣，讓我們的話語會被傾聽．
.
而痛苦會過去，生命會留下，ｂｒｏｔｈｅｒ．
.
.
ｐｓ.　疫情緣故，神父的收入也斷炊了，如果覺得此篇文章不錯，還請多贊助，神父會隨時提供第一手消息和優質的評論，ｂｒｏｔｈｅｒ．
.
【贊助神父的菸　聆聽在地之聲】
https://g6m3kimo.blogspot.com/p/blog-page.html

▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡，從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了，我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說，愛情是一條單行道，而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道，偏見深，排他性高，還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的：
我們還是可以當朋友。
謝謝，但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的，譬如法蘭西斯。
在這之前，我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約，是個舞者，總是瀕臨破產邊緣，但一拿到退稅通知，沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯，還請客。她不太愛乾淨，會穿髒襪子睡覺，常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲，她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人，只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子，鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林，也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點，還在讀大學，是個詩人，也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友，玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦，一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生，還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得，沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候，開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》，結果看完小說後，好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望，忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣，角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼，正是從影像開始的。《正常人》的電視影集，在肺炎停擺全球時，從歐洲悄悄擴散過來，如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說，一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛，實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到，什麼是愛？那就像你問伍迪艾倫，人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事，與其說愛，我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜，四角分別為：法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動，而且形狀大小不一。膜從平整的面開始，隨著玻碧接近梅麗莎，法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧，張力變大，起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞，讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義，認為人是無法獨立存在的，因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差，更是主要的基底元素。權力會流動消長，張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望，運氣好的話，下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣，她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖，脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的，她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧，就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後，開始照鏡子。表面上，好像因為被愛，所以一個女孩突然對自己產生了興趣，如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己，總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡，愛上她，是法蘭西斯內在某種企盼的投射，吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感，是另一種。尼克是個演員，已婚，被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問，「妳是喜歡他這個人嗎？或者只是因為他長得好看，又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣，「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外，她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時，瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人，因為看見對方的牙套，才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症，法蘭西斯會自殘，還得承受子宮內膜異位的痛苦，他們的關係，是取暖，多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復，感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生，她說，和男人上床，太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛，多少會被刺激到，法蘭西斯是這樣的想的嗎？而尼克和年輕女孩搞婚外情，狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安，尼可是這樣希望的嗎？軟弱的人在看見別人因自己痛苦時，會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可，會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說，無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員，清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡，他缺乏動機。沒有動機的演員，在台上會失去魅力，但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛，為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻，由女方主動獻上。梅黎安對康諾，法蘭西斯對尼克，還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克，甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀，就不是個情竇初開的少年了啊，又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度，我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱，一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良，幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些，細心體貼卻模擬兩可。至於善良，玻碧說，「這絕對和權力有關，只是我們很難判斷誰有權利，所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇，不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大，只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯，卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事，然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊，梅麗莎縱容她，法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛，但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上，我覺得玻碧比法蘭西斯，更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別，尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的，離開學校後，還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊，她就有機會是特別的。不論那是一種感覺，還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎，因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說，妳才二十一歲，本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看，寫的是玻碧，還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起，重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切，充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了，她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影，她的反擊像是跟自己打架。打自己，究竟該贏，還是輸？
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙，這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話，以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時，不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們，沒有掛斷，談開了一些事，討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說＿＿＿，我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景，是女生要求男生打她，而男生溫柔的拒絕。我不得不思索，被虐傾向的情節反覆出現，以及壞媽媽的原型，是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念？她們是單純希望被男人接住，還是在宣示能掌握權力的卡榫？這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念，「人生的某些事物，是你必須先體驗，才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了，容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白，來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳：
⠀
「 是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西，我無法斷言是友情還是愛情。至少，我有比較相信，一個人可以和前女友當非常好的朋友。
（全文收錄在《聊天紀錄》一書）

延伸閱讀：《正常人》：鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29