《攝影之聲》線上專題推出！​
​
《攝影之聲》關鍵字線上專題系列，每期由客座主編規劃影像與視覺領域的重要詞彙，邀請多位研究者共筆，透過不同角度詮釋書寫當代影像論題。本期由影像研究者謝佩君擔任客座主編，首期主題「家常任務：關於數位視覺政治性的關鍵詞」，每周二、四推出更新，歡迎追蹤閱讀！​
​
專題連結｜https://bit.ly/vop-keyword​
​
███ ​ 家常任務：關於數位視覺政治性的關鍵詞 ​
導言──謝佩君｜客座主編​
​
　　創立於世紀之末的美國外送平台Seamless，名實相符地是一則新自由主義式社會關係的寓言。以無縫接軌（seamless）作為品牌精神，和台灣現正風行的所有外送程式一樣，主打使用者從慾望到滿足過程的一氣呵成：我們可以躺著滑動手指於各家餐廳的菜色圖片間，點選、付款，接著等待外送員（gig worker）將餐點無接觸地送至家門外後，再附上一張即拍的照片作為送抵的證明。簡單又直覺，我們沒有發現線上點餐的自由，僅是將個體活動時空壓縮地複寫至市場──我們連躺著放空都可以消費，而零工經濟（Gig Economy）成就於我們壓榨自己的休閒時間（或是因經濟狀況犧牲休閒時間），在沒有基本工時、工會或保險的狀態下製造並滿足需求。從無縫接軌的角度來看，影像是「以時間根絕空間」障礙的資本共犯，既是索引也召喚著或點或滑或長按的反射動作，當它平順運行時我們感覺不到它的存在，一如無縫接軌作為新自由主義的理性與意識形態。​
​
　　「學術是關於認識世界的普遍任務」，批判與媒介理論學者沃克（McKenzie Wark）曾這麼說過。她將普遍定義為尋常、共享，甚至是粗鄙的形容詞，任務是時而帶著遊戲性質的勞動，而認識作為動詞，既是普遍之所以可能的條件，也是一種饒富趣味的任務。借鏡沃克將學術祛魅並重新賦予其社會實踐動能的論述，本專題「#家常任務：關於數位視覺政治性的關鍵詞」試圖將普遍一詞的公共意義擴延並轉化至家常，除了在疫情下居家辦公（Work from Home）成為新社會基準、公與私範疇並置且模糊的時刻，思考以家常為原點作為公眾實踐的可能外，也企圖以家常一字的意涵──日常、取材平易且頻繁使用──對上述影像無縫接軌地媒介於公於私的日常生活，提供十二個出自慣常口語的詞彙作為批判工具。因此，「家常任務」試圖認識的世界，不只是我們以第一人稱視角，以智慧型手機、筆電或平板，接受通知、點取、瀏覽並溝通交換的世界；同時也針對充斥於我們生活中之語言：以線上、視訊或梗圖等作為條件的日常經驗。例如，小說家言叔夏在〈回家的方式〉一文裡討論居家辦公，將進入Google Meet前的麥克風與鏡頭測試比擬作玄關的鏡子，視訊鏡頭下和鏡子前的我們一樣忍不住有著整理儀容的反射動作，毫不反抗地將自己投入畫面之中成為等待定義的主體。​
​
　　馬克思主義文化批評家威廉斯（Raymond Williams）在1975年出版《關鍵詞：文化與社會的詞彙》（Keywords: A Vocabulary of Culture and Society）的序言裡，提及寫作緣由的個人層面：當他於二戰結束返回劍橋時，遇到也甫從前線歸來的朋友，兩人不約而同地，對眼前的新世界說出：「事實上，我們不再說著相同的語言。」世界大戰造成的斷裂，在短短四年半裡，急遽體現在對話中同一詞語的不同價值與興趣導向。援引威廉斯的體察，「家常任務」關注的是何以在新千禧後：「我們總說著相同的語言。」在這20多年裡，為什麼如數位、媒介或影像等詞彙仿若通貨，跨越地理疆界、國境文化，成為我們可交換可溝通的共享語言？如何理解這加速度過程中，語言流轉於多民族、多文化間之抵抗與連貫性、干擾或對比的歷史？從這方面來說，語言也顯露了它與生俱來的異質性；換言之，從來沒有純血的語言。​
​
　　因此，本專題的七位作者邀請讀者在這無縫的語言生產鏈按下暫停鍵，以詞彙作為問題的切入點，透過家常的例子檢視數位世界的歷史與其概念流變，並剖析數位技術與影像生產、詮釋間的相互關係；或者，更重要地，以詞彙為單位，進行一場認識數位技術與影像生產政治性的練習：當數位物件同質化在我們眼前，它們是如何被渴求、辨識且描述？並進而被定義、處理以及認識？透過上述的提問，「家常任務」企圖承接威廉斯在上世紀的目標：以關鍵詞闡明文化如何是歷史的表徵，意即，在「創造屬於我們的語言與歷史時」，探尋一組詞彙──「去改變任何必須的改變」。​
​
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿​
⁡​
Voices of Photography 攝影之聲​
vopmagazine.com​
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿​
​
#影像 #數位 #科技與技術 #新自由主義 #數據視覺化​
#要素型媒介 #感覺中樞 #介面 #解殖 #文化分析 #平台 #投影​
#謝佩君 #王柏偉 #徐詩雨 #陳琬尹 #楊子樵 #鄭安齊​ #關鍵詞

你認為現在混沌潦草的一切，或許是未來美好的開端

追完NETFLIX 的超迷你影集 #TheChair 之後，更是如此覺得了！

女主角金智允是首位常春藤盟校裡唯一一位”亞裔”系主任，剛上任的她即刻被校長賦予一個難題，身為英文系系主任的她，系上卻充斥的幾位年邁已高，但薪水與學生的選課率呈嚴重反比的問題，不願意改變自我的老教授霸佔著系上最有利的資源，卻又不認同新銳講師的上課方式。校長奉命要她將老教授砍掉，以換取新血進駐。

除此之外，她還必須幫助自己的好友走出喪妻之痛，比爾是系上的明星教授，十分受到學生愛戴，但卻因為妻子的離開變得頹靡，更在一次課堂上因為課程內容，擺個納粹形式禮，被全校學生撻伐，進而演變成新聞事件。

金智允的難題不只這些，事業心強的她，雖然單身，但仍渴望成為母親，因此領養一個西班牙裔的女兒，但小女孩從小自我意識極高，總是在幼稚園惹上一堆問題。

看似擁有系主任光環的她，其實深陷職場、友情、親情，更是與自我碰撞的水深火熱之中，她開始懷疑自己的能力，然而這一切的一切到底能安全下莊嗎？

覺得這部迷你影集最特別的地方，在於背景充滿著許多歐美文學的詩詞語故事背景，但不影響視聽者進入劇情的難度，只是在一切混沌的事件中，時不時的用些古典的詞彙提升了這個影集的美感。

也很難得這部迷你影集，在短短的6集，不到4小時的時間，就闡述了種族問題、男女職場不平的問題、婚姻平權的狀況、世代差異問題，看了很過癮，與喜歡這類hardcore 議題的粉絲們分享。

#TheChair
#Netflix

三歲的時候，「神」在幹嘛？

在任何領域，能夠被視為指標性人物超過十年，
而且生涯二十八年不論狀態好壞都毫不鬆懈，
並能持續得到所有人極高的尊敬，
這樣的生涯與成就，
用「只有天才能達到的超凡境界」、
「神一般的存在」來形容完全不為過。
我不是棒球迷但一樣知道，鈴木一朗，
是棒球界獨一無二的存在。
看完「天才的人日力 鈴木一朗：51則超越野球的人生智慧」後，
身為運動員的我，對「天才」這個字，有了更深的體認與想法。

鈴木一朗的生涯成就到底是什麼境界？
為不是棒球迷的朋友們，
「簡單」列出幾個他創下的驚人紀錄：
（從大聯盟官網列出他最不可思議的二十項數據中，節取幾項）
1． 美日通算4367支安打，在2016年成為金氏世界紀錄認證的「世界職棒安打王」
2． 大聯盟生涯3089支安打
3． 2001年拿下美聯打擊王、新人王、MVP三項大獎，至今仍是史上唯一。
4． 在大聯盟兩度刷新單季最多安打紀錄
（2001年242支，2004年262支）
5． 生涯前十年都拿下金手套獎，名人堂補手Johnny Bench之後大聯盟第一
6． 美日生涯連續十七座外野金手套獎
（日本1994~2000，大聯盟2000~2010）。

能創下這些被形容為「不可思議」的紀錄，
是單單「天份」兩個字可以完成的嗎？
看完書你會得到很清楚的解答。
了解整個人生歷程後，對他的敬意有增無減，
而且就像我們上次聊到的：
天才不可怕，偏執狂才恐怖。

看完書後有三個心得分享給大家：

一、「我從三歲就開始打棒球，而且我一直非常努力。」
三歲的時候我們在幹嘛？
對自已三歲的時候做過什麼事我連記憶都沒有，
但從三歲開始，一朗的人生已經跟棒球已經產生深刻的交集了。
三歲那年，父親宣之送給他人生第一個棒球手套：亮紅色的真皮手套。
這個手套花了父親半個月的薪水，
是當時他們所能買到最貴、最好的手套。
父親宣之說：「這不是玩具，而是教導他何謂事物價值的工具。」
從那時開始，一朗走到哪裡都帶著這個手套，
在家裡也會跟父親傳接球、模仿揮棒的動作，
把它當成最珍貴的寶物。
「我被教導要重視工作的用具」
「善待球具，你才能成為更好的球員。」

進了小學之後，一朗對棒球所付出的心力，
已經到達我們無法想像的程度。
在他小學六年級的所寫的那篇著名畢業作文〈我的夢想〉中提到：
「從三年級到現在，
一年三百六十五天當中我有三百六十天都在激
烈地練習。」
一個十歲大的孩子，
每天下午三點放學開始練習到晚上十一點
（這是他由父親陪著一起確實進行訓練的時間，
不是「玩耍」或是「打球」，
而是內容非常明確的訓練，
包括練投、練打、守備練習、打擊場練習…等）
（六年級的時候，發球機球速120公里的球一朗已
經能打得輕鬆愉快，練習場還特別改裝發球
機，將極速調整成130公里，而一朗依然可以駕
輕就熟的打擊。
到了十五歲，練習場經理和父親宣之乾脆將本
壘板往前推移兩公尺，就為了模擬時速150公里
的速球，這已經跟當時日本職棒投手的球速相
去不遠了。）
而〈我的夢想〉這篇畢業作文之所以有名，
除了能看到一朗從小學就開始認真投入志向，
也顯露出他早熟而沉穩的一面
「我的夢想是成為一流的職業棒球選手。
為了實現這個夢想，
我必須在中學及高校階段打進全國大賽，
並表現活躍。
為了能活躍於球場，練習是必要的。」
文中清晰的描述他對未來的規劃，
什麼年齡要達到什麼任務，
每個環節都鉅細靡遺，
口吻之堅定與老練，目標之具體與明確，
完全不像一個小學畢業生會寫的文章。
當然，小時候我們都有自已的夢想，
（我小學時的夢想是當軍人跟生物學家）
每個人都會想像出自已想要的不同未來，
但是在那個年紀，有多少人能像一朗，
具體規劃出達成夢想的步驟跟目標
並願意犧牲小朋友最寶貴的玩樂時間，
紮紮實實的一步步朝著夢想前進？
從一般人還懞懞懂懂的年紀開始，
他就在默默進行超乎想像的訓練，
「天才」，無法述說他的偉大，
也無法定義這些名留青史的人們留下的軌跡。

二、「持之以恆的規律」
對一朗來說，「努力」、「規律」、「挑戰」這些詞語，比「天才」、「成功」更有意義。
關於「天才」，一朗說過：
「如果大家認為不努力也有成就的人是天才，那
我不是天才；
如果努力之後完成一些事的人被稱為天才，我
想我是天才。」
「我從不覺得自已是天才，
只要回顧自已每天做了多少折磨人的練習，
就不會這樣想了。」
天賦的條件，一朗絕對有，
對「天才」這個形容詞的否定，
不是他無謂或虛偽的自謙，
而是自已一路走來，他很清楚自已付出多少，
用這麼單薄的字眼來形容，
是膚淺，是外行人才會有的變相傲慢。
在職業運動的世界裡，
競爭激烈的程度是一般人連想像都達不到，
光是能跨進「世界」這個領域，
就已經是萬中選一的精英們都難以企及的目標，
而在世界級的殿堂能稱雄的強者們，
為了完成挑戰達成目標所投入的心力，
與過程中刻苦磨鍊出來的超凡精神力，
讓他們可以日復一日的重複艱苦的訓練，
可以承擔足以令人崩潰的精神壓力。
他們對成功的執著與想法，
跟凡人想像中「天才」的輕鬆寫意或瀟灑，
是截然不同的。

關於「成功」，一朗說過：
「『成功』是非常模糊的事，沒有必要去追求他
人所認為的『成功』。」
「其實我很討厭『成功』這個字眼，
……如果用『成功』當判斷基準，覺得會成功才
去嘗試，覺得不可能成功，就連試都不試，
這樣將來一定會後悔的。
對於自已想做的事，就放手去挑戰吧！
不是因為覺得能成功才去做，
而是發自內心地想要嘗試看看，
這樣不管結果如何，自已都不會後悔。」
我相信能在歷史上佔有一席之地的頂尖人物們，他們的求勝慾望跟他們的實力絕對成正比，
但是心中帶著追求成功的強烈渴望的同時，
能夠冷靜否定世俗價值觀下的成功，
而以內心的聲音與自我期許作為衡量標準，
這才是讓他們可以持續超越巔峰的動力。
取得勝利、拿到冠軍榮耀，對他們來說，
都只是一個通過點，
不是他們生涯唯一的目標。

關於「夢想」，一朗說過：
「達成夢想與目標的方法只有一個，就是累積微
不足道的小事。」
一朗的夫人弓子，曾經說過一個生活小故事，
關於她看到一朗為了努力所培養的驚人習慣：
「躺著睡覺的時候，
他每隔一段時間就會翻身朝反方向睡，
然後一直重複相同的動作。
有一次我問他為什麼，
他說：『因為老是將身體的重量壓在同一邊的
手腕和肩膀上睡，會破壞身體的均衡，所以即
使是睡覺也要小心。』」
就連睡覺的時候，他都惦記著自已的身體狀況，
以隨時維持最佳狀態為最高原則，
羨慕他的成就的同時，靜下心想想，
為了完成目標，我們願意付出多少？

對於努力，一朗說過：
「將有限的時間資源花在最重要的事情上」
「沒有做好充分的準備，就沒有資格談論自已的
目標。」
「每天練到精疲力竭是我的目標，
而我也做到了」
「我不敢說自已比任何人都還要努力，
但我內心有一把尺衡量自已的極限，
每次一點一點去超越極限，然後不斷重複。
因為這樣，我才能成為現在的我。」
「所謂的『準備』，
就是排除任何可能成為藉口的因素，
並且竭盡所能去做到所有你想得到的事。」
「我每天都傾盡全力，毫無保留。
如果還有餘力，那就是我的問題。」
「世人對我評價不一，這是他們的自由，
但我不會因此而感到困惑。」
把外在影響降到最低，
用毫不懈怠的精神，透過無止境的自我提升，
把可控制的因素全部牢牢掌握在自已手上
這是所有領域的頂尖人士，共同具有的心態。
至於天才不天才，在他們的心裡，
根本容納不下這麼淺薄的念頭。

三、「天才的人間力」
作者在書中所講述了另一段精采的故事（也是書名）：
「小久保裕紀，另一位日本職棒的明星球員，
曾在1995年，
從一朗手下搶走「全壘打王」的寶座
（當年所有跟打擊有關的獎項，
除了「全壘打王」之外，都是一朗得到）
但他在1996年開季陷入低潮，
心態也開始焦慮起來。
與一朗在明星賽前一起跑步熱身時，
小久保忍不住問一朗：
「你打球的動力從來沒有減少過嗎？」
一朗反問：
「小久保桑難道只是為了數據在打球嗎？」
小久保回答：
「可能吧，因為我如果沒有打出應有的數據，
先發地位就不保了。」
就在這時候，一朗凝視著小久保的眼睛，
緩緩道出自已打球的動機：
「我的內心有一顆亟待琢磨的石頭，
透過棒球，我要讓它閃閃發光。」
聽完一朗這句話，小久保為自已問了這樣的問
題而感到羞愧滿臉漲紅。
一朗打球不是單為了追求成功與數據，
而是希望透過棒球，透過他的投入與熱情，
打磨他的『人間力』，
指的是作為一個人的綜合能力，
著重在為人處事的修養與智慧。」
透過這個故事，我們很清楚的看到，
一個追求偉大的人，
他的眼界與心態跟同儕相比，
是在完全不同的次元，
如果空有天份，沒有自覺，
沒有歷經刻苦的訓練與人生經驗，
不可能達到一朗跟其他英雄人物們的高度。
即使是眾人口中的「天才」，
他們仍然把自已當成「人」，
然後即使天賦爆棚，
卻依然比所有人都付出更多。

雖然鈴木一朗與他所代表的這些英雄們，
與我們的距離如此遙遠，
但是不要忘了，我們可以在遠望他們，
看著他們高高在上的同時，
用心塑造我們自己的人生，
培養自已的「人間力」，
透過熱情與付出，淬鍊自已的修養與智慧；
也不要忘了一朗說的，
不要在意何謂「成功」，放手去挑戰，
也不要忘記把他對「努力」的看法與堅持，
當作我們要時時刻刻提醒自已的動力，
連「神」都努力不懈，我們身為凡人，
又怎能坐看自已的人生就此一無所成呢？
就算咬緊牙關咬到牙都裂了，
我們也值得在生命中，留下屬於自已的印記。