身為老師，我很惶恐，但責任重大，也很有意義。

她曾抓到學生期中考作弊，學生不僅不認錯，還反咬一口：「是老師誣賴我！」
曾遇到天資聰穎的學生，對生活沒有任何目標，向她表示：「只要不餓死就好，剩下時間拿來打電動，這樣我幹嘛要上學？」
也曾在休業式的下午，被全心信賴的班長當面嗆聲：「你是一個很爛的老師！教書非常爛，帶班也非常爛，而且全班都這麼認為！」

這些令人灰心的事件，在當今的教育現場層出不窮，讓老師們每一次站上講台，彷彿自己也在上一堂戰戰兢兢的生存課。

然而，這些陰影的另一端，也有溫暖的陽光。

原本習慣用酸言酸語回應老師的班級，在開誠布公的溝通後，願意放下尖銳的態度，試著好好說話。
原本有著上學恐懼的復學生，努力堅持與她的約定，順利跟著同儕一起畢業。
原本動輒打架翹課、許多老師眼中的問題學生，最終找到學業動力，願意留校念書，改變了自己的人生軌跡。

怡嘉老師相信，這些挫折都是一次機會，讓身為老師的自己可以誠實且真摯地反省，面對問題。本書就是她重新回溯後的整理，其中有故事，有方法，但更多的是她站到學生角度後的發現。

她期待藉由這本書，讓老師們有參考，在前行的路上不覺得孤單無助；讓學生們可以藉他人故事思考自己的盲點，跳脫無意義的迴圈；也期待家長藉由這本書更了解孩子的真實面，用更好的教養拉近孩子的心。

教育從來不簡單，願我們堅持初衷，勇敢發光！

摘錄自《#最難的一堂課》

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

各位朋友，晚安：

陳老師的影片，我會拿來跟老師們討論，希望透過演練適當的應對，強化老師的自我肯定。
https://www.youtube.com/watch?v=TGhhxP_Q9aI

很感謝陳老師的勇氣與努力，把這個過程記錄了下來。教育者能安定自己的內在，才能安定孩子的混亂。

祝願您，能感受自己面對衝擊的搖晃，也能看到自己的堅強！

.

ps. 這本書在明天（2/4）晚上8點有贈書直播，歡迎參與

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

他是我最肯定的班長，他卻說我是最爛的老師

【文/ 陳怡嘉】

教學的現場是什麼：是老師花費許多心力去引導行為偏差的孩子，因為，那些孩子太需要我們的費力拉拔，而其他乖巧懂事的相對讓我們放心。

那些令人放心的孩子因為他們的自律，讓我們覺得不需要嚴厲指正，只要輕輕提點，他們就回到正軌；也因為他們表現得令人放心又高自尊的樣子，所以我們寬容，我們輕聲規勸，我們給予更多讚美和肯定來繼續正向增強！

這樣的作法有錯嗎？沒有錯！
但卻危險！

* * *

乍聽班上有復學生，老師們的直覺反應都是行為偏差，是那些因為請假太多、功課跟不上或因其他錯誤行為而導致暫時休學的孩子。

我因為期許自己「永遠把學生視為一張白紙」，所以，向來對復學生不多加研究，面對前任老師的傳承，多是感謝地禮貌聆聽，但內心不斷提醒自己

「不要有先入為主的偏見，給這個孩子重新開始的機會」。

班長來到我們班之前，我也是同樣態度，沒有研究，也恰好經歷暑假沒人告訴我。於是，心中僅僅抱持著「他可能是有需要我協助調整的孩子」，剩下的就順其自然。

開學第一天，班長站在我面前，他非常謙和有禮又成熟，像個大人拜訪客戶那樣，直接伸出手來對我說：「陳老師您好，我是這學期來到您班上的復學生。」

「喔！你好。」正在改作業的我，對這樣的舉動嚇了一跳，連忙站了起來，也跟他握手。

「老師您一定以為我是因為行為偏差才休學吧？但事實上不是的。在休學前，我就是班上的班長，我是因為讀了一年，確定自己喜歡這一科，所以特別想要前往這個產業最發達的美國去實習看看，加上剛好有親戚可以照應，才選擇休學的。」

「不錯唷！你的想法跟一般學生很不一樣，這年頭可以這樣做決定跟鼓起勇氣去行動的學生不多了，你真的非常特別。」我一邊說，一邊想著：「真是太酷了，我向來欣賞別人的行動和腦袋，教書這麼多年，終於遇見了這樣的孩子。」

「其實不只這樣。我在國外待了一年確定志向後，就決定回來繼續學業，但又覺得既然接下來就是鑽研這個產業，不如先把兵當完，這樣人生就不會中斷。所以，我也已經服完兵役了！」

「你的思考真的很不一樣，非常有遠見，當過兵也太酷了！所以，你比班上同學大兩歲是嗎？」
「是的。」
「太好了！我相信你的見解和成熟一定可以帶領同學更進步，既然你離開學校前就是班長，現在具備不同視野，又比他們大兩歲，我想你可以繼續擔任班長這個要職，你覺得OK嗎？」
「沒問題！剛來班上就可以當班長嗎？」我微笑點點頭。
「謝謝老師肯定，我會好好努力的。」

短短十分鐘的談話，班長就展現令人放心且安心的態度；我立刻卸下嚴師的防衛，像朋友般與他聊了一下。心想：讓復學生最快融入班上的方法，就是「讓他們擔任幹部」，加上班長既成熟又穩重，這個決定應該是不會錯的。

正當我要帶班長一起去班上時，他卻突然說：「老師，其實我有件事想跟您說。」
「好啊，你說。」
「其實我本來是預期要去隔壁班的，不瞞您說，我比較希望讓男老師來帶領我，但隔壁班人數太多，所以最後學校就安排我來到您的班。」

突如其來的直白又是從未有過的狀況，我雖有點驚訝但不委屈也不討好，回道：「我猜你應該有點失望，不過，生命自有安排，你原本預期的模式未必是最好的，男老師有男老師的帶法，女老師有女老師的思考，或許，換個方式會有不同收穫，像是生命的驚喜。我想就當是我們的緣分，我相信以你的認真自覺，不論是哪個導師都會有成長的。當然，如果我有不如你預期的地方，也歡迎你告訴我。一起加油吧！」

「好的，老師。」
到了班上，與同學介紹班長後，一切都非常順利。

* * *

這個班是我費最多力氣的班，他們原本毫無讀書習慣與風氣，也個性鬆散，需要嚴格緊盯，但現在高三了，不僅大家都能自主學習，成績名列前茅，行為上也逐漸沒有讓我特別煩惱的地方。

我因他們的自律給予更多寬容，幾乎不需嚴厲，就是用我的真性情像朋友般的相處對待。

班長原本就是極有領導魅力的人，加上與眾不同的見識、比同儕大兩歲的學長感，以及重要的職位，很快就成為意見領袖和行為指標。

高三課業繁重，我每天趕課、關心學生的學習狀況，也不時找班長和其他幹部了解班務，只覺得同學們都很聽班長的話，班風團結，絲毫不覺有何不妥。我讚賞班長的領導有方，每次都給予無限肯定，也因此對於班長提出的各種建議，多是採「接受」跟「以他為主」的作法。

這是個自律且自動的班，幹部負責，學生配合，成績優異，行為沒有需要擔憂之處，也頗受其他老師肯定。我自認帶這個班到第三年已經達成我的目標，也符合我的期待與理想。

直到，那一天……

* * *

那天是休業式，在看全班打掃時，班長跟我說：「等等休業式結束，老師您有事嗎？」
「沒事，怎麼了？有事要告訴我嗎？」
「是的，想佔用老師一點時間。」
「沒問題啊！是你個人的事，還是班上的事。如果是班上的事，我們現在就可以討論，直說無妨。」
「是班上的事，但我想私下跟您討論比較好。」

和他約定好後，我立刻回溯了一下：班上整學期的狀況都讓人放心，最近班務也沒有什麼問題。我心想：班長真是懂事負責，在期末最後一天還多了這些討論，果然不同一般。我抱著輕鬆的心情，跟班長走到了辦公室外的走廊。

「好了，你可以說了。有什麼事要告訴我嗎？」我認真看著班長。
班長沉默了幾秒後，說道：「你知道你是一個非常非常爛的老師嗎？」

毫無預期的答案，突如其來的嚴厲批判，讓我在聽到這句話的當下，幾乎站不住腳。那短暫的幾秒鐘之間，我看著辦公室內開心收拾桌面，準備放寒假的同事們，心裡覺得自己現在真是情何以堪，也頓時不知所措。

但我鎮定住震驚和想哭的情緒，試圖釐清問題：「你為什麼覺得我是非常爛的老師，是覺得帶班爛？還是教書爛？」
「兩個都很爛！」
班長的態度嚴肅，他的話就像箭一樣刺進我的心。

教書十幾年，就算不是最優秀的老師，也絕對算是認真用心的老師；我雖然不可能被全部學生喜歡，但也不至於被批評是「非常非常爛的老師」。
想到這些，此刻，我的心又更痛了，但還是忍住悲傷，追根究柢想了解一切：「是你這樣覺得？還是大家都這麼覺得？」
「這不是我個人想法，是我們全班的意見！我、們、全、班、都、覺、得、你、是、一、個、很、爛、的、老、師。」班長面無表情一字一字吐出，態度堅定強硬，彷彿他只是一個代言人，他代表全班，代表大家一致的心聲。

「砰！」一聲，像是一槍射進我的心臟，此刻，我幾乎已經無法站立。

遠處還有幾個班上學生等著和我說話，但班長說「全班都這樣覺得」的這一刻，我看著那幾個最熟悉的孩子，卻不知道該相信誰？我想著全班的臉孔，一種被拋棄的不信任感，和被全班默默排擠的感覺席捲而來，讓我想吐。

我最信任的班長，我不斷鼓勵肯定的班長，此刻這樣告訴我，我覺得自己已經徹底失去帶班的信心和對學生的信任，我再也忍耐不住，哽咽地問道：「還有什麼要跟我說的嗎？」
班長冷靜平穩地說：「沒有了，希望你不要太傷心，我只是代大家表達班上的意見，我們沒有惡意。」
「好，謝謝你告訴我。」

我用僅剩的堅強和溫柔向他道謝，此刻，那些武裝嚴格完全派不上用場，我只是一個被學生傷得體無完膚、一無是處又自以為是的老師。

我拿起手機撥了電話給先生，哭著說：「剛剛發生了一件事，我們班班長跟我說『你是一個很爛很爛的老師，帶班爛，教書也很爛』，還說『全班都這樣覺得』。我對他們這麼好，每天陪他們讀書晚自習，努力教他們，但他們卻這樣說。我覺得我好像白癡，現在好難過，沒辦法在台北待著，我現在連站在這裡都覺得好悲傷，我想離開這裡，我好想回娘家。」

我眼淚狂流，無法相信自己付出這麼多，竟然得到這樣的評價，覺得自己又失敗又可悲，也不敢告訴同事剛剛遭遇的事。匆匆進辦公室隨便收拾後，便飛奔離開學校，一路哭著開車回桃園娘家。

* * *

之後的那段時間，我對學生產生強烈的不安全感，帶一個班好不容易建立的信任，此刻再度瓦解。

以前我欣賞班上的團結，現在我不知道他們的團結是不是用來排擠我？以前我對自己的管教很有信心，現在則不敢多管他們，深怕他們反撲。我每天不斷回想過去帶他們的點點滴滴，強烈懷疑自己的作法和教法。

每晚回到家，我都抱著孩子無法抑制地哭，孩子軟軟的身體是最有安全感的安慰，孩子的貼心可愛，也讓我不斷問自己：「不陪孩子，去陪學生，最後得到這個結果，值得嗎？」

我本來就是報喜不報憂的人，依然不敢跟同事說我的遭遇，一方面覺得這些事反覆說很麻煩，二方面是我對整個環境都有不信任感。

這樣的日子不知過了多久，直到有一天，我哭到受不了，終於鼓起勇氣打給最好的閨密，她也是老師，也同樣在教育的環境裡不斷懷疑自己。

電話接通了，還沒說話淚水就不聽使喚：「我跟你說，我每次都鼓勵你，說只要你願意努力，學生都是善良的，他們都懂，還會珍惜老師的。可是我錯了，我是失敗的老師，我學生說我是很爛很爛的老師，我現在好痛苦，每天進到班上都強顏歡笑，可是我快教不下去了。」我把這些日子來發生的事全都說給她聽，再怎麼堅強，我的心也是肉做的……

閨密給我好多安慰，一個老師的脆弱無助，一個老師給出愛後的情何以堪，身為老師的伙伴們完全能懂。

那通電話終於把我的委屈一洩而盡，掛上電話後，我想：不能再這樣下去，我得面對問題，班長和其他學生還在班上，我還是導師，還要帶他們半年，我必須解決！

* * *

面對痛苦最好的方式是直面痛苦，接受、追根究柢解決，然後放下。

生活與教書上的挫折從來沒少過，但我最欣賞自己的勇敢和直接，我不會假裝沒事，不會一副大人都是鐵金剛的模樣。一直以來，我都會分享遭遇的困境、脆弱及思考。當班上有問題時，也一定攤開來說，因為我們就像一家人、像一個公司，我們必須了解彼此的狀況，才有辦法同心前進。
我先找了幾個比較親近的學生，告訴他們那天休業式發生的事。我問道：「班長說『全班都覺得你是很爛很爛的老師』，大家是不是真的都這麼想？」　　　

「老師，班上的確有幾個同學不喜歡你的管教方式，他們也會直接在班上討論，對你的一些作法很有意見，但我們其他人並不這樣想。你是很好的老師，班長講話就是很直接、很決斷，有些學生就是不會反省，可是你不要因為那幾個人就否定自己。那些不喜歡你的人，不要管他們就好了，我們多數人都是很肯定你的。」

學生的話像是醍醐灌頂，提醒我一個孩子們很容易出現的狀況，那就是：當他們覺得自己的立場不夠有力時，就會用「全班都這樣覺得」來加強自己的論點；但事實上，這樣的說法是要打折扣的。

他們的話也讓我留意：的確不是全班都不喜歡我！

當我一聽到班長的說法時，因為失去信任，就全盤否定，但是冷靜下來回溯跟學生們的互動，還是可以辨別學生對老師是否支持。

私下個別了解後，心裡的痛苦減少很多，也能夠平靜檢視自己的作法到底有沒有問題？

班長的話絕對不是一時情緒，應該之前就有徵兆，只是我忽視了這些徵兆，而那些徵兆在哪裡？班長和其他學生對我的批評，到底原因又是什麼？我有辦法解開彼此的心結嗎？最後一個學期了，我應該以大考為重，不要跟學生計較，裝大方裝沒事，和班長及全班和平相處，繼續趕大考進度？還是應該把這些狀況好好說清楚、講明白，即使全班很尷尬，不一定能理解我，但還是要帶著學生一同面對？

想了一段時間後，我決定勇敢面對。
大考雖然重要，但一個人的態度更重要。
我的學生可以拿到全國榜首，但如果他們是這樣的態度和人格，那一點也不值得開心。教人比教書更重要，身為老師最有意義的事，是導正一個人錯誤的思想和行為。

我細細推究，發現在事情發生以前，班長或其他學生就曾經在課堂上，用很直接又半開玩笑的方式質疑我的教學，例如：當我們檢討考題時，他們曾（以半開玩笑做掩飾）大聲拍桌子說：「你可以告訴我讀國文是要幹嘛嗎？讀了又不會考？你叫我們讀的這些都沒用！」或者，在規定班規時，會用聲音、表情或竊竊私語表達反對的意見。有時，他們對我講話也是很直接、不禮貌的。

原本，我面對學生不禮貌的當下，都會以冷靜、嚴肅又認真的態度糾正，告訴他們：「我是老師，你是學生，你應該要有基本尊重，你這樣的講話方式或態度不對，你應該道歉。」

但在那些時刻，因為對這群學生習慣性的鼓勵和肯定，讓我忽略或輕鬆帶過了他們的逾越分際（或試探）。最終，加上我給了班長夠多（或過多）的讚美和肯定，及「同儕肯定同儕」一定比老師多的效應，也讓他自我膨脹，覺得自己見識不同，就把自己的話語權凌駕於老師之上，導致了最後的結果。

* * *

反思問題後，心裡篤定許多。於是，我把班長找來，告訴他：「一個老師的教學或領導風格不被學生肯定，這是正常的，但我是很有誠意的老師，我不想只告訴自己說『這是正常的』就忽視而過，我想知道『你們覺得爛的原因是什麼』？」

「我覺得你的處理方式太溫和了，不像其他男老師，他們比較有魄力，在我們犯錯時就嚴格修理人，不管是打罵還是記過，都讓我們在當下就得到狠狠的教訓，以後就不敢了。可是，在我們班，學生犯錯你都不記過，你只是溫和勸說，我們都看不下去，覺得你太軟弱了。」

「你覺得到你們這年紀，還需要人家用打罵教你們才會乖嗎？我當然可以凶狠，可以記過，甚至知道你們怕男老師，去告狀要他們修理你們也可以。但我不這麼做，不是因為軟弱，是因為我期待用『大人』的方式帶領你們自尊自愛，我將你們視為『白紙』，所以不希望用任何負面方式定義你們。我覺得教育最終是要讓孩子『真心乖』才是真的乖，如果一個學生得靠外在壓力才變乖，那當他離開這些約束的時候，他就墮落了。這樣的教育，我不覺得是成功的教育，我也做不來。」

班長沉默不語。

這一刻，我才了解他一開始告訴我「期待男老師帶領他」的意思是什麼，也明白因為他沒有在一年級就跟著我，所以對我的帶班理念並不完全了解，而是用他在外面實習、軍中生活或個人喜好作為審視我的標準。

當我理解他的想法和背景後，對那些指責也釋懷了。
但他的態度跟說話方式是不對的，我給他過多的讚美造成他的自負，接下來我必須收回肯定，讓他回到正確的態度上。

「你那天告訴我的話，其實非常殘忍，你知道嗎？」

班長依然沉默。

「直接用最狠的話讓對方一箭穿心，這當然是你的自由。可是，我覺得如果你自詡未來是一個人才，甚至是領袖的話，你更應該留意自己的發言，不該用這麼決斷的方式說話。當時，我聽你說完，痛苦得連在台北都待不下去，有一段時間，我完全不信任任何人，每天晚上都莫名地哭，早上則要裝沒事繼續上課。幸好，我走過來了，還可以跟你很平靜討論這件事，解開彼此的結；但很多人可能當時正在最差的情況中，又遇到這種突如其來的指控，就承受不住了。所以，我必須跟你說，你的說話方式太驕傲、太自我、太絕對，也太傷人了！」

「對不起，我道歉。」

「我是你的老師，可以承受你的犯錯，也有責任把你教好。接下來，我更想談的是，希望你想一想：『你是基於什麼背景，講出這樣的話呢？』我相信，那些話你是絕對不敢去跟你認同的那些男老師講的；今天，你敢直接對我講這樣的話，只有三個原因：第一是我給你太多讚美，讓班上以你為重，讓你自我感覺良好，所以你把自己放大了。第二是你覺得我對你們很溫和，就算這樣講也沒有關係，所以你欺負善良溫和的老師。第三是你覺得自己見多識廣，與眾不同，可以把自己的言論放大。當然，我說的只是我的觀察，希望你不要生氣，重點不在指責對錯，我更想做的是『帶你看到自己的盲點』。以上這三點，你同意嗎？」

「是，我認同，的確是這樣的。」

「如果是這樣，那這就是我們溝通的核心。謝謝你的道歉，這對我來說很重要，我覺得這是一種儀式感，算是這件事的了結；但更重要的是，我希望調整你的態度。你的確很不一樣，尤其在高職體系中，憑良心說，是少有，甚至是我目前所見的唯一。可是，這世界人才這麼多，跟你同樣思考跟見識，甚至比你做得更好、更突出的人所在多有；你很年輕就可以做到這些，我相信你的未來必定更加不同，但如果你這麼年輕就已經這麼狂妄自大，那從現在開始，你也將同步因為這些優秀毀了自己。老師給你肯定，或任何人給我們肯定，我們可以開心，但更應該謹慎謙虛，不然，最終會因為這些讚美而看不清自己。這是我在整件事情中，最想教你的思考。」

「謝謝老師教我這些，我懂了。」

「那我們就算和好了。我還是會虛心接受你的意見，但下次請溫和、具體且不浮誇地說（笑）。還有，我下學期不會讓你當幹部（在發生事件前，我原本預計讓他連任班長），我事情過了就忘了，沒有要跟你計較的意思，但我想『冷靜反思自己』是必要的過程，也是我給你教育的一環，希望你理解。」「好，謝謝老師考慮周到。」

「另外，我一向有話直說，現在全班大概都知道這件事，所以，最後我會在班上把來龍去脈，跟我們彼此的想法都說清楚，也當機會教育。」

「沒問題。」

* * *

於是，我帶著全班一同處理了這件事。既說明我的感受，也重申了教學理念，班長也跟同學說明他的看法與需要調整的地方。
故事的最後，我們和解了。

而我在這事件學到最重要的一課，恰恰是和我們的信念相反的，那就是：

● 留意那些乖巧的學生，留意你給他們過多的讚美和肯定，留意孩子們過度膨脹後的自以為是。
● 我們都小心防範行為偏差孩子可能造成的錯誤，卻忽略乖巧的孩子有時反而帶來更大的反撲。
● 教育就是愛與原則的平衡，不論是讚美或批評都該有度。教育就是勇敢面對、解決、放下，然後繼續往前走！

至今，班長還是我最優秀的學生，他依然是我教過最有想法和實踐力的孩子。寫下這篇文章的現在，我都依然深怕在說出這故事的過程中，帶給他困擾和傷害。

但我相信：此刻我們都已更成熟，了解這是我們人生中的一段歷程，它極具意義，也讓我們都學到許多。

.

以上文字摘錄自
《#最難的一堂課》
充滿挑戰的教育現場，老師如何帶著愛和勇氣站在台上
博客來：https://reurl.cc/1gYZlX
金石堂：https://reurl.cc/a59nR4
誠品：https://reurl.cc/Agk7pY
MOMO：https://reurl.cc/GdmxgW
#全台新書分享會
2/26 20:00~21:30 北部分享會：誠品信義
3/20 19:30~20:30 中部分享會：誠品台中園道店
3/27 15:00~16:00 南部分享會：台南政大書城

遠流粉絲團
https://www.facebook.com/ylibfans

@女王的教室陳怡嘉老師
https://www.facebook.com/JiaJiaTeacher0903

.

相信自己是夠好的媽媽：是犧牲，還是責任？是妥協，還是平衡？放下對母愛的執著，恢復你的生命彈性，重新找回愛自己的方式
博客來：https://bit.ly/2vhVD9s
讀書花園：https://bit.ly/2GEA9dH
誠品：https://bit.ly/2W4E3Sq
金石堂：https://bit.ly/2vhQ6jh

〈陸生們疫情期間如何上課？〉

為了我們，
臺灣老師竟然這樣做...

#兩岸分隔的網課，是怎麼做到的...

如今，我坐在臺灣的隔離旅館的書桌前，一扇落地窗外，是夕陽下奼紫嫣紅的雲霞與臺北城盆地色彩斑斕的都市景觀。

隔離結束，我就能回到校園內和大家坐在一起上課了。不知不覺，我們上了一學期的網課，而上個學期，也在大家的幫助下，圓滿地結束了。這不禁也讓我開始回憶，完成上半年的課業過程中所發生的事情...

境外生們都不能回臺，老師們只好想盡辦法跟我們在空中相會了唄。

因為沒有規定一致的授課模式，老師們給境外生們上課的方式就五花八門了：有臉書社團直播、線上會議app連線直播、ppt搭配錄音自學、錄影上傳啊、群組語音通話等好多好多種方式。而學校為了方便我們上課，為陸生們準備了雲梯vpi等工具。

#選課受限，不得已的放棄

網課的影響和弊端當然是存在的，從選課開始，就造成了影響，因為我就讀的是傳媒院校，課堂多是需要團隊合作、實地操作、上臺演練報告的課程，所以很多對於實戰演練要求較高的課，我都只能先放棄了。

因為我們回不去，有的老師非常細心地為境外的僑生、陸生們安排了不同的評分方案，有的老師將團體報告改為單獨的個人報告。

舉個例子，我一門課的老師體諒到我不能上臺發表，便讓我多做了兩份的書面報告以示公平。

還有一位老師在連線直播課後打電話來與我商量，問我：「海珊你想用什麼方式來完成報告啊？你有自己的想法可以跟老師溝通哦！」

掛斷電話前，老師還不忘噓寒問暖的關懷，叮囑我們在家也要多保重。

#老師不求回報的教學

我這學期選了一門英語系的課，課程名稱是英語經典音樂賞析，因為課程中要播放很多歌曲，就不能開直播、否則有版權問題。

和我一起選的還有另外三名陸生，因為我們幾個目前還在隔離當中，老師為了我們四個不落下功課，便在微信上建立了一個五人群組，每次在學校內給臺灣同學們上過一次課後，再幫我們重新上一次。

我們四個陸生中，其中一位同學因實習事宜而選擇本學期不回臺灣，老師也安慰她說沒關係，等我們其他三個解除隔離後，仍然會單獨幫她一個人在微信上完完整的課程。

老師還怕同學與她一對一上課很緊張，開玩笑說：「沒關係，你怕不好意思的話，就叫上你的爸爸媽媽、鄰居、或者帶著你家寵物貓貓狗狗們一起來聽課，老師也是ok的哦！」

其實，老師為我們多付出的這些時間，是沒有任何薪資的，但是老師沒有任何抱怨或不耐煩，也沒有因為只有一個境外同學，而「勸她退了吧！」，給我們幾個上課，就像台下坐滿了同學那樣熱情與激昂。

每每想到這裏，我真的能感受到老師們對於教育的熱誠，還有對每一個選自己課程的同學的重視和疼惜。

我也是到後來才知道，原來我有兩門課，是只有我一個人在境外，需要直播聽課，但老師和全班同學也願意為此不厭其煩地架設設備，所以說感動的地方是講都講不完。

#課堂中發生的趣事

同學們為了讓我也能盡可能地參與課堂，偶爾會幫忙留意直播介面的留言，如果看到我說話了，就會幫我轉告老師、回應同學們的討論。

有一天我把一位老師的課堂錄音下載下來，有一個細節讓我差點淚奔，原來是為了錄音，老師上課除了拿麥克風，另一隻手還要拿著手機，但是又要切換ppt，同學們看到老師在臺上手忙腳亂的，就問老師要不要放下手機，老師卻回答說：

「因為我們這個學期吼，有幾個大陸同學還在那邊，老師有測試過，這樣拿著他們會聽得比較清楚一些。」而這一段對話，也被錄在了課堂音頻裏，我在電腦這頭聽到時，心中瞬間升起一股暖流...

學校為保障陸生們的就學權益，有建議老師們盡可能等境外同學上線後再開始授課。
有一次，社團直播上課了，我卻晚到了幾分鐘，剛打開直播間就聽到老師有些急躁地問：「她開了沒？她開了沒？」

一般這時，下麵同學就會幫忙看看老師的手機，看到我的頭像後就會說：開了開了！她開了！

聽到有人喊了這句話，我便松了一口氣，唉，下次定要準時才是！不到一會兒，老師又問：「再幫我看看，感覺沒開啊！」「啊我是不是要刷新一下她才能出現？」我趕緊撥開紙筆，在螢幕上打字：「在在在！不用刷！我在呢！」

視頻裏卻傳來老師的嘀咕，「好像燈是亮著的，唉，因為現在疫情期間吼，空調一定要確保給它打開了才行。」噢，是說空調，不是說我。是的，這是直播課堂中常出現的烏龍事件。

媽媽從前不知道我在臺灣學習是什麼場景，上個學期我在家上課，媽媽便可以在做飯的空檔也來湊個熱鬧聽一小段，她聽到老師們的臺灣腔便會覺得特別有趣，就像在看以前的瓊瑤偶像劇，咯咯咯地笑得很開心。

#為我們補課的老教授

當然遠距上課難免有一些情況，例如我們學校有的教室在地下負三樓，訊號就會不太好。

我們學校的一位老教授，年近七十了，因教室訊號原因不能開直播，就跟我們說「老師覺得過意不去」，便找了一個下午，為我們三位陸生連線直播，補講了六個多小時的課。

因為老教授不太會用設備，兩位臺灣同學便志願地來幫忙，當天下午也是全程陪伴了我們。

老師講完課，用沙啞的聲音對我們說：「孩子，老師很想你們，在那邊照顧好自己，等你們回臺灣老師再請你們吃飯！」

試想，一位年近七十的「老老師」，這樣心系我們，為我們補課講到口乾舌燥，處處為我們著想，真是「春蠶到死絲方盡、蠟炬成灰淚始乾。」

#順利完成功課，離不開老師和同學的幫助

遠距上網課不好的地方當然也有啦，例如不能和大家互動，不能參與討論，不能上臺報告演練等等，但排除掉這些不可避免的弊端，

我所看到的是各科老師在分隔兩岸期間，對我們的包容和疼愛，也常看到其他陸生在朋友圈分享說，老師發來關心的訊息、抽出時間來給他們課後輔導等等，常常為了回答一個問題，就打了微信介面滿篇的文字。

教師節將近了，在這裏真的想對每一位老師說，謝謝老師們！你們辛苦了！

除了老師們，也要感謝所有的臺灣同學們，無論是直播設備的架設還是課堂中資訊的互通，都多虧了他們的幫忙，還有在團體報告中「carry」我們，讓我們即使不能上臺報告，也能負責一些簡單的善後工作，以順利完成上學期的學業。

看直播過程中，有時候網路不順暢，ppt不能看清楚，就有同學幫我拍下來，作報告時需要用到課本內容，而我沒有購買課本，同學也會一張一張拍下來發給我。更有同學擔心我聽課聽不全面，把自己的課堂筆記無私地分享給我...

———

大家都問我，上學期不能回來，學習會不會受到影響啊，功課會不會有障礙啊，會不會延畢啊，其實我想說的是，不能回臺灣固然是有對學業產生一些影響，來自遠方老師和同學們的關懷和照顧，卻是只有加倍，沒有減少。

現在能夠重新回到學校，重新參與到活潑可愛的臺式課堂氛圍中來，我自然是心懷感恩，非常期待而雀躍的。

好，那就讓我們一起為這學期的課業努力奮鬥吧！

2020.09

【腦中小劇場　第57場　口罩少年】
　　　　
少年只是許了一個願望，沒想過事情會變成這樣。
　　
早在疫情擴散之前，少年便戴上了口罩。金屬條記得貼緊鼻樑，顏色朝外，上下不能顛倒喔。網紅露出甜美的笑，整個餐館沒人想轉台，但身為正港的口罩專用戶，少年看了只覺得可笑，這簡直就像在警告大家不要把衣服反過來穿一樣。更可笑的是，鄰桌的三個男人一邊看著網紅，一邊把口罩反過來戴。
　　
少年不到兩歲就開始戴口罩，彼時SARS正席捲全台，口罩成了人臉的一部分。但少年並不是因為SARS才戴口罩，而是罹患了一種叫「高免疫球蛋白M症候群」（Hyper-IgM Syndrome）的罕見疾病。
　　
這是一種先天免疫功能不全的疾病，簡單來說，就是患者的IgM抗體無法轉換成IgG等其他抗體，導致身體的軍備不足，防線孱弱，因此容易出現呼吸道感染、鼻竇炎及淋巴結腫大等症狀，罹癌風險也高於一般人。少年的體檢報告有一堆數據，但紀錄的都不是生理徵象，而是各種致死威脅的發生率。
　　
總之，就像主治醫師說的，少年出生在峭壁上。
　　
少年進托兒所的第一周便感染急性肺炎，在X光片顯影下，少年的支氣管彷彿長出了棉花，於是媽媽決定辭掉工作全職照料。少年沒有手足，無法進行骨髓移植，除了進行症狀處理，只能仰賴定時注射免疫球蛋白（IVIG）增加抗體，以及長期戴口罩降低感染機率。
　　
爸爸有時候會帶他去看棒球，父子倆總是躲在遙遠的外野區，擠進連轉播鏡頭也掃不到的死角，跳著脫拍的波浪舞。彼時，國家已安然度過SARS，人臉不再被口罩束縛，每個鼻腔都重獲自由，只有他的呼吸道依舊需要防線。看著身邊的人紛紛拿下口罩，少年就像目送群眾離場，自己卻被規定留在座位上一樣孤單。那時他才明白，戴口罩不孤單，生病不孤單，孤單的是跟大家不一樣。
　　
他決定進小學之後，一定要跟大家一樣，把口罩摘下來。
　　
只是沒想到，對於摘口罩這件事，他同學居然比他還猴急。為了減少傳染風險，醫師建議他持續戴口罩。為了避免傷口感染，少年與體育課絕緣。少年一個月要請假五次，到醫院注射免疫球蛋白。少年很容易疲倦，所以時不時就到保健室休息。少年身上常有一種刺鼻的味道，但沒人知道那是羊脂膏。在同學眼裡，少年就像個被班級供養的神祕瓷器，有種莫名的吸引力。某日，鄰座同學在其他屁孩慫恿下，打算趁少年午睡時偷掀他的口罩，這當然是個粗疏的計畫，因此在他準備出手之際便遭班長厲聲喝止。
　　
但少年沒有生氣，只是體悟到原來任何東西只要被遮住一半，它的魅力與價值就會翻倍，包括人臉。
　　
就在他進行體悟的同時，他身邊的兩派人馬正在交戰，一派獵奇，一派憐憫。雙方常因為這尊神秘的瓷器，進行一場好奇心與同情心的角力。
　　
可悲的是，這兩派人馬裡頭，根本沒人看出他的雙頰總是紅腫過敏，沒人知道他擦羊脂膏是因為耳根被棉繩磨到潰爛，沒人知道戴口罩其實很難呼吸，沒人問過他心裡在想什麼。獵奇的人之所以鬧他，只是想一窺這張臉的下半截，同情的人挺他，只是在奉行大人希望他們做的事。然而比起獵奇，少年更討厭被同情，同情是一種目的與功能背道而馳的東西。同情會讓施捨的人變強，接受的人變弱，而變弱是他最不需要的選項。
　　
結論是，這班級沒人關心他。獵奇的人把他當怪咖，同情的人把他當病體，就是沒人把他當成「只是個戴口罩的同學」。一旦他拉下口罩，那些人就完成各自的任務，既然如此，那何必讓他們稱心如意。
　　
因此，等到主治醫師覺得他能夠在開放空間摘下口罩時，他已經決定把口罩留在臉上。賭氣也好，厭世也罷，至少他不用去滿足誰。
　　
那片口罩，就是他對這世界的不信任票。
　　
少年的爸媽原本想用自卑或害羞來解釋整件事，但等到他一回家就躲進房間，甚至刻意不讓父母看見自己的臉時，兩人才驚覺事態嚴重。少年升上國二那年，在主治醫師的建議下，他被爸媽拖去看身心科，目的很諷刺：盡可能摘下他的口罩。當時少年正被青春期的彆扭所支配，敵意貫穿了整個看診過程，醫師擔心少年可能患有「妄想型人格障礙症」前兆，因而轉介給臨床心理師進行會談。
　　
根據心理師的說法，妄想型人格障礙症（Paranoid Personality Disorder），是屬於A群人格障礙的一種，主要出現在青春期晚期或成年早期，核心症狀是容易對旁人產生「懷疑」。譬如：
　　
● 從他人善意的舉動中，解讀出貶意或威脅（少年不確定同情是否帶有善意）

● 在毫無根據的情況下，懷疑別人會欺騙或利用自己（同情本身就是種利用啊）

● 持續心懷怨恨（少年真的超恨那些當年在他口罩亂畫鬍子的屁孩）

● 擔心旁人會利用假訊息傷害自己（這什麼啊，假新聞比較恐怖吧）
　　
「你是討厭這世界，還是害怕這世界？」
「嗄？」少年還沉浸在剛剛心理師說的那些診斷準則，一臉茫然。
心理師是個看起來有點隨便的大叔，「如果你討厭這世界呢，你不需要口罩，只要站遠一點就好。如果你害怕這世界，你也不需要口罩，你比較需要面罩。」
「什麼啊，最好是有這種東西啦。」少年的不屑直接穿透了口罩。
心理師悠哉地拿出之前尾牙表演的搶匪面罩，然後套在頭上，「透氣不透光，造型高大上，要不你試一下。」他摘下頭套，一把往少年的胸前丟去。
「才不要咧，超白癡的，欸你真的很奇怪耶。」少年的表情彷彿拿到的是內褲。
「奇怪是當心理師的國考條件，所以呢，那種太正經的心理師都需要重考。」
由於眼前的傢伙實在太靠北了，靠北到少年相信自己只是個「戴口罩的國中生」，而不是某個怪咖或病體，於是他斜眼睨著大叔，然後毫無保留地，把人生前十四年的故事全部清倉一遍。
　　
心理師很確定，少年沒有妄想型人格傾向，也不需要再多一條臨床診斷。他只是個敏感脆弱，正在跟世界賭氣的孩子，至於要不要把口罩拿掉，得看他何時消氣。
　　
那次會談之後，情況沒有任何變化，唯一的好消息，就是少年不需要再多吃一些和妄想有關的藥。但壞消息是，媽媽意外懷孕了。打從妹妹出生之後，他就得自己坐車去醫院打針，自己買護具，爸爸很少帶他看棒球了，媽媽也時常忘記參加罕病聯誼會的活動，就算把自己關在房裡，也像是幫了爸媽一個大忙。從那時起，少年真的被家人當成一個只是戴著口罩的正常孩子。
　　
但麻煩的是，他好像開始懷念被當成病人的日子。
　　
少年的功課並不好，他只喜歡畫畫，尤其擅長素描，經由特色招生與身障加分後，他進入高職美工科就讀。這幾年爸媽的心思都在妹妹身上，看到妹妹起身走路的那一刻，少年居有點想哭，但不是因為感動，而是他從父母臉上找到久違的笑容，那是他給不起的東西。
　　
他依然感到很孤單。總覺得自己活著，好像只是為了給爸媽交代，但他又不希望妹妹消失，於是十七歲生日那晚，他許了一個願望：希望有一天，全世界都能陪我一起戴口罩，一直戴下去。
　　
半年後，這個願望實現了一半。
　　
拜新冠肺炎（COVID-19）疫情爆發所賜，人類又開始不信任空氣，口罩再度回到人臉，這次少年終於能和群眾一起離場，他大概是唯一在這時候還能笑得出來的人。一個多月之後，當少年的尿液開始出現茶色，兩星期掉了五公斤，腹瀉到脫水，然後瞬間暈倒在學校走廊時，他知道自己的願望完全實現了。
　　
他得了膽管癌（Cholagiocarcinoma），末期。
　　
這是個刁鑽的病，之前掃腹部超音波都沒能把它揪出來，醫師判斷少年的壽命大概還剩三個月，最多半年。而根據疾管署的預測，這波疫情半年內都不會停止，意思就是，全世界會陪他一起戴口罩，直到他走進歷史那天。
　　
每次想起這件事情，少年都不知道該做何反應。他並不意外，而且照理說應該要開心，因為整個城市都是他的隊友。他趴在捷運站的欄杆旁，看著戴口罩的隊友們走出車門，行色匆匆地錯開彼此的動線，行伍起伏，語言退散，人流展現出一種被病毒鍛鍊出來的默契。沒有誰被孤立，每個人都理解彼此的處境，被口罩隔絕的世界很公平。
　　
然而，當醫師宣判病情那天，他看見媽媽在哭癱在診間外，他又變得有點難過。從以前到現在，他總是刻意忽略別人臉上的表情，無論是捷運乘客嫌麻煩的臉，喜歡的女生露出同情的臉，還是醫師看數據時皺眉頭的臉，那些表情，都在提醒自己的人生不會太順遂。因此一旦人們戴上口罩，那些表情就會被掩埋，只是為何媽媽明明戴上了口罩，自己卻還是感到難過呢？
　　
願望實現了，但自己居然不知道該開心還是難過，他不想帶著這個問號入土，於是再度找上心理師，然後把這個羞於啟齒的願望告訴了對方。
　　
「所以你的意思是，當你走進一個舞會，發現裡面每個人都嗨到爆，只有自己被當塑膠，因此你許了個願，希望每個人都跟自己一樣邊緣，然後讓這個舞會成為有史以來最讓人窒息的派對？」
「應該是吧。」
「你課表給我。」
「幹嘛？」
「你的許願課應該要重修。」
少年又開始覺得眼前的傢伙很靠北了。
「世界變得更無聊之後，有讓你比較好過一點嗎？」
「一開始有，後來好像沒有，不知道為什麼？」
「你覺得呢？」
「我一直以為，只要大家一起戴上口罩，去掉表情之後，我們就是同一國的。但我發現，媽媽哭的時候，好像才是跟我同一國的。」
心理師點點頭，「很多時候，我們都以為自己只要看起來跟別人一樣，就等於被接納。但事實上，只有透過交流，我們才有可能被接納。但別人不會沒事跑到你面前跟你交流，你得主動做這件事，才有機會去認識這世界。
「不巧的是，你的病會給人一種無法輕易觸碰的刻板印象，這不是誰的錯，只能說我們都太小心翼翼。然而被人刻意保持距離，誰都受不了，所以你會開始胡思亂想，以至於到最後，你搞不清楚自己是想被接納，還是享受孤獨。
「只不過，真正享受孤獨的人，並不會許這種『希望全世界和我一樣孤獨』的願望。」
「為什麼？」
「因為不管在哪裡，他都能和自己相處，所以你這個願望超不酷！」
「哈囉這位先生？我命都快沒了，你講話還這麼直是怎樣！」
　　
「那是因為我沒把你當成癌末病人，而是一個有人際困擾的高中生。」
　　
心理師頓了一下。
「十年後，我的孩子就跟你一樣大了。講到這裡，我其實不太敢再往下想，為什麼人的生命會停在這個地方，這長度究竟是誰算出來的？這完全不公平啊。但對你媽媽來說，她沒辦法跟誰討價還價，只好哭，這是她唯一能表態的方法。」
此時少年落下眼淚，淚水慢慢浸濕了口罩的上緣。。
「如果能再許一次願望，你知道我想做什麼嗎？」
「做什麼？」
「開畫展。因為按醫生的說法，我應該撐不到今年的畢業展了。」
「你想畫什麼？」
「不知道，反正畫什麼都來不及認識這世界了。」
「畫人臉吧。」
「為什麼？」
「因為這是你一直在逃避的東西啊。先看清楚人臉，才能認識這世界。」
「那我可能要再提醒你一次，按醫生的說法，我大概也撐不到疫情結束了，請問是要怎樣看到人臉？」
「誰說，隔著口罩就不能畫人臉？」
少年一臉狐疑地望著大叔。
「在那之前，記得有空交一份自傳給我。」
　　
這兩人從此沒再見面。那天下午他們聊了很久，他不知道計畫能否成功，也不知爸媽是否同意，但那是他人生最後的幾個月裡，少數不感到絕望的時刻。
　　
出發前，少年把畫具重新清點了一輪。他不想讓身體的出入口插滿管線，於是放棄化療與手術，爸爸也辦妥留職停薪三個月，全家整裝待發，陪少年環島一周。
　　
計畫很簡單，透過社會局與罕病聯誼會的協助，少年在全台各縣市的市集定點，免費為當地民眾進行素描。但這份素描的特殊之處在於，被畫者不需要脫下口罩，只需要接受一段訪談作為自傳。由心理師擬定的問題進行引導，少年沿著這份自傳的生平脈絡，順著被畫者的面紋肌理，推敲出口罩後那張臉的真實面貌。
　　
這份工程遠比少年想像得繁瑣，但如心理師所說，想認識眼前的世界，不能作弊。
　　
可惜，病變速度比預期猛烈，持續發癢導致少年無法專注，食慾不振直接影響他的握力，由於黃疸開始破壞手上的畫，少年只能放棄剩下兩個城市，提前打道回府。但他沒有遺憾，他腦中塞滿了故事，就像一張等著上色的地圖。回到臥房，看著凌晨的天光，他有時會恍惚，有時會在劇烈的腹痛中想起某段訪談情節。他很慶幸，在閉眼之前，可以在明滅的視線裡，看到妹妹接手自己的畫具，看到爸爸整理自己藏在鞋盒的塗鴉，看到媽媽溫柔地梳理自己的頭髮。對他而言，
　　
這就是他的世界。
　　
　　
以上這份自傳，是在少年過世幾周後，經由父母潤稿，連同畫展邀請函一起寄到心理師手上的。畫展辦在主治醫院的一樓迴廊，這是心理師當初向少年父母提議的地點，邀請函特別註明，請心理師一定要看到最後一幅畫。
　　
現場總共展出三十五幅畫作，每幅畫都是一張人臉素描，畫作下方則附上被畫者的自傳，以及他們戴上口罩的相片。這當中有人是遠洋船員，輪廓硬挺得像歐陸的海岸線。有人是新住民，笑容閃爍著南海的風光。有人是導遊，眼神映射出北極的荒原。有人是水腳仔，臉上堆滿對在地食材的自信。這些自傳，讓畫展不再是亡者的遺志，而是歷史的集散，世界的縮影。
　　
但最後一幅畫是個例外。
　　
那是一幅唯一沒有露出真容的畫作，沒有人知道它被擺在壓軸的原因。因為主角一個穿著身心科白袍，臉上卻罩著搶匪面罩的傢伙，下面還附了一行短語。
　　
看著畫，覆誦著短語，心理師想起少年，笑著笑著眼眶就紅了。一個大叔，對著一張搶匪畫像若有所思地泛淚，在旁人看來是件非常了不起的事。不過管他的，他只希望少年最後能活得痛快，但願回歸塵土之前，他看待這世界的視野，不會被口罩侷限。就像那行短語：
　　
把自己變得跟別人一樣，不等於被接納，你必須透過交流。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　— 世上最靠北的男人

　　
＃高免疫球蛋白M症候群
＃妄想型人格