為什麼這篇混沌武士巴哈鄉民發文收入到精華區:因為在混沌武士巴哈這個討論話題中,有許多相關的文章在討論,這篇最有參考價值!作者rainforss (雷因佛爾斯)看板C_Question標題[轉貼][心得]閒談渡邊信一郎對「...
※ [本文轉錄自 C_Chat 看板]
作者: rainforss (雷因佛爾斯) 看板: C_Chat
標題: [轉貼][心得]閒談渡邊信一郎對「過去」的處理
時間: Tue Jan 8 18:47:40 2008
這是我從巴哈看來的一篇相當有深度的動畫心得文
已徵求過作者bp61同意轉貼,原文在巴哈的GameAC版
-原文-
「一隻眼睛看著過去,另一隻眼看著現在」
─史派克.史賓格爾,《星際牛仔》
其實自己從很久以前就一直想寫下這篇文章了,只是因為害怕寫得不好而遲遲不敢動
筆…總之內容只是個人的一點淺見而已,還請大家多多予以指教。
------------------------------------------------------------------------------
前言
正如作者的思想會影響他的文章一樣,監督的想法也多少決定了一部動畫作品的走向
。當然影響程度的多寡有所差別,可能也有些動畫作品即使更換監督感覺也沒啥影響;但
筆者還是難以想像像是「如果《新世紀福音戰士》不是由庵野秀明所監督會是什麼樣子」
的情況…畢竟,有些監督的風格就是與眾不同。
渡邊信一郎就是其中一位。包括獨特的運鏡手法(尤其在「動作戲」方面),以及配樂
與場景之間的可怕契合度,使得不管是在以近未來為背景的《星際牛仔》(Cowboy Bebop)
、或是以幕府時代日本為舞臺的《混沌武士》(サムライ チャンプルー),都顯現了令人難
忘的獨特風格。面對這樣的作品,令人不禁想問:「監督渡邊信一郎到底想表達些什麼?
」而「過去」就是筆者對於自己心中這個疑問所做出的推測。
必須先說明的是,除了《星際牛仔》與《混沌武士》外,由渡邊信一郎擔任監督的作
品還有《Macross Plus》、《Animatrix》(『Kid’s Story』、『Detective Story』兩篇
)、以及《Genius Party》(『BABY BLUE』一篇);不過這邊主要還是以《星際牛仔》(與其
劇場版)及《混沌武士》兩部篇幅較長的動畫為主要討論對象。並且,以下的討論毫無疑問
地將涉及大量劇情,如果不想被洩露劇情或是這兩部作品都沒有看過的人,可以跳出這篇
文章。
「與過去的對決」
當然「有因必有果」,不只是ACG方面、所有具情節的作品,說得誇張一點,也就是在
設法處理事件與事件間的因果關係而已,自然也脫離不了所謂「過去」:問題在於對「過
去」的處理態度。有些作品對「過去」只是簡單帶過,而且顯然也對故事走向沒有什麼影
響,這方面的典型代表莫過於「救世主」型故事:主角因為各式各樣的因素而被傳送到異
次元(或者古代…總之就是「另外一個世界」),然後又在種種機緣巧合之下拯救該世界…
基本上在這樣的故事中,「過去」對主角並不會有什麼重要的影響,他的種種轉變、成長
主要都是在「新世界」開始的。(這當然有很多「例外」,也或者像是主角在故事中遇到的
重要夥伴往往被「過去」所深深束縛等等…。)
而「過去」幾乎可說是《星際牛仔》與《混沌武士》的主軸所在;當然這並不是說故
事情節中沒有安排「現在進行式」的發展,但是,對於故事主線有重大影響的事件,全都
與過去有關。《星際牛仔》的主角史派克.史賓格爾為了要與「自己的過去做個了結」而
喪命、女主角菲則是一直不斷在尋找自己的過去,跟傑特相關的故事集數幾乎全涉及他警
察時期的「舊事」,甚至艾德也因為「自己的親生父親突然出現」而離開Bebop艦。這點
在《混沌武士》也是一樣,整個故事的主線「尋找有向日葵氣味的武士」其實就是女主角
風的尋父之旅、而在故事終盤所遇到的最後敵人其實也都各自與主角的過去有關:無幻對
上前來尋仇的薩摩藩三兄弟、而仁則是與使其被迫弒師的幕後元兇刈屋景時對決…總的來
說,整個故事其實也就是「與過去的對決」而已。
不知道有沒有說服力的比較
當然,或許有人會認為既然一個故事的主線與「過去」有深深的聯結,結局也就難免
是「與過去的對決」;在這邊試舉一個對「過去」也很重視的創作者:藤田和日郎的作品
來比較;不管是在《潮與虎》或是後來的《傀儡馬戲團》中,都安排主角經由某種方法「
體驗」到「過去」:在《潮與虎》中是透過能回到過去的妖怪「時逆」、而《傀儡馬戲團
》則是透過「白銀之血」(鳴海)與「被白金『傳送』的記憶」(小勝),而故事中的「最後
魔王」白面者與白金也的確是「從過去就一直影響著一切」的角色…在眾人的齊心協力下
,主角終能獲得勝利、化解世界危機。
…是的,「眾人的齊心協力」。在藤田和日郎的筆下,主角如果沒有在旅程中所邂逅
的眾多夥伴相助,要擊敗故事中的最後魔頭根本是不可能的。
─然而相對地,在渡邊信一郎的作品中,主角卻往往形單影隻面對自己的「過去」。
史派克、菲是這樣,無幻、仁、風也是如此。
…或許有人會以為「藤田和日郎作品中的『過去』畢竟和主角們沒有直接關係(所以才
得大費周章安排他們「體驗過去」)」,這邊再舉和月伸宏的《神劍闖江湖》為例。主角緋
村劍心在最後面對的魔頭級角色雪代緣的的確確是「來自過去的尋仇者」,就某方面也算
是由主角所一手促成…最後劍心在重新確認自己的信念之後,戰勝了緣─沒錯,主角隨著
故事的進程而有所成長,促使他得以戰勝「過去」。
但這樣的「成長」卻無法成為渡邊信一郎作品中主角在面對「過去」時的助力。不管
他在故事過程當中做了什麼,「過去」對主角的影響依然如此巨大難以撼動,也因此勝負
難料。就算史派克沒有搭上Bebop號與傑特一起從事賞金獵人的工作,他與畢夏斯的決鬥恐
怕依然是同樣的收場;而即使與風的旅程讓無幻和仁有了微妙的改變,但他們在「與過去
的對決」中還是重傷到幾乎喪命的程度─至於這「微妙的改變」正是以下所要探討的重點
了
問題:「人是否能擺脫過去的影響?」
「就這樣逃走吧,到可以真正脫離這個世界、沒有任何人的地方…就我們兩個。」
「我說過了,史派克,能殺死你的人只有我。」
在看過《星際牛仔》的結局之後,相信很少人心中不會感到惆悵。但是仔細想想,似
乎這又是最理想的劇情安排:畢竟在深愛的人茱麗亞死後,對史派克而言,人生似乎也不
剩下什麼了。
史派克的殺手生涯在遇到茱麗亞之後有了轉變,讓他有了脫離組織的契機,可以說,
在《星際牛仔》中,茱麗亞象徵著「嶄新的未來」、「改變的可能性」;與之相對地,畢
夏斯則似乎代表了「窮追不捨的過去」;故事最後茱麗亞的死,也斬斷了史派克對「未來
」的希望,他只能面對「過去」。
可以與史派克作為對照的,則是女主角菲的境遇。
「我…已經恢復記憶了。但是…一點好事也沒有。」
「根本沒有地方可以回去,我只能再回到這裡。」
「就算這樣,你還是要走?為什麼?故意去送死嗎?」
「我並不打算送死,只想確認自己是否真的活著。」
相對於史派克的「逃離過去」,菲則總是不斷找尋著自己的「過去」;在故事中,她
多次不告而別,最後一次出走之中,終於循著恢復的記憶,找到了自己原來的家─然而那
裡早已是廢墟一片。
對菲而言,「過去」的影響以另一種諷刺的形式呈現:她的確沒有任何「過去的包袱
」,然而「失落的過去」卻使她喪失了「歸屬感」。她之所以多次主動不告而別,或許正
是害怕「總有一天會被人拋棄」吧。這種「歸屬感的喪失」在《星際牛仔劇場版:天國之
扉》中則以另一種更極端的形式呈現:片中反派文森所以犯下恐怖行動的最主要原因,竟
然是因為「失去了過往的記憶」。
「我想逃離這個世界。我想尋求一扇門扉…現在我明白,根本沒有門。」
總之,對於「人是否能擺脫過去的影響?」這樣的一個問題,《星際牛仔》所抱持的
看法無疑是悲觀的:人似乎永遠無法擺脫過去的影響。主角們對於在Bebop號上的生活─
「現在」─的歸屬感可說薄弱至極;對史派克而言,一切不過是大夢一場。
「我本來想做個永遠不會醒的夢…不知道什麼時候卻從夢裡醒來了。」
至於到了《混沌武士》時期,則似乎有了「微妙的改變」。
「在我記憶裡的爸爸,是個很魁梧、很有力的人;但是在看到他以後,才發現完
全不是那樣,是個很矮小、樣子很軟弱的人…但是,還是感覺得出他就是我的爸爸。」
想起許久之前有板友在提及對《混沌武士》的感想曾經提到,「向日葵武士」這條主
線看來似乎不是相當重要:風的父親最後竟然就這樣被殺死了!認真說來,「向日葵武士
」或許真的並不怎麼重要也不一定;就連「三人的尋找向日葵武士之旅」,其實本來也不
應該發生的…。
「當初,開始這次旅行的時候,我們曾經賭過一次吧?」
(「我來扔這個,如果是正面的話,就隨便你們去打吧!但是,如果是反面的話,你們兩
個要陪著我,沒問題吧?」)
「什麼?」
「不會吧?」
─然而,這段旅行卻十分重要。不管「結果」為何,「追尋的過程本身」才是最重要
的。或許這也是劇情刻意安排風的父親死亡的原因:她並不是為了「依靠父親」而開始這
段旅程的,而只是「想找到他」。她並沒有被「過去」所束縛著。而這趟旅行也在無幻與
仁的身上造成了微妙的轉變。
「快走。妳還沒看到向日葵武士吧。」
「不行、我不能走。」
「…別開玩笑了,你以為我們是為了什麼才來到這裡的?」
在劇情的安排下,二人分別對上了與各自「過去」有關的對手,並受了瀕死的重傷─
但依然活了下來。這樣的結果看來似乎與這段旅行的影響無關:畢竟,他們的武藝並未因
此有所成長…但如果「決鬥」是發生在故事剛開始的時候又如何呢?
或許無幻依然能夠戰勝薩摩藩三兄弟,甚至贏得更輕鬆:因為他根本不會理會被做為
人質的風的死活;而仁也仍然可能以捨身戰法解決刈屋景時─但他會不會在已身受重傷的
情形下仍堅持與刈屋一戰則又是個問題了。
「感覺真奇怪…我以前要是遇見比自己強的傢伙,是不會輕易罷休的─但是,我
現在已經不想殺了你了。」
「我也好像終於知道自己一直在追尋的事物是什麼了…。」
雖然武藝並未因此有所成長,但他們的心態卻改變了。儘管旅程中仍然不時有過爭吵
、甚至拆夥,但三人之間確實建立了某種「羈絆」。風─或者說風當初強拉所造成的這段
旅程─的確改變了原本獨立獨行的無幻與仁。在結局三人分道揚鑣的畫面時,兩人所換上
的新衣或許正標幟著如此的「改變」吧!他們確實超越了「過去」對他們的影響,重新再
出發了。
對於「人是否能擺脫過去的影響?」這樣的疑問,渡邊信一郎在《星際牛仔》與《混
沌武士》兩部作品中做出了不同的「回應」;當然這本來就是個沒有標準答案的問題,但
筆者自身還是比較喜歡《混沌武士》所做的安排…但「過去」為什麼如此重要?又代表了
什麼意義?
「莊周夢蝶」的啟示
「我在遙遠的泰坦星已經死過一次…難道蝴蝶讓我看到的這個世界是一場夢嗎?
或者蝴蝶所在的世界才是真實,我過去存在的世界才是一場夢?我不明白…。」
ARE YOU LIVNG IN THE REAL WORLD ?
在古老的中國寓言故事「莊周夢蝶」中,夢醒之後的莊子對究竟是「莊子夢到蝴蝶」
還是「蝴蝶夢見莊子」感到疑惑;無獨有偶地(筆者認為是刻意為之),在《星際牛仔劇場
版:天國之扉》中的反派文森.佛拉祖也有類似的體驗:他在過去軍方的實驗中體內被注
入奈米機器所製成的新型病毒,卻奇蹟似地存活下來;在病毒入侵腦部、令他產生「看到
蝴蝶」的幻覺之後,他也無法分辨「過去所在的世界」和「蝴蝶出現的世界」究竟何為真
、何為夢了。
仔細想來其實頗為有趣:除了像莊子那樣「將小(微量)大(巨量)等同齊觀」的哲學家
之外,幾乎很少人會有過「莊周夢蝶」的疑惑,就算我們做的夢再逼真也一樣;其中一個
決定性的因素就是:做為「夢」而言,「現實」顯然太長了…從以前到現在我們所擁有的
種種回憶及其所發生的影響,都令我們很難相信「現在的生活其實只是一場夢而已」。
但對文森而言則不然,關鍵就在於他失落了關於「過去」的記憶。對他而言,「蝴蝶
出現的世界」或許虛幻不實…然而「過去所在的世界」中的殘存記憶片段也一樣迷濛─甚
至也可能這兩個世界其實都只是夢而已:他「自己一個人」所創造的夢…。
「他總是…獨來獨往」
「總是獨自一人,沒有任何人參與他的遊戲」
「一個活在夢中的人」
「那就是他。」
結局是,文森在最後一刻尋回了記憶,沒有對自己過去的愛人扣下扳機。
「…伊萊翠,在我的生命之中,唯有和妳在一起的時刻才感到『真實』…」
「最後還能和妳相會,真是太好了。」
「過去」在這裡代表的意義,或許正等同於「認同感」。這樣的「認同感」其實也深
深影響了《星際牛仔》的主角們:史派克與菲的「認同感」其實都在「過去」(以及「失落
的過去」)而非Bebop號上的賞金獵人生活,傑特展開了新生活、但依然深深受到警察時期
的「過去」所影響,就連看似最無憂無慮的艾德最後也選擇「跟隨半路突然殺出來的父親
」而離開了。
「我想起屬於自己的『好地方』了。」
「好地方?」
「妳也是,因為有人在等著妳…妳也有屬於自己的『好地方』,
還是去找尋它比較好。」
「唔…嗯?」
「因為…那才是最棒的事物。」
而《混沌武士》也是一樣,儘管聲稱「我不和任何人合作」(「認同感」薄弱),但無
幻仍然因為自己過去的舊識(骸)而幾乎送命、仁也因為被師門的背叛(「認同感」的喪失)
而展開獨行之旅…這並不意味著渡邊信一郎作品中的角色不認同「現在」,只是相較之下
「過去」對他們的影響以及形塑起來的「認同感」實在太深…即使是似乎不受「過去」所
影響的風,也決心在原本工作的地方被燒毀後,展開一場「追尋過去」的旅程。
結語
所謂「自己的過去」,其實是一連串對自身生命造成重大影響事件的總稱;也正是這
些事件,在不知不覺間形塑了我們的人格、理念、以及認同;渡邊信一郎作品中所以如此
重視「過去」的原因,或許也在於此。
附表
筆者試著將《星際牛仔》與《混沌武士》兩部作品中出現關於「過去」的重要橋段列
成表格,以便「看起來比較能唬人」。
《星際牛仔》
集數 牽涉主角 簡述
5
Ballad Of Fallen Angels 史派克 史派克在殺手組織「紅龍」時的熟識被殺,引發劇中
首次與畢夏斯的衝突。
10
Ganymede Elegy 傑特 傑特遇見前妻,並終於明白前妻不告而別的原因。
12-13
Jupiter Jazz 史派克 史派克得到了可能關於茱麗亞的下落,前往追查,因
緣際會下再次與畢夏斯衝突。
15
My Funny Valentine 菲 敘述菲剛從冷凍睡眠醒來時的一段過去,劇情並且安
排她再次遇到當時的舊識。
16
Black Dog Serenade 傑特 傑特在警方的舊識尋求其協助…交代了傑特為什麼失
去他的左手。
18
Speak Like a Child 菲 史派克等人無意間得到了一卷載有菲過去影像的老式
錄影帶─但看著這些影像的菲卻一點記憶也沒有…。
《星際牛仔》
集數 牽涉主角 簡述
24
Hard Luck Woman 菲、艾德 菲終於尋回自己的記憶,並且出走;而艾德也在父親
出現之後離開Bebop號。
25-26
The Real Folk Blues 史派克 茱麗亞出現,史派克決心與她一起永遠逃離「殺手」
生涯,但是…。
《混沌武士》
集數 牽涉主角 簡述
6 (因故事主線其實就可以視做「風的尋找過去之旅」)
赤毛異人 風 遇到奇異的外國人,得到「向日葵武士」可能在長崎的訊息─。
8
唯我独尊 仁 遇見無住心門下的弟子前來報仇…得知仁有一段「弒師」的過去。
13-14
暗夜行路 無幻 無幻遇見舊識,因故再次與其合作並遭到利用,幾近喪命。
《混沌武士》
集數 牽涉主角 簡述
16-17
酔生夢死 仁 無幻三人再次起了爭執而分手…仁遇見過去在道場的師弟前來挑戰
。
19
因果応報 風 得到「向日葵武士」的進一步訊息─觀眾至此才知道「向日葵武士
」是風的父親。
20-21
悲歌慷慨 風、仁 遇見阻止三人前往長崎的刺客,刺客並且知悉仁的過去…。
24-26
生死流転 風、仁 三人到達旅行的終點,並遇見前來追殺無幻的薩摩藩三兄弟與幕府
無幻 派來刺殺向日葵武士與風的刈屋景時(同時也是使仁被迫弒師的元
兇)…。
------------------------------------------------------------------------------
回頭看看自己寫的這一堆文字,深深感覺到還有許多不完善的地方,在此感謝能耐著
性子看到最後的人,同時也希望國內有一天能正式代理這兩部動畫的DVD。
--
Faye Valentine:如果你認為以前的女人,現在還想著你,那你就錯了。
Spike Spiegel:如果你認為女人的想法都和你一樣,那你就錯了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.233.16.34
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.233.16.34