《#安地斯噤戀》(#Retablo)：櫃子裡的父與子
.
男孩塞貢多的父親諾埃是頗受村民敬重的人偶師傅，偶然機會下，塞貢多發現父親是同志的秘密，他陷入憤怒與迷惘的情緒，不知道該如何面對父親，也不知道該怎麼跟母親訴說這件事帶給他的衝擊...
.
選看 Alvaro Delgado Aparicio 導演的《安地斯噤戀》，純粹是因為想重溫秘魯風光，結果這部情調緩慢抒情的作品，意外地打動了我。
.
一，電影開場，諾埃請兒子依靠記憶記下客戶一家的外貌特徵與穿著打扮，然後將客戶製作成人偶。這場戲既是父親對兒子的手藝傳承，也埋下「記憶」之於這部影片的重要性：無論發生什麼事（輿論與迫害），總要記得最美好的時光，記得你真正的模樣。
.
二，《安地斯噤戀》的故事發生在偏遠山區，前半場演繹著恬靜純樸的田園生活，用以對照後段群體暴力帶來的破壞性。片中，一名偷牛賊被村民逮捕，他被綁在廣場柱子，憤怒的村民以鞭刑懲罰小偷。諾埃和兒子看到偷牛賊被處以私刑，並未出聲阻止，那是群體的默契，不符合標準者，就無法在鎮上立足。當諾埃與男性發生關係一事被揭露後，他遭到村民的毆打與排擠、妻子也離家出走，塞貢多決定留下來照顧父親，希望他們可以東山再起，但諾埃清楚明白，失去村民的尊重（或許連自己也不再尊重自己，內心深埋的愧疚與自我厭惡），他的人生就算是走入絕境了。
.
只要是有人有群體的存在，無論是多麼自然、純樸、與世無爭的環境，都躲不開人性裡必然存在的偏見、規矩、歧視與暴力。
.
三，塞貢多對父親的感情，一直讓我覺得有些曖昧。片中有一場戲，塞貢多看著熟睡的父親，臉上露出溫柔的笑容，並擁抱了父親。這場戲呈現了塞貢多對父親的敬意與崇拜，卻也讓我感受到一分兒子對父親的迷戀情感？
.
因此，塞貢多目睹父親與別的男性發生性行為時，他的反應除了震驚錯愕外，也參雜了些許的嫉妒感？覺得父親在情感上背叛了他（不只是父子親情，而是一種更深層的佔有慾望）？塞貢多發現父親的秘密後，他不再與父親一起製作人偶，思索著離家外出工作的可能性。然而，當村民發現父親的秘密後，所有人都排擠諾埃，塞貢多反而選擇留下。我們可以說那是兒子對父親的不捨，換個方式解讀，又像是在說：被眾人排擠、受傷無助的父親，如今又只屬於我（塞貢多）一人獨有。
.
四，諾埃製作的人偶，會放置在他特製的木箱中，木箱內外塗上色彩鮮豔的圖騰。「箱子裡的人偶」隱喻了諾埃的深櫃秘密。電影裡，塞貢多有次和朋友喝醉酒，朋友一直激說塞貢多膽小，不敢與女性發生關係，憤怒的塞貢多趁著夜半時分，偷偷潛入心儀的年輕女性家中，他掀開對方的棉被，盯著熟睡的女子一會，突然對自己的行為感到羞愧，趕忙轉身離去。如果塞貢多的離去不只是因為羞愧，更是在看見女性的胴體後，發現自己真正的性向呢？
.
《安地斯噤戀》結尾，諾埃自殺過世，塞貢多製作了一個人偶木箱獻給父親，木箱裡有兩尊人偶（塞貢多與父親），訴說父親生前，父子倆一起製作人偶的快樂往事。若說諾埃的木箱與人偶隱喻的是他的深櫃，那麼塞貢多製作的木箱與人偶，是否也有相同的意義（#他與父親一起在櫃子裡）？因此，《安地斯噤戀》最後一顆鏡頭，塞貢多埋葬完父親後，背起行囊，走出房子（格局也像個櫃子）的畫面，便有踏出櫃子，尋求更寬廣可能性的意義。
.
五，《安地斯噤戀》是 Alvaro Delgado Aparicio 導演的首部劇情長片，儘管是一部節奏緩慢的作品，我卻看得很入迷，喜歡秘魯安地斯山的好風光、喜歡角色間的情感流動、也喜歡本片的演員群戲，不走誇大煽情的表演方式，眼神與肢體都低調的迷人。

【為什麼男孩喜歡冒險犯難，就算吃過苦頭也樂此不疲？】

很多頭胎是女孩、第二胎是男孩的媽媽曾經告訴我，帶孩子一直是周而復始的餵奶哄睡、牽牽小手、唱唱兒歌，規律而安穩，於是就繼續勇敢的製造第二胎，

沒想到，兒子出生後才真正體會到何謂心力交瘁，尤其打從男孩學爬、學走開始，驚悚劇情就開始輪番上演，翻箱倒櫃，挖插座、拔插頭、玩剪刀、玩電扇…，愈是禁區，他們愈有興趣。

媽媽們的視線絲毫不敢遠離，神經分秒都得緊繃，這才領教到帶孩子太傷神。

的確，生養三個男孩讓我確信，冒險的特質確實是深深烙印在典型男孩的基因裡，似乎生來就是他們的印記。
.

(((冒險傾向，是典型男性與典型女性的區別特徵)))

咱家三男孩一路以來的肢體發展模式如出一轍：

才學會走路，不穩的腳步就開始一路衝，顯示他們內心「跑比走更過癮」的強烈慾念；

真的會跑了，上下樓梯就不再一階一階乖乖走，「三階併兩階的彈跳」才是基本步伐；

一旦到遊樂場玩耍，溜滑梯上不多時就會看到千奇百怪的實驗姿勢---躺、俯、側、衝，三小子總是大膽展現驚人特技，非得找出世界上最新奇刺激的溜滑梯玩法不可。

這一路走來，我心知肚明，典型男孩天生對開發自己的身體潛能躍躍欲試，挑戰極限的細胞如千軍萬馬，難以阻擋！

我在一次又一次飽嚐驚嚇之後，確實已練就一顆比一般父母更強勁的心臟，對咱家三個男孩成長中的諸多行徑，早已見怪不怪，尺度不由得愈放愈寬。
.

我記得小子之一六歲時在中庭嬉戲，突然發覺從花圃的磚頭圍欄上跳下來非常刺激，於是就開始在社區裡大力搜尋各種高度的磚頭圍欄，

他愈爬愈高，愈挑戰愈過癮，一位媽媽路過，還沒看到我，就急得上前去阻止，沒想到一轉身就瞥見我，對於我的神態自若大表不可思議！

我記得我回答道：「你擋不了他的啦，他每次跳，每次就會想一想他自己的極限！而且真的要跳到摔痛了，他才會停手的！」

果真，到了一個令我不可思議的高度時，小子一跳下去就哀哀叫，然後，終於服輸，自動收手！

我判斷這等嘗試尚不具有嚴重的安全威脅，於是就任由小子自行接受苦果而學著自我收斂。
.

研究兩性差異的英國心理學家傑夫．特雷齊曾提出：「冒險傾向可以稱得上是典型男性與典型女性的區別特徵。」

他提出，在人類遠古的生活中，男人要負責打獵、覓食，往往需要勇敢無懼、主動出擊，長期演化的結果，「手腳快於大腦、敏捷動作先於審慎思考」的冒險本能，已深深烙印在男性的基因深處。
.

(((典型男孩高估自己的能力，低估環境的風險)))

除了源自演化的結果，典型男性天性中有一股假想自己是英雄的趨向，因此很容易在自我幻象中高估自己的能力，低估環境的風險，與典型女性趨向保守觀察、被動等待的天性大異其趣。

這使得典型男孩往往是自己莽撞行事的受害者。

咱家三小子自學步以來，大小災難頻仍，真是防不勝防：牙齒撞斷，額頭撞成大腫包，玩玻璃用品掛急診縫針，被生鏽鐵片劃破演變成蜂窩性組織炎…，

然而這些意外只是讓我血壓陡升的小插曲，三個蠻小子的膽大包天與衝動行事，還曾把我嚇到心跳快停止。
.

有一年寒假，娘家辦了一次旅遊，一行二十多人一下火車，才走進渡假村，就看見一小子頭殼鮮血直噴，我立即被嚇得六神無主。

在人生地不熟的台東，一陣兵荒馬亂，立即飛車送小子至數十公里外的慈濟醫院急救，止血、縫針、照X光，我緊緊抱著小子，全身不自主地顫抖，眼淚奪眶而出。

才短短幾分鐘，小子到底發生了什麼事？

原來，走在我後頭的這一小子，一進渡假村，望見廣場上不遠處立著一座金光閃閃的戰車模型，就以迅雷不及掩耳之速，爬了上去。

萬萬沒想到戰車的粗大砲管是可以活動的，才爬上去，鋼製的大砲管就往前旋轉，朝小子的後腦勺重種打下來，等我們發現時，小子已嚎啕大哭，被自己的噴血嚇得臉色發白。

頓時全家人臉一陣青一陣白，所有的玩興都消失殆盡。

真是皮啊，這個模型擺在那裡好幾年，從來沒人想過要爬上去，也不會有客人連check in的手續都還沒辦妥，就開始四處探險啊！

我這個媽媽萬萬沒想到，一個已經能走能爬、能自己過馬路的八歲孩子，還需要我隨侍在側的緊迫盯人？

那場可怕的意外真正讓我感受到，男孩真是難以預測的不定時炸彈，總是想要劃破寧靜，在無風無浪之中衝撞出驚濤駭浪。
.

(((男孩遭受意外傷害的機率遠高於女孩)))

環境本身並不可怕，然而一旦結合男孩的冒險衝動，就變得危機重重。

由於典型的男孩普遍容易高估自己的實力，因此我的母親生涯始終沒辦法輕鬆平靜。

到了青春年少，男孩的理智也不會隨著日漸成熟的身軀而大幅進步。

每當看到驚悚的山難、水難事件，我就在心裡警覺起來，該如何面對三小子不斷向我苦苦逼求，准予放行他們參加各類暗藏危機的活動呢？

而無奈的放行之後，又該如何安撫自己揪結的腦神經細胞呢？

或許直到三小子長大成人，我都還得叨叨絮絮，要他們不要開快車，要他們不要喝酒上路，要他們不要熬夜放縱？
.

典型的男孩們不但容易假想自己是英雄，對勇於冒險的人物也莫名崇拜，重點不在於這些人物做的事情到底對或錯，而在於他們敢為人所不敢為！

因此典型的男孩們還有一個潛在的大危機，也就是當一堆男孩聚在一起時，稍稍受到帶頭英雄的鼓譟，很可能就集體做出更為驚悚大膽的蠢事，如：打群架、集體飆車、貿然闖禁區等。

以上原因造成男孩遭受意外傷害的機率遠高於女孩。

然而無論急診、外科手術、抑或造成終生遺憾等案例屢見不鮮，也不論統計數據有多嚇人，都很難遏止男孩大膽冒險。
.

家有冒險小子，採取全面圍堵的方法，絕對是下策，父母除了要有超強的心臟，還要適度相信他們對自己身體之控制能耐，且必須從小建立嚴明的規定，更要把握住各種機會教育，讓他們認識危險。
.

(((在安全合格的場地裡，讓男孩正確地冒險)))

全然禁止男孩嘗試有創意的冒險行為，顯然會造就一個無法滿足搞怪欲望、處處搧風點火、騷擾他人的皮蛋。

最好的方法就是帶他們到真正安全的場地、在合格教練的監督與教導下，帶領他們正確地冒險。

愛在地上玩滑水，不如讓孩子去上溜冰課，戴好護具、向教練學習正確的動作與防衛方式；

愛從高處往下跳，就帶孩子到有著各種安全體育器材的運動公園，讓他們盡情發洩、探索體能極限；

喜歡到溪邊玩跳水，就讓孩子到合格的游泳池，在大人監督下安心嘗試。

安全的場所、適當的器材、正確的技術訓練和妥善的防護，是從事危險活動時的必備條件。
.

(((建立嚴明的行為守則，而且不輕易妥協)))

對不知天高地厚的冒險小子而言，「危險」這兩個字是不存在的！

當他們內心燃起尋求刺激的衝動時，興奮感必定會沖毀所有的理智。

因此，建立「不輕易妥協的規定」、「利用各種方式讓他們認識危險行為的後果」，是保障孩子安全的最重要法則。

兩歲時禁止碰插頭、插座、熱水瓶；

五歲時禁止單獨過馬路、一個人在公園遊玩；

七歲時禁止使用過於尖銳的刀具；

九歲時禁止下課後和同學在街上閒逛；

十二歲禁止和同學私約到溪河或海邊游泳；

十五歲不能沒有理由隨意外宿，或是從事未成年者被禁止的活動…………

這些要求雖然專制無情，但在孩子還不夠成熟，無法正確判斷環境安危的階段，為了保障他們脆弱的肉體、甚至心靈，以免造成不可彌補的遺憾，卻都是必要的規範手段。

典型男孩的心理成熟遠遠趕不上身體成長，明明身體已經強健有力，卻無法相對應的明辨事理，以約束自我，所以當然更需要明確的外力和他律，來幫助他們避開麻煩。

比如，孩子看到濕濕滑滑的地板還是要忍不住滑個幾下，就請他務必回家先戴好護具、頭盔；孩子放學之後隱瞞大人和同學四處遊蕩，就可能必須暫時取消幾天他下課後的自由時間；孩子老愛跑到窗口跳上跳下，就請他先坐在「隔離椅」上安靜休息幾分鐘。
.

(((給予足量的監督陪伴，挪去環境的危險因子)))

孩子的意外多半都是大人不在場時造成的，如果您家兒子每天都忍不住要把創意巧思用在冒險遊戲上，我們就只好認命地付出更多時間陪伴與監督，這也是為什麼教養男孩特別辛勞的緣故。

為了減輕負擔，父母也可以先為孩子盡可能挪去危險因子，像是在尖銳的桌角、椅角處做好防護；堅硬的牆面與地板要鋪上軟墊；用物品擋住或封住插頭、插座；

把刀子、三秒膠、打火機、尖銳錐子等危險物品隔絕在孩子的視線之外；把孩子常會靠近的窗戶鎖緊；把藥品擺在孩子拿不到的高處……等。

父母必須時時檢視環境，預想各種潛在的危險性，這樣就不至於總是要提心吊膽，也能放手讓孩子無憂無慮地探索。
.

(((了解男孩控制肢體的能耐，避免無謂的擔心)))

給予仔細而足量的陪伴、多與孩子互動、投入他們的活動，還有一個很大的好處：

我們可以很熟稔孩子控制自己身體的能耐與限度。

有些家長對於男孩的一舉一動都緊張過度，隨時喊著：「不准跑」、「不准跳下來」、「不准爬高」、「不准追逐」……這可能是因為爸媽對於孩子控制與運用身體的能力不夠熟悉所致。

如果我們常常陪在孩子身邊，觀察他們如何運用自己的身體來行動，比如在公園，他們是如何一點一滴建立起攀爬、跳躍、平衡的能力，

當我們眼見為憑，確信他們有能力控制好自己的肢體，那麼就有限度的成全男孩們吧！

讓身心狂野的他們不再被綁手綁腳，而能享受運用肢體的樂趣。

同時，沒有受過傷的孩子確實不懂得什麼叫做「害怕」，讓孩子親身經歷一些無傷大雅的小跌倒、小挫折，不啻是增強孩子評估安危的最有效方法。

[ 關於出櫃 ]

在談我個人的出櫃之前，想先聊聊為什麼一個人必須生活在櫃子裡？究竟什麼是「出櫃」？

生活在櫃子，代表他把一部分的自己隱藏起來了，就像鎖在櫃子深處的秘密。這一部分的自己，有可能是他的喜好、性傾向、疾病、特徵等。更進一步的說，被藏起來的是被社會所排擠的可能。

就像你喜歡芋頭，有些人不喜歡，但你不會因為告訴別人你不喜歡芋頭而受到太大的影響。但如果你是一個喜歡女生的女生、一個喜歡穿蕾絲洋裝的男生、一個罹患精神疾病的青少年、一個出生於低社經地位家庭的名校高材生……或許在你所處的環境中，向他人透漏這些事情會被視為異類，所以就把這些事情深深的藏在心裡了。

所謂「出櫃」，就是把這些秘密告訴其他人，讓祕密走出櫃子。

不過，出櫃並不總是迎來理解與接納的完美結局，很多時候出櫃的不只是秘密，也包含了被惡狠狠踢出原本生活圈的自己、接受著來自各方的惡意。

有些我的聽眾應該知道，我常提及的「伴侶D」是女生。我是同性戀，一個喜歡女生的女生。我到現在還清晰地記得，當年第一個暗戀的女孩，我們一起在打掃時間掃著落葉、哼著歌，記得我上課時偷偷看著她的側臉望得出神。

我也清楚地記得，當我的家人知道我喜歡女生後，哭著對我說：「為什麼你不能就當個好孩子？」即便我的成績名列前茅、待人和善，我似乎依舊不是個好孩子。我也清楚地記得，那時我所敬重的老師在講台上開著同志玩笑，在台下的我嚇得不停顫抖，被同學送到了保健室。

在公開的出櫃同志身分後，嘲笑、戲弄，甚至是威脅從來沒有少過。我曾在信箱收過死亡威脅、說我會下地獄被地獄業火燃燒，也有人到處張貼我的照片，底下的留言們揚言要讓他的狗性侵我、要殺了我。這些不是一兩個特例，而是成千上百的留言。也有些人組成團體甚至政黨，宣稱同性戀是不道德的，不該獲取平等的權利。

我會因為這些感到害怕嗎？老實說，以前會，但現在不會。以前會是因為，就真的夭壽可怕啊！十幾歲的青少女能不害怕嗎？我怕我的家人因此不愛我、我怕在學校被老師跟同學欺負、我怕網路上那些揚言要對我不利的人。但現在不會的原因，除了因為我變老了，也拜網路發達所賜，我看見了很多跟我一樣是同性戀的人，他們出櫃、也同樣曾經嚇得要命，但更重要的是，他們現在都活得好好的。或許一輩子都不會忘記那些被排擠、被威脅所帶來的傷痛，但同樣的我也不再是孩子，我開始能長出自己的力量，用我原來的樣子活著不再隱隱藏藏。

然而，我的櫃子不只有「同性戀」這個秘密，還有「精神疾病」。一直以來，得精神疾病這件事也讓我深深痛苦著。當我向老師坦承我的病況時，老師覺得我只是愛玩耽誤學業在找藉口；當我因為生病休學沒有應屆上大學時，我必須配合著撒謊，說我到德國留學了，我時常在夜裡想著，是不是我生病了是件不光彩、很丟臉的事？如果我今天生的是其它病，我還需要配合說謊嗎？

沒有人看見我因為藥物副作用每天早上起床乾嘔，仍只請了上午的兩堂課就趕到學校上課；沒有人看見我在清醒的時刻就認真研讀科展資料，那時候的我是多想參加比賽奪牌；沒有人知道，在學校因為請假太多、成績下滑而被照三餐約談後，我常常一個人躲到最邊間的廁所裡大哭；沒有人知道，當我夜夜在學校自習苦讀到學校關門，好不容易錄取輔大時，沒有人跟我說「恭喜！」，我心中是多麼落寞？

當時的我上網查著，希望能像以前一樣，找到和我一樣有相似經歷的、「出櫃」的人們，但很可惜的我幾乎一無所獲。我只查到醫院艱澀的衛教資料和有「連續殺人魔的10個特質」這種聳動文章。我依舊不知道我該怎麼帶著這個疾病繼續活下去、我不知道誰能幫我我又該怎麼辦。就像獨自一人被丟到了孤島，沒有地圖、沒有船舶，沒有希望、沒有盡頭。

隨著時間過去，雖然我也經常氣餒、憤怒，但也已經漸漸自己摸索學會怎麼適應這樣的生活。也因為我過往的經歷，在去年我決定以病友身分向大眾出櫃，開始寫文章、拍影片、到各地演講。我希望如果今天有個17歲的女生她生病了，當他不知道怎麼辦嚇得要命時，至少能查到我的故事，能夠知道自己的未來還能有其他的可能性——即便她不再是父母逢人便誇的績優生、即便她不再是學校紅布條上亮眼的榜單。

我的出櫃，是希望你無論你在怎麼樣的櫃子裡，都能找到自己的價值，而不是成為別人的驕傲。也希望有一天，我們不必生活在櫃子裡。
----
本文撰於2021/04/20，紀念玫瑰少年葉永鋕，也獻給所有在櫃子裡的人。