今天是 #6月1日台灣步道日，今年輪到台灣千里步道協會與宜蘭縣政府共同主辦「北北基宜淡蘭會師記者會與健行活動」，姿妙很歡迎各位來到淡蘭中路宜蘭端的外澳，也很難得邀請日本宮城縣貴賓來共襄盛舉，共同見證淡蘭古道走向國際。
　　
科技日新月異，沒有雪隧、北宜公路、濱海公路的年代，從台北到宜蘭，必須要翻山越嶺，走路到宜蘭，當時走的就是淡蘭古道，淡蘭古道系統在宜蘭端有石空古道、隆嶺古道、草嶺古道、跑馬古道等路線。
　
目前宜蘭縣政府也規劃辦理「入蘭新印象-漁鐵海岸五漁村」整合計畫，與宜蘭縣在地的觀光資源行成緊密連結系統，以文化帶動觀光，以文化啟動經濟，未來也會完成調查「宜蘭縣內的淡蘭文化徑」，期許重現建構北台灣古道系統，以達到自然人文保存及整體規劃發展之目標。
　
我們也要讓世界各國的人，都能更認識宜蘭的歷史文化；宜蘭縣政府也會持續參加北北基宜淡蘭平台，把淡蘭推向國際、吸引全世界的人體驗淡蘭之美。
　
#淡蘭古道百年山徑之美 #文化帶動觀光
#文化啟動經濟 #發現宜蘭更多的美好

序 - 附著與穿越 曾敏雄

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」- 拉爾夫.沃爾多.艾默森


按下快門的當下，我們擁有的是什麼？是找到的驚喜？還是創造的滿足？

對於這個爭論，蘇珊.桑塔（Susan Sontag）在其《論攝影》（ON PHOTOGRAPHY）第五章中提到：攝影對於「認知」的辯論 —「要嘛作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要嘛作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。這本攝影集裡的作品，充分體現了蘇珊.桑塔所說的有意識的理智行為以及直覺的邂逅模式。

這十位新一代的攝影家，背景各異，來自台灣南北各地，每個月會有一天聚集到台中我的工作室裡彼此討論作品，作為一個與他們討論的對象，我卻經常從他們的作品中找到新想法，或者是必須逼迫自己重新組織既有的觀念來更深入地解釋他們的作品，這過程往往得花上一整天，很累但也很過癮，我從他們身上學到的不少，他們努力不懈與積極的態度，再一次喚醒自己對攝影的熱情，這些都是我的養分，讓我的攝影一路能走到今天。

理智行為與邂垢模式

文波的作品《寂靜・低語》，從一開始他就非常地明白，這是一種去脈絡化的切片攝影行為，藉由再次觀看，重新建立起他的脈絡；風景攝影的描述，或許就屬安瑟.亞當斯（Ansel Adams）最為大家熟知，文波的作品少了亞當斯紀實成份的描述，卻多了抽象式的隱喻，他放棄照單全收的觀看方式，從現實具體的風景中逐漸轉換成他的切片，雪景的淡白一如曠野的濃黑，建構出安靜、低吟的話語來。

碧玲的《失衡》，抹去了紀實攝影的直觀式記錄，讓觀看的畫面滲入了作者私我的猶疑晃動，為第三世界日常的現實生活樣貌中，賦予一種略為脫離現實的無奈，而這無奈，一半來自真實的世界，一半來自作者心中的衝擊與無力感。

慶章的壯遊快門，一如寇德卡（Josef Koudelka）的流放地（Exiles)，他屏棄了畫面外的景物，只悄悄的告訴了觀看者這是作者在場的主觀抉擇，進而提出了一個隱晦的問題：「藉由照片，觀看者是否如同作者一樣在場？」我們不難在世界上知名的攝影家中找到這些存在主義色彩濃厚又帶點街頭快拍式的作品，在虛幻的場景變換游移當中，一如這些成熟的攝影家，慶章作品中微微的現實荒謬，有些淡淡的諷刺與寂寞，作者本人稱這些作品為《幻相》。

凌雲幻想式的畫面，彷彿一半在現實世界中矗立，一半在想像的世界中某個不知名的角落綻放，攝影在此脫離了最原始的記錄功能，將現實物從「眼見」轉換為「心見」，這種轉換的過程，日本攝影家中平卓馬形容為「詩意」，凌雲的「詩意」展現在不按牌理的景物框取，豐富卻又脫離現實的色彩表現，有點像是在大人成熟的眼光中卻又帶著小孩純真的思維來觀看。

惠民的《羅生門》，門的這邊是外面，是公共領域，門的那邊是裡面，是私有空間，門作為一種隔離內外的界線，它是清楚而不可侵犯，然而，惠民在日常踏查中卻發現，實際的情形是門裡面的土地被私人在沒有告知土地擁有者的情形下被開發利用，私自開發者用「門」來標示出他私人開發範圍的入口，而這入口恰恰好也標舉著私人與公共空間界線曖昧不明的證據，攝影在此作為一種觀察後的紀錄行為，方惠民的「羅生門」讓我們得以了解，在現代化的社會中，仍有私佔土地這種不可思議的現象存在。

信嘉的《自拍》作品，他舉了安東.契軻夫（Anton Chekhov）所說：創作者得誠實到...觀者無法逃避！在世界攝影史中，照片是否強大到具有讓觀者無法逃避這樣的力量另待討論，然而，信嘉特意在安排好場景後，只略為告知對象一些操作上的細節，便將快門線交給對方之後他便離場，讓對象自己面對鏡頭進而自己拍下自己身體的樣貌，在觀看這些作品之時，或許我們會先從窺視者的角色中得到快感，一開始想到的是「他們好勇敢啊」「她們的身體很美」... 慢慢轉變到「他們為什麼要這樣拍下自己呢？」「她們在按下快門的瞬間，腦袋裡想的是什麼？」「她們是如何看待自己的身體？」「我又是如何看待自己的身體？」若觀看者轉化到後面的思考行為，或許信嘉所說的透過觀看這群人，得以觀省自己的想法才能達成。

敏寬的《名牌花》，在全球化的浪潮之下，生產與消費，藉由傳播，我們對於日常生活中必需品的知名品牌耳熟能詳，在習慣於使用這些物品之後，或許我們堅信如此知名的品牌企業應該能永續經營，然而，時間與市場是無情的，不適者淘汰，敏寬採用了靜物攝影的方式，藉由「花的美好，卻仍舊凋零」，搭配了品牌的容器，暗喻了再怎麼美好的事物終有結束的一天，更重要的是，當品牌結束後，這些人造物容器的分解有些需要50年的時間，有些則需要超過百年以上，甚至比企業存在於這世界的時間更久，藉由敏寬的「名牌花」，或許我們會重新審視自己，在我們當一個消費者的角色時，我們更應該如何看待地球的資源與環境問題。

肇圀的《夾娃娃機》，2019年年底某天晚上十點多，我在金門金城鎮散步，看到一家亮晃晃的夾娃娃機店還在營業，或許還有更多家店開著也說不定，對於在純樸的金門這麼晚還看到這景象，不禁令人好奇：台灣社會需要這麼多的夾娃娃機店？或者，更深入的討論，台灣人的生活壓力大到需要這麼多簡單放鬆的時光？日本評論家飯澤耕太郎曾說，一個好的創作者，其作品經常能反映出一個時代，對於飯澤耕太郎所說「時代」到底需要多久時間才得以形成，我們無從定義，但若說台灣風靡夾娃娃機已經是某一個時期普遍的社會現象，則應該不至於是一個誇張的說法，只是，這種一窩蜂的現象到底能維持多久？我想沒人敢打包票，即便連夾娃娃機店的主人也是如此，正因為大家心知肚明，這只是一個現代社會快速變遷的現象之一，所以即便開店經營，索性就連招牌也不用了，於是到處看到店裡面是經營夾娃娃機，店招牌卻跟這一點關係也沒有的荒謬，形成了一個有趣特殊的社會現象，肇圀以嚴謹的社會地景拍法記錄下了這個曾經屬於我們這一代台灣人特別的記憶。


馨儀的《變裝者》，從變裝前的自我，到變裝後的他者，這「自我與他者」之間是否有一道界線？是在到達這條線之前，還是在這條線上，抑或跨過了這條線，自己將會變成一個陌生的他者？而這條線，是藉由化妝？服裝？還是因為在鏡頭關注（我們都處在鏡頭的這端觀看）下，就會喚醒心裡面的另一個人出現？或者，在我們日常生活中，或多或少都有配戴面具的時候，只有在變裝了之後，才是真實自我的展現？馨儀引述了羅蘭巴特（Roland Barthes）説的：「面對鏡頭，我同時是：我自以為的我，我希望別人以為的我，攝影師眼中的我，還有他藉以展現技藝的我。」 馨儀在很困難拮据的情況下，南北奔波，以肖像新紀實的手法告訴觀者，台灣一種次文化生活的樣貌。

志豪的《光世代》，引發了我的一個小小記憶，小時候我住在南部鄉下，每次上台北都是大事，記得傍晚時分遊覽車過新店溪之後，小孩子的眼睛對於都市的高樓與燈光總是充滿著好奇與憧憬，幾十年過去了，都市的燈光從照明的功能變得更迷離多樣，而現代人生活步調加快的速度亦不遑多讓。杉本博司的「劇院」系列，螢幕上一片空白，這片空白標舉出了機器（底片）與人眼的不同之處，人眼觀看之後產生記憶，於是我們有了電影的劇情轉換，機器（底片）缺少了記憶，於是只以紀錄的方式存在，最終形成一片空白，志豪的「光世代」，乍看之下雖然同樣是一片空白，但是這一片空白所標舉的，卻是現代人資訊氾濫爆炸的結果，當後一秒的資訊不斷的覆蓋前一秒的資訊時，你到底能留下多少訊息？當資訊不斷的覆蓋更迭，在生活步調急速加快的現代社會中，或許在我們腦海裡留下的只剩一片空白吧？！

留下足跡

「不要跟隨道路的方向前進，走到沒有路徑的地方，留下足跡。」在我與這十位新一代攝影家討論作品的期間，曾經引用艾默森的這句話來彼此鼓勵，在網路盛行的這個年代，我們很容易看見有這麼多新奇的想法已經用攝影的方式來表現了，換句話說，我們很難再找到一條沒有人走過的路徑，然而，正因為如此，或許我們可以轉個方向，用力一點，留下一點走過的足跡，這本攝影集正是這十位新一代攝影家的足跡印證，同時在台灣艱困的攝影大環境中，或許這本攝影集也能踩踏出一個小小的鞋印。

感謝張照堂，郭力昕與張世倫三位老師曾經與這十位新一代攝影家討論作品，同時更感謝照堂老師為這本攝影集定名「附著與穿越」，我想，這個書名，已然包含了書中所有作品的文本根基！

[宜蘭散步] 海的聖地：找尋宜蘭蘇澳的日治神社–南澳神社、蘇澳金刀比羅神社、蘇澳神社、台泥構內社 | 李長潔
.
因為無法出國旅行，反而形成我開始找尋日治時代神道教、佛教遺跡的契機，剛好也因為金子展也研究的中文譯本《遠渡來台的日本諸神：日治時期的台灣神社田野踏查》（台湾に渡った日本の神々），讓我們有更多的背景資料，得以去理解與詮釋台灣諸神社的誕生、留殘與變容。今天，就去宜蘭的蘇澳一帶，用影像記錄「南澳祠」、「蘇澳金刀比羅神社」、「蘇澳神社」、「台泥構內社」。
.
▓ #國家神道社格制
.
日本神道教是受到國家治理的宗教體系，因此，從古至今由國家神道教社格制架構之，粗略分成「國家管理」（大小官幣神社）與「民間營運」（縣社、鄉社、村社、無格社、社）兩種。今天去的幾個靠近礁溪的神社，全屬於民間營運的神社，主要由地方人士、企業機構因應宗教需求而建制。
.
▓ #南澳山裡的南澳神社
.
從南澳火車站出發到南澳神社，沿路可見相當鮮明的當地部落文化。南澳有一個非常知名的「日治殖民神話」，即「莎韻之鐘」，是一種言論戰略的殖民技術，暫且不談。只消十餘分鐘，便可以抵達南澳神社。當地的車站名為「神社」，但其實是「祠」。祠的地位最低，通常規模不大，許多設施也省略，也無特定神職人員經營。
.
南澳祠於昭和11年設置，祭神為天照大神、開拓三神、北白川宮能久親王，神社現址為南澳鄉保護區公園，就是一個看起來長滿雜草的長樓梯。觀察階梯的規模與形式，可以想見當年的神社樣貌，階梯底端就是本殿基座，尚可見石砌（影片裡稱之「玉垣」是失手錯誤，應為本殿基座）。公園久未整掃，荒煙漫草。往澳灣望去，可以見到美麗的南澳景色。
.
▓ #宜蘭也有金刀比羅宮
.
相信大家聽到「金刀比羅宮」就會想到日本四國金刀比羅宮爬到嚇死的參道階梯，而礁溪的金刀比羅神社一樣也有長長的階梯，由港口通往神社。所謂「金刀比羅」指的是「金毘羅」，是為日本大物主命、崇德天皇的合體，為守護海路的神明。日治時期的臺灣重要港口，如淡水、基隆、高雄等地，皆設有金刀比羅神社。蘇澳砲台山上的金刀比羅神社，地勢完美，充滿神聖性的地理位置，可以俯視蘇澳市街和蘇澳港區。
.
蘇澳金刀比羅宮的位置，今天改為「天君廟」，我在傍晚時上山，山上廟內毫無人煙，氣氛荒涼。天君廟前還留著神社的石燈籠與石階基座。從廟旁的小徑步上，可以登上砲台山的高處，一片美景展開：由港口延伸至山頂正殿的石階，一盞盞路燈矗立，站在神社跡處，海洋、港口、小鎮構成一個豐富的視覺經驗。
.
▓ #台灣水泥廠構內社
.
來到台灣水泥公司內神社之前，從沒注意到有「構內社」這個指稱。構內社，顧名思義，是指「機構內」的神社，通常為民間團體建設，例如台灣肥料、台灣糖廠等企業都有設置小型簡約的神社。而台灣水泥廠區內的神社也屬「構內社」。對我來說，台泥構內社是一個特別的存在。
.
我的爺爺就是台泥蘇澳廠的員工，這一輩子都在台泥工作。據說，我非常年幼之時，就已經來過台泥廠內的宿舍，還在泳池裡玩過水，只是當初可能沒有注意到有這個神社，或是尚是廢墟。昭和17年，台灣化成工業株式會社蘇澳工場建該社，為鋼筋水泥的「校倉造」形式。小神社有點像沖繩當地水泥材質的遙拜所，在廠房一角的小丘下，帶著濃烈的神秘氛圍。
.
▓ #學校中的蘇澳神社
.
趁著最後一點時間，來到蘇澳車站附近的晉安宮，找尋蘇澳神社的遺跡。蘇澳神社原址應該是位於蘇澳國中內。而其中部分的基座、柏犬，移至晉安宮安置。雖然宮廟門口的石獅子看起來還蠻新的，但在門口附近發現了棄置的石燈籠基座。探訪著一天，也累了，就在宮廟旁的海鮮小吃休憩吃飯。
.

#參考文獻

1. 金子展也（2020）。《遠渡來台的日本諸神：日治時期的台灣神社田野踏查》。野人文化。
2. 蔡錦堂. (2017). 02 植民地期台湾に建てられた社, 祠について.

本集主題：「散步去蒙田」介紹
　　　　　　　
訪問作者：阮慶岳
　　
內容簡介：
　　藉著步行，阮慶岳反覆思索辯證不同時空裡人事物的面貌與變貌。恍如與法國思想家蒙田為伴一起散步，既觀察萬物也反思自我。
　　　
　　散步路徑一「里居有溪」，寫以往匆忙出入的街里巷市，到現在逐漸享受沿路慢慢瀏覽風景的樂趣，不論是走逛市場、吃螃蟹、開會、開車，或是關注被時代輾壓的人力車夫、巷口消失的雜貨店，都是既論辯又抒情的心靈對話。路徑二「城愁」相對於〈家鄉的美麗與哀愁〉，以建築師之眼審視現代城市，旅行〈半下流的香港〉、邂逅美感處處的〈東京戀曲〉、嚮往〈里山的生活〉，甚或〈看風水〉，省思自然、居所與生命一同俯仰呼吸的依存關係。最後走入路徑三「一個文明的黃昏」，點評教育文化，眉批閱讀精華，探索物質文明起落。
　　　
　　阮慶岳以蒙田為完美的散步伴侶，用蒙田睿智且開放的目光掃過人間日常，激盪出觀看世界的另類視角，輕鬆自在地讓人哲思湧現。作者不斷地向自己發問，並不刻意做具體的回答，遊走過的城市記憶、建築美學、旅行隨想、生活隨筆，一物一溫存，文字從容散淡，反覆鑑照生命的靈光。
　　　
作者簡介：阮慶岳
　　作家、建築學者。
　　　
　　淡江大學建築系學士，美國賓夕法尼亞大學建築碩士。曾任職美國芝加哥、鳳凰城建築公司多年，並於台北成立建築師事務所，現為元智大學藝術與設計學系專任教授。曾獲台灣文學獎散文首獎及短篇小說推薦獎、巫永福二○○三年度文學獎、《中央日報》短篇小說獎、台北文學獎文學年金、二○○九年亞洲曼氏文學獎入圍，以及二○○四年、二○一六年分獲香港《亞洲週刊》中文十大好書及中文十大小說等。
　　　
　　文學著作含括小說《神祕女子》、《黃昏的故鄉》、《林秀子一家》、《重見白橋》、《哭泣哭泣城》、《秀雲》，以及散文集《城愁》、《聲音》、《一人漂流》等；建築論述《弱建築》、《屋頂上的石斛蘭》（與謝英俊合著）；跨領域創作《惚恍》、《阮慶岳四色書》、《開門見山色》等。
　　　
　　　
出版社粉絲頁： 九歌文學國度

請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life