紀念下黃先生來台邁入第三年
來個黃先生中文黑歷史回憶錄
▍老司機(?)上集
剛回台灣時黃先生在師大學中文小小有成
所以他在外面時特別愛用中文跟我交談
想『假裝』自己不是歪果仁(.......根本超明顯)

有次我們在等我家的社區巴士
他又為了秀中文，很大聲的跟我說：
「老婆！社情巴士來了！快點來！！」

等下，這個社情巴士是.............？
旁邊的人都看向我們，也太害羞惹
正想糾正他的發音
後面一隻小的跟著大喊：
『歐媽～！！！色情巴士來了～～』

🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️...
-
▍老司機(?)下集
黃先生寫中文日記：
「我很愛吃台灣的水果，特別愛吃芭樂！」
「因為芭樂司機都吃得到！非常開心！」

咦？台灣司機都吃芭樂？
身為台灣人的我怎麼不知道？

黃先生：對啊，春夏秋冬都可以吃到芭樂啊
我：啊⋯四季.................
-
▍黃太太
我家這邊公車兩個方向：
一個往淡水捷運站，一個往淡海
因此公車都會廣播提醒方向怕大家坐錯
不過黃先生都開車很少坐公車所以不知道

有次難得全家一起搭公車
上車以後他突然很驚訝地問我：
公車怎麼知道妳是黃太太？

我說誰知道我是黃太太？
他叫我認真聽廣播！
聽完⋯
欸⋯人家公車是說：
「往淡海」好嗎
🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️
-
▍老虎王
芒果爸跟我說要帶芒果去看電影
問他看哪一部？
他說：老虎王

嗯？最近有這種電影嗎？
當天到電影院一看
呃，人家是獅子啦！！！

而且芒果看到海報很興奮的對我們說：
歐媽～～這就是老虎王！！！！

旁邊的小孩很疑惑的問他媽說：
媽咪這不是獅子王嗎？

........🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️
-
▍ㄍ跟ㄎ，分不清痕可怕
芒果學注音時阿爸自告奮勇盯功課
反正兩個人可以一起學習
有一天學到ㄢ，兩個人就在練習拼音

黃先生問：
還有什麼可以跟ㄢ拚在一起？
芒果：
我看到你的看！
ㄍ～ㄢ~幹，四聲幹

阿爸：恩～非常棒！！

....棒什麼🤦‍♀️🤦‍♀️🤦‍♀️
-
這三年帶著不標準的發音勇闖台灣
而且適應力超強、已經環台好幾圈
還知道像買東西結帳要拿發票或是跟對方說
『我要通便！』

還有一次他悠遊卡裡面沒錢
於是拿著悠遊卡到便利店跟店員說：
『我要充電！！』
(因為韓文充電跟儲值都叫충전)

店員拿著悠遊卡愣在那邊
黃先生也因為店員愣住整個很慌張
兩個人卡在那邊很久
他回家跟我說的時候充滿了畫面
😂😂😂😂😂😂😂😂😂

雖然蠻多黑歷史他覺得很糗
但我覺得很可愛，也很有勇氣！
這位愛台灣、認真體驗台灣生活的韓國女婿
真的值得拍拍手👏👏👏

黃先生黑歷史哪一個讓你印象最深🤣？
-
#照片是幾年前的照片🤣🤣
#好想念海邊啊！

昨天拍手跟拍公因為開著令和桑
去石牌一家固定配合的汽車保養廠做半年保養和驗車
這段空出來沒有交通工具的時間有點長

「要去哪裡玩？😆淡水？」我半開玩笑的說著

「欸？好喔！去搭搭看淡水輕軌啊！已經通車了都還沒搭過」拍公頭上冒出一顆燈泡💡

「這邊離捷運站近嗎？」我示意拍公快點看一下google map
拍公在看地圖的時候
我就在旁邊觀察路上建築之類的
簡單來說就是，發呆

然後我想說拍公怎麼查這麼久都沒出聲
回神轉頭一看，欸！？拍公咧！？😳😳

我急得像成龍每次在電影裡慌張的左顧右盼
終於看到拍公在已經走遠的前方約莫30公尺處大笑😂

「靠，要走為什麼不跟我說！！你是不是要丟包我一個人在那邊！」我氣急敗壞走向笑個不停的拍公

「我怎麼知道妳沒聽到我說”走這邊”，我也想說奇怪，妳怎麼很久沒講話，一轉頭才發現，妳怎麼還在原地跟笨蛋一樣在那邊東張西望哈哈哈哈😂」拍公邊講邊笑到攬巴肚

我們就這樣一路打打鬧鬧戴著口罩（哎唷還押韻）
搭捷運到紅樹林站，轉搭淡水輕軌

因為沒有目的地，就是想搭輕軌看看會經過哪邊
興奮得像兩個台北俗，看著窗外的景色很開心😍

搭到終點站崁頂站
我們跳上ubike，想說隨便騎隨便晃，兜風啊～
看到一棟商場幾乎是以親子遊樂為主題的
還有本來說威秀影城要進駐後來跳票
但現在也有自己的電影院了👍

基本上現在淡水新市鎮只要生活機能良好
就可以所有生活所需都在淡水完成，不用塞車出城
淡水什麼都好，就是上下班塞車問題很無奈🤷‍♀️

「欸！？我發現我們這一路上都不用騎腳踏車欸，一路都用溜的欸😆」發現完全不用踩就自然溜一整路實在很輕鬆

搭配昨天舒服的風吹來
一整路我們都在溜腳踏車，也太舒服悠哉的行程😆

「因為要爬坡的路段剛剛輕軌都幫我們爬了啊！」拍公甚至還可以放單手一路溜，囂張😏

這一路順著溜竟然可以溜到海邊，太酷了啊！

「欸？那邊就是我們之前去的秘境海灘吧？」拍公指著那片海灘

我們一路溜進去水管公園旁的道路
現在一點都不秘境了，根本已經是一個公開的景點了😆

沿著裡面的腳踏車步道一路騎
竟然可以騎到裡海這麼近距離的道路
很少有腳踏車道離海這麼近的啊
近到浪大一點的話，就會濕身騎車的近啊😆

昨天的天氣在這裡現海風、發發呆
拍公還舒服到直接躺下來小瞇了一下🤣

「下次挑日落的時間再來玩吧！」我們看著這片藍得好美好浪漫的海🌊慢慢騎回去搭輕軌

「怎麼剛剛搭過來的時候沒有覺得這麼久啊😒」我們從紅樹林站要搭捷運回石牌的時候，覺得回程的路好漫長啊🥱

出乎意料的偷得浮生半日閑
才能到淡水搭輕軌體驗
騎著腳踏車悠哉簡單愜意的行程
真是不錯的充電，今天可以繼續努力工作了💪

【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/