《流亡者》The Refugees ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「糾纏你的並非記憶，也非文字，而是那些被你遺忘、必須遺忘的舊日，那些你必須終其一生不停遺忘的過往。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ It is not your memories which haunt you. It is not what you have written down. It is what you have forgotten, what you must forget. What you must go on forgetting all your life. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ─ ─〈德意志安魂曲〉James Fenton ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 排在《如果這是一個人》後面的是《流亡者》，曾經發生過的永遠不會消失，集中營是，越戰也是，那些經歷過戰爭之後的創傷與記憶，無論逃往何處，過去依然形同鬼魅、陰影與夢境般的濃霧覆蓋於每一位流亡者嘗試自處的清澈穹蒼，倒扣在西貢的藍天之上。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 阮越清奪下 2016 普立茲文學獎的長篇作品《同情者》可以說是今年所讀到最喜愛的書籍之一，《流亡者》雖然在近期所讀的幾本短篇小說集裡不算突出，翻譯也沒有《同情者》盡善盡美，卻也不失為八篇發人深省的精彩故事，同樣以越南元素架構出各種不同的情節與時空，其中的〈美國人〉和〈祖國〉是印象最深刻的兩則，再次施展被譽為「特技表演 acrobatic ability」的寫作方式，收放自如掌握格局的時大時小、時遠時近，大到凌駕歷史、政治、國界與種族，小到細膩著墨父女衝突與性向探索，蘊藏了文字所能傳遞出的偉大力量。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「死者已去了另一個國度，但我們活下來的人，只能停留原地。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 《流亡者》是一本獻給世界各地身世飄零之人的書，直指所謂的和解、同情與對話，雖然本著無邊無際的想像力撰寫，勾勒出的故事卻是異常寫實，因為這些情節，鮮少衝突而只有閃躲逃避，側寫和解卻只見欲蓋彌彰，這就是我們所處的真實世界，需要排遣面對的便是那些原地踏步的人，和他們從此停滯的生命狀態。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 身為越南移民的一份子，阮越清將親身經歷過的有形與無形衝突，賦予在這些失根動盪的人們身上，身份認同、家庭關係、新舊交替、生死徘徊等複雜多面向的議題，深埋於我們和每位流亡者不中不西不黃不白特質裡的下意識排斥與無處可逃的認同之中，戰爭撕裂的傷痕、錯愕、怨懟、痛楚、生命力緊緊糾纏著心靈深處的家國情感，世世代代揮之不去如影隨形，望不見終止之日，彷彿天地之大，卻大到毫無容身之處，既回不去早已變調的故土，也尋覓不著迷失在歷史洪流裡的歸屬感。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 然而，命運的創傷再如何打擊，生命自有其出口，其實包容與理解從未於我們的生活中缺席，少的往往是正視傷痛的勇氣，作者筆下的主人翁透視社會與現實的莫可奈何，在人與人之間認清無力抵抗的悲涼，漸漸尋找到與傷痛共存、與遺憾並進的模式，這就是為了和解所跨出的第一步。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「所有戰爭都發生兩次，第一次在戰場上，第二次在記憶裡。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ It proceeds from the idea that all wars are fought twice, the first time on the battlefield, the second time in memory. ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 而在戰爭雙輸與戰爭遺毒的共通性下台灣也曾被殖民被分割，東西方強碰的雙面性矛盾更流淌於我們的血液中，轉頭凝視現在動盪的政治局勢，過去追求崇高的政治理想賠上的一切豈又合乎人道，我們在面對自身歷史的沈重傷痛時該如何記住與釋懷，如何不讓仇恨持續撕裂國家人民，這是阮越清提筆書寫的初衷，更是屬於這個世代越南與台灣的共同面臨的課題。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #taiwan #taipei #reading #book #novel #books #書 #閱讀 #literature #流亡者 #therefugees #vietnam #vietthanhnguyen #小說 #阮越清 #馬可孛羅 #📖 #📚 #bookstagram #bookworm #letmesingyouawaltz