聽見下雨的聲音 / 星期五下午最後一號病人

(前言: 今天要描述的主角，他的家人是我臉書朋友，也可能是此粉絲專頁的讀者， 本文描述的內容是根據我對主角生前的記憶，不一定完全正確，如果與事實有出入，本人絕無惡意，也請家屬海涵。可以直接私訊我，讓我做修正，或是撤除。)

每天早上我都會開車載我孩子上學， 在車上我會讓孩子點歌， 聽他們喜歡聽的歌曲， 邊開車邊聊聊對這首歌的感覺， 也算是一種親子同樂。

有一天， 我的女兒(國小三年級) 點了「聽見下雨的聲音」。

「爸爸！ 這首歌好好聽喔！ 我們老師最愛聽， 班上同學很多人都在聽喔！」

「喔！這樣啊！爸爸也很喜歡這首歌呢！」

正如同曾經有人說過：「 所有的故事， 都有一首主題歌」。我會喜歡這首歌，除了旋律好聽之外，它更喚起過去一段特殊的回憶。

故事開始

我記得那是一個週五的傍晚， 他是我當天門診最後一個病人。 當時我在長庚還算資淺，同時段開診的都是大牌的主治醫師。 顯然他是臨時掛號掛不到號， 而我是唯一沒有滿號能夠掛進來的。

他是一個身材非常瘦高的男子， 理著小平頭，穿著T卹、 短褲，大約50多歲。 講話非常文雅有禮貌。 我可以感覺到他生病已經忍耐一段時間了， 從他的身形、言語，任何人都可以感到他非常的不舒服。

經過幾次的追蹤檢查， 確認了他的病因, 這個疾病必須住院開刀才能治療。 護理師告訴他住院的流程。 到目前為止，他就像我看過的大部分病人一樣， 沒有什麼特別之處。

幾個禮拜後，也就是他要手術的那一天早上， 我帶著住院醫師查房， 巡視當天要手術的病人。 那一天手術特別多， 他被安排到下午時段。 我們進入病房的時候， 他正坐在床上戴著耳機聽音樂， 好笑的是雖然戴著耳機，耳機線卻忘了插入手機 (或是沒有插好), 病房都是他手機音樂聲音。

「 先生， 聽音樂要小聲一點喔， 否則會干擾到其他病人」 住院醫師提醒他。
「 哇... 真對不起！ 」， 他慌慌張張把音樂關掉。

「 醫師抱歉， 今天要開刀有點緊張， 聽聽音樂緩和一下心情」， 這位先生不好意思說道。

走出病房， 我問住院醫師， 這首歌是什麼啊？ 還挺好聽的勒！

「 啊！ 老師你不知道嗎？ "聽見下雨的聲音啊"！ 好樂迪、錢櫃，K歌必點」

呵呵， 我當然不知道啊。從我當醫生以來好久沒有去KTV唱歌了， 簡直就是流行絕緣體啊。

當天的手術相當的順利， 沒有什麼特別的事情發生。 下班前， 我到病房一一巡視手術完的病人， 當我巡查到他的病房的時候， 我簡直驚呆了！

他的孩子這麼多！

印像中應該有五六個吧，男的英俊、女的美麗，年紀最大的姐姐估計30歲出頭， 最小的弟弟很年輕可能還是中學生，每一個都挺拔高挑，都是模特兒級的身材。

孩子們圍繞在爸爸的病床旁邊，陪伴著爸爸。 病人的太太滿面愁容，很擔心先生的病情。 她拉著我問了很多問題。 雖然焦慮，但他太太非常有禮貌， 而且談吐舉止相當的溫雅端莊。 第一次跟病人的家人見面， 我感覺到這個可能不是一般普通的家庭。

走出病房之後， 住院醫師壓低聲量跟我說，「 誒...老師.. 裡面有一個人是 XXX 耶。」

「 那是誰？」 我滿臉狐疑。
「 是很有名的歌手啊！ 人漂亮！ 歌又好聽！」

這時候我才恍然大悟， 昨天聽到的這首「 聽見下雨的聲音」 正是他女兒所唱。 頓時我心裡一陣感動。 通常一個即將開刀的病人， 情緒必定惶恐不安， 此時如果聽到自己女兒美妙的歌聲，一定是無比的慰藉， 心情必定緩和許多。

後來我上網搜尋了一下這位「星期五下午最後一號病人」， 不查不知道， 查了嚇一跳！

看似低調平凡的他， 竟然是地方赫赫有名的人物，在地人又敬又怕的「社會人士」， 也正因為喬過一些「社會事」，因此進去「深造」過。他的事跡在網路新聞都可以看到。

第二天查房我再見到他的時候， 有點緊張，「 哎呀， 真不好意思， 我不知道大哥您這麼有名！」

他很靦腆的笑一下， 「 沒有啦！ 就做做生意、交交朋友， 幫忙自己兄弟。新聞寫得都誇張啦！」

但沒多久他又拉著我的手，很嚴肅的跟我說： 「侯醫師請您務必幫忙！ 因為我身份特殊， 希望低調， 讓我好好養病就好。」

大哥是對的，大哥的話要聽。

不知道為什麼， 我們聊了起來， 而且很投緣。 他跟我想像中的社會人士完全不一樣。 他很幽默很健談，每次查訪查我都心情很好。 我在長庚工作步調非常忙碌， 可是每次查房到他的時候內心都會有點期待，把握有限的時間跟他「鬼混」一下。

這些年來，我治療的病人不乏政治人物、大老闆，很多都是什麼總裁什麼董的， 每個人似乎都很會交朋友，然後又說他跟「王家」有多熟， 「三小姐」是他認的乾姐姐、台塑企業的哪一個老臣是他打球的朋友..... 諸如此類的話，這些年真的是聽多了。

我的這位「星期五下午最後一號病人」，非常不一樣，他不會像其他人總是要攀親帶故、依附關係。 他很喜歡聊體育， 尤其是籃球，對台灣的宗教民俗也相當的熱衷。

但跟他聊最多的還是「爸爸經」， 當時我老大才1歲半， 老二剛出生， 他總是跟我閒聊當爸爸的心得。 他會跟我分享他家庭的照片， 跟他子女的互動。每次聊到他的孩子的時候， 都可以感受到他眼神流露出的自信與驕傲。

「侯醫師你知道嗎， 我這一生最大的成就， 就是我這群孩子， 他們都很棒！都是我一輩子的驕傲！」

「我們男人在社會打拼， 為家庭犧牲奉獻，很辛苦、很危險， 但是只要想到我孩子們這麼乖， 這麼懂事， 一切都值得了」

我非常確定他是一個好父親、 好先生、 好老闆。 但老實說，他可能不是一個好病人。 出院之後， 我幫他預約的回診他常常沒有來，幫他安排的檢查有些他會忘了去做， 印像中，他常常是不舒服， 受不了，才會再跑來門診找我。

而且，總是星期五下午最後一號病人。

「 沒辦法， 最近事情太多， 真的是抽不出時間。」 他總是這樣解釋。
「 最近忙著邀請朋友參加我女兒的演唱會， 侯醫師要不要來啊？ 我請公司的人幫你安排一下。」 這時候又可以看到眼神充滿父親的自信與驕傲。

不過，說真的， 我對他病情的擔心， 遠遠勝過於對他女兒演唱會的好奇。

之後我辦了離職，到美國去進修， 有一段時間沒有見到他。 學成歸國之後，回長庚看門診， 老病人們陸續回籠。 我常常在星期五下午門診結束的時候會想到他， 心中納悶，他怎麼沒有再回來了？ 有時候有念頭想主動打電話找他， 可是他低調到連名片都沒有給我。

等到下次聽到他的名字， 是2017年從新聞上得知他過世的消息。 當時我感到震驚、 有些難過。依據新聞報導，他是因為另一個疾病而過世，與泌尿系統疾病似乎無關。

一直到今天當我聽到這首歌，「 聽見下雨的聲音」， 我都會想起那位 「星期五下午最後一號病人」， 想到他的小平頭、靦腆的笑容、高瘦的身材、想到我們聊的爸爸經。

這一天我在家裡，一邊聽著歌， 微笑著望著我的三個小孩。

「爸爸你怎麼一直看我們， 然後又不說話？」

「 嘿... 沒事」，我恍過神。

「 孩子們， 你們知道嗎？ 你們都很棒！ 你們是我一生最大的成就， 都是我一輩子的驕傲！」

#健康科技最前線
#深夜老司機
#星期五下午最後一號病人

常有朋友問朱醫師門診以外的時間在做什麼
其實除了臨床工作以外
研究與教學也是我的興趣
至今仍會回大學醫學院
幫醫學系護理系等各系所的學生上課
為了準備每次的演講
總需要閱讀文獻搜尋過去的資料、圖檔照片等

一邊準備一邊也想到
過往出國會議以及進修或工作的所見所聞
因為國情與法規的不同
即便同樣有著先進的技術但在應用方面卻有所差異

比如目前海峽彼岸單身女性不能 #凍卵
胚胎切片的技術也需要特許才能應用

鄰近的日本因法令關係，則很少有捐贈卵子的療程
因此疫情前，亦有不少日本夫妻選擇前來台灣 #借卵
也成為台日特殊的 #交流

台灣的人工生殖技術在全球名列前茅
早期在公立醫院服務時
不乏有遠自非洲來的友邦醫師前來學習基礎不孕症

遠自衣索匹亞來台取經的婦產科醫師
肩負著回國貢獻所學的使命
大家或許不知道 衣索匹亞全國雖有 #一億人口
但只有兩個生殖中心
因此不孕症夫妻只能前往海外尋求協助

有些國家則因為人工生殖尚在發展階段
胚胎冷凍胚胎切片等技術應用的
普遍性及純熟度就沒有歐美或台灣高

近年來台灣人工生殖技術施行相關法規日趨完備
政府更大力支持並推出 #試管嬰兒補助方案
期待未來在代理孕母、同性伴侶生育權等等的修法
有更多進展💪🏻

回顧過去在各地的會議、演說、工作或是進修
只覺日月如梭 不知不覺就🐷了
期待疫情早日平息能再有國際會議
還好數位化時代
我們還能把握每次線上會議的機會持續精進！

-
☎️試管嬰兒補助專線：0965-063-580
✅申請試管嬰兒補助：https://bit.ly/3w4qcwk
-
🏥禾馨門診網路掛號：https://bit.ly/3608j7m
☎️禾馨特約診請致電：（02）2311-0353
☎️宜蘊特約診請致電：（02）2706-5288
-
#生殖醫學博士朱伯威醫師
#教學服務研究
#各國生殖醫學發展進度不同
#台灣不孕症表現坐二望一
#小細節大不同
#求子路上最佳朱隊友
#友邦交流

我媽說她從來沒有夢見過我爸。

當我告訴她，自從老爸過世以後，我曾經夢過好幾次他時，我媽便用一種有點不好意思的口吻，向我揭露這個事實。

其實不只是我媽，我的姊姊們幾乎也很少夢到我爸。於是，家人們很自然的解釋就是：「可見爸爸最放心不下的還是你。」

終於，我爸走進了我媽夢中的那一天，他挑了一個很微妙的時間點。

那是在他過世一年多以後，我媽和我大姊、姊夫、外甥女一家人，一起來日本，我們去輕井澤旅行的那一夜。

在幽靜的歐風民宿過夜後，翌日早晨，當我們吃完豐盛的早餐，大伙兒在草坪上散步拍照時，我媽突然用一種平淡中帶點故弄玄虛的口吻說：「跟你們講一件很奇怪的事。我從來都沒有夢見過你爸爸，可是，昨天居然夢到了。」

不知道為什麼，我們都忍不住笑了出來。大家的疑問是，為什麼並非過去的任何一天，而恰恰好是昨天晚上，而且在輕井澤。

「他一定是想，厚，你們那麼好，全都跑來玩！」我大姊說。

我們追問，老爸在夢裡說了什麼？我媽笑著說：「他說他很無聊。我很驚訝地問他，怎麼會呢？你那裡不是有很多朋友嗎？」

老爸的骨灰罈供奉在五指山的國軍公墓。即使是同一個公墓裡，骨灰罈供奉的地點也會因為官階迥異而放在不同的地方。老爸因為生前任職國安局且為上校退役，故「居所」位置算是好的。跟他同期出身的朋友，過世了也是供奉在那裡，只是分散在不同的大樓或樓層。我們因此很自然地認為，他應該可以跟過去熟識的朋友常常見面聊天。

不過，夢中的他此話一出，我媽不知道該怎麼回應了。畢竟，這種事還真是他說了就算。然後，我媽的夢就醒了。

在我爸過世後的那一陣子，我頻繁地在夢中遇見他。隨時間流逝，次數也逐漸減少。偶爾就在我想應該不會再夢到他時，他卻又出其不意地現身。

時間的線性依然是紊亂的。有時候像是回憶，有時候則是當下。事實上這些夢不一定全是好的，驚悚的噩夢也曾出現過。

有一次，我夢到他整個人變得好瘦，令我詫異。我忍不住上前抱住他。更驚詫的是，當他看著我時，兩顆眼珠的轉動，竟然無法對焦成同一個方向。我嚇到了，幾乎是要哭出來，緊張地問：「怎麼回事？你怎麼會變成這樣？」

「我就是這樣啦。沒關係啊。」

被我抱住很久的他，最後淡淡地這麼說。

因為總覺得他到了彼岸以後，應該要過起更好的生活吧，而且確實在其他的夢裡也見過過得不錯的他，所以看到這個場景時，難掩怵目驚心之情。

那一晚，我在欲淚的情緒中，夜半驚醒。

類似這樣的噩夢，其實少之又少。而同樣深刻的夢境，還有兩次。

有一回，我夢見我來到一個半山腰上的地方。好像是陽明山上的某個轉角，可以俯瞰盆地景色。突然間，他出現在那裡。這次他的氣色非常好，臉色紅潤得不得了。我驚喜地問他，你怎麼會在這裡呢？他沒有回答，只是問我：「中中，你過得好嗎？」

這句應該是我的台詞才對，被他給搶先問了。我有點激動地回答他：「我很好啊，你呢？」

他過來緊緊握住我的手，點頭直說：「很好、很好。」

我爸的手掌跟腳掌是以其「厚實度」在家族中聞名的。那天在半山腰上，當他握住我的剎那，雖然很真切地明白知道此刻是夢，不過，他手掌的厚度與溫度，卻有一股無法解釋的真實。

最近一次，是某一天我在非常疲憊的狀態下準備入睡時，恍惚中夢見他。失眠從來不是我人生字典裡會出現的詞彙，但是那一天卻不好睡。

好不容易終於開始入睡卻在夢裡見到他時，坦白說我有點不高興。他跟我說了什麼呢？我已經記不得。但我想絕對是不怎麼重要的事情。總之，我真的太疲倦了。我想好好睡一覺。

「我好累了。拜託你也快點去睡啦！」

所以，我竟在夢裡講出這麼寫實的話來。

要是別人聽到，可能覺得我的態度很不好。對爸爸，而且還是特地來夢裡的爸爸這麼沒有耐性，不是件好事。

不過，第二天早上回想起來這個夢境時，我並沒有內疚。相反的，我的心底浮起一股淡淡的安慰。

這才是真實的我們哪。老是在夢裡上演著驚悚劇或者溫情倫理劇，那並不是過去我們的生活。我們本來就是這樣偶爾會謝謝，偶爾會賭氣的一家人。

當他晚年重病，面對他無理取鬧的時候，即使盡可能體諒他的處境，但身為家人的我們，總不可能永遠像是日本百貨公司的店員那樣，擺出一張機械式無感情的笑顏。那些店員跟客人之間並沒有真正的感情，所以就算是被辱罵了，也覺得跟自己無關，照樣能夠專業地笑著回答。

可是，有感情牽絆的我們，反而會因此不耐煩，會偶爾對他生氣，拜託他不要再製造麻煩。相反的，他也會有對我們發飆的時候。亂摔東西、咬我們、口出惡言，甚至要我們全部去死，說幫傭全是惡魔的時候。

縱使如此，我們在同一個屋簷下繼續生活著，並不會因此記恨。

那便是所謂的日常了。不是逢場作戲的真實，有時或許帶著憂傷，卻同時讓人感覺有股真切活著的安慰。

後來仔細想想，其實當我爸還在世時，我爸的存在，現身與退場，其實早就帶有了一點夢幻的況味。

他曾經因公派遣到沙烏地阿拉伯總共三次，每次約兩年。我是在他第一次與第二次出國之間出生的，那時候年紀很小，對於他的缺席沒有太多印象。等到他第三次去的時候，我已經是個稍微懂事的國中生。

阿拉伯是個什麼樣的國度呢？是有神燈跟飛天魔毯的夢幻中東吧？還有許多令人著迷的《天方夜譚》之傳說。當時的我只能從教科書、故事和報導，以及過去他所帶回來的東西與寄來的照片，擷取一些片段的印象。

老爸三次進出中東，總帶回來一些對我們來說，甚至對當年一般的台灣人而言，盈滿異國風情的稀奇物品。

比方說中東最知名的地毯和壁毯，還有用當地布料填塞而成的坐墊等等。每樣東西都有著炫奇的花紋，全是台灣不容易擁有的物品。

我們家因此有一段很長的時間，都洋溢著中東風情。客廳地上鋪著好大一面阿拉伯地毯，牆上則掛著壁畫。我記得那壁畫有著我難以理解的風景。到底畫裡要傳遞的意義是什麼呢？我不知道。可是，當老爸遠在中東之際，我便是透過那幅壁畫，揣想他大概就是身在這樣一個如夢似幻的豐盈國度。

我偶爾會盯著壁畫看，甚至懷疑，晚上睡覺時，壁畫裡的人也會散場收工。別說不可能，畢竟那裡可是《天方夜譚》的場域。

阿拉伯當然不是只有毛毯而已。由於石油開採的關係，他們很早就比台灣接觸到了先進的西方物質世界。托老爸的福，我們家因此有了一些在1980年代，台灣尚屬少見的科技產品。比如精巧的數位攝影機。

在那個沒有網路的年代，他常常會從中東寄來一封封郵件。

他的每一個字都寫得非常用力，字跡的力道像是刻字一樣，而且大得霸氣。把信紙反過來，用手觸摸背面時，那些字簡直就像是印刷時的加工打凸。整張信紙無法平擺，因為他用力的字跡，呈現出不規則的皺褶，像被陽光吃過的痕跡。

阿拉伯很熱，火氣很大嗎？非得那麼用力寫字才行嗎？

讀著信的我，突然在想，不知道以這樣的力道寫出來的阿拉伯文，會是什麼模樣？像是心電圖一樣的阿拉伯文，被如此書寫著，是否躍動得更為亢奮？

可是我從來沒看過阿語系畢業的他，曾經在阿拉伯工作的他，寫過任何一次的阿拉伯文。

許多年後，我曾經在他罹患帕金森氏症末期，過世前的那幾年，跟他重提他過去寫信很用力的這件往事。

因為到了後來，他寫出來的字，小到看不見。而字跡就好像習慣用右手寫字的我們，忽然用左手寫出來的字一樣，完全沒有力道可言，全扭曲成一塊兒。

「沒辦法，沒有力氣拿筆了嘛。」他無奈地說。

可是他仍拚了命，每天要拿筆繼續寫字。

並不是為了寫什麼感人的家書或回憶錄。晚年的他，花了幾年的時間，每一天，他都伏在餐桌前寫狀紙。

他要控訴。他控訴過去幾次至沙烏地阿拉伯赴任時，因為派遣的所屬職務部署不同，導致他後來在退休金的計算制度上，變成年資有了中斷。他認為一切是因為聽從上級安排之緣故，所以本應具有連貫性才對。

總之，罹患帕金森氏症但頭腦仍清楚的他，覺得自己委屈了。說什麼都要控訴，向法院提出狀紙，告政府。

就這樣，他每天日出而作日落而息，除了吃飯和睡覺，幾乎就是在寫狀紙。幫傭用輪椅把他從房裡推出來，他就開始把一堆文件疊在桌上，拿起紙筆開始在餐桌前辦公。那些狀紙有些被受理了，接下來就是進入冗長的審議過程。有些石沉大海了，但他依然不死心，第二天換一個切入點，繼續寫新的。

看著坐在輪椅上的他，寫狀紙寫累到整個人都趴到桌上了，卻仍振筆疾書著，都覺得何必那麼折磨自己呢？我們當然也曾幫他。可是，愈是幫他愈覺得是個無底洞，讓他深陷在一個恐怖的惡性循環裡。

有時候他不理我們，會打電話找相關單位直接理論。可是他的鄉音太重，而且在病情的影響下，只要一急，話就說不出口，所以常常對方接聽了電話，都以為是惡作劇。被掛了電話的我爸，因此更火大，三番兩次摔電話。

他自始至終都認為，狀紙告訴，其實應該是一個家族的團體行動。每每在他寫完手稿並整理完所有檢附資料以後，就會要求我們幫他把手稿打成電腦列印稿，在某某期限內，到郵局掛號寄出。

可是他已經不能寫字了。所謂的手稿，只是密密麻麻的一片，像是螞蟻軍團過境的草原。完全看不懂他寫了什麼，當然也無法幫忙打字輸入。

第二天，他發現我們沒有幫忙，就會大發雷霆。實在看不懂他寫什麼，只好拿著筆電坐到他旁邊，要他把手稿自己念出來，準備逐字輸入。只是，他戴著老花眼鏡，看著自己的手稿時，好幾次什麼話也不說。

「快點啊，爸，你快點念，我們幫你打完字，還有其他的事要忙耶！」

過了很久，他才開口，緩緩地說：「媽的，我自己也看不出我寫了什麼。」

好不容易打好了字，列印出來給他以後，他就進入校稿的階段。一份依照他希望打出來的稿子，往往被改得亂七八糟。上面當然就是爬滿了他的螞蟻軍團：要求我們按照他改的重新打字，於是，又回到看不懂他寫了什麼的原點。

有幾次他等不及了，就把手稿或校稿的版本直接寄到法院。法院跟我們聯繫了，說看不懂寫了什麼，於是原封不動地退回。

那幾年，大概就是不斷重複著這樣的事情。

老爸過世以後，很多遺物都處理掉了，不過他的這些狀紙則被保留下來。

「這是他嘔心瀝血之作，我哪裡敢丟。」我媽半開玩笑地說。

當年收到他從中東寄回來的家書，看著那些信紙上有如刻字的筆跡時，怎麼能料想得到，有一天，他寫出來的字是如此地大相徑庭呢？

那些螞蟻軍團，放大了，扭扭曲曲的筆畫，其實倒也像是心電圖。

我從來沒看過他寫出任何一個阿拉伯字來，可是一直盯著那些字時，我一度幻想著，會不會那其中根本就夾雜了阿拉伯文呢？

他真的知道他寫了什麼嗎？會不會他腦子想的是一回事，但其實寫出來的是另外一件事？也許藏了一個我未知的國度，像是過去他從中東帶回來的壁毯裡，無法得知其真義的世界。

在我不懂的字跡之間；在他晚年幻夢與現實的交錯之間。

最後一次，我和生前的他對話的那一天，我趕著要去機場搭飛機回日本。

把行李拖到門口時，我回到飯廳的餐桌前，拍一拍正在「辦公」的他，對他說：「爸，我要回日本囉，下次見喔！」

那次回台灣，是我念完一年的早稻田大學日語別科之空檔。在那以前的一整年，我沒有回過台灣。在那之後，就將展開兩年的專門學校設計課程。又是一個新的人生里程碑。

我爸點點頭，手上還是拿著筆，抬頭看了看我。他支支吾吾的，說了幾次「好好好」以後，又像要說什麼，可惜說不清。我估計也不是什麼重要的話吧，有點打發似的敷衍地說：「好啦好啦，你自己好好的，我走囉！」

他的反應不是很明確，可是，我沒有時間了。

那便是我和他有所互動的，最後一天。

而他也沒有時間了。

我有點在意，他究竟知不知道那一天當我說「我走囉」是要去哪裡呢？甚至也有些懷疑，晚年的他，總是反應曖昧的他，到底曉不曉得我來了日本是在做什麼事情呢？我媽說，他當然知道，只是沒辦法完全表達感覺。

他模模糊糊地認知著我在日本的日子，大概就像是我從來也沒認真搞懂過那些年他在中東的異國生活吧。

一個人長居過的異鄉，注定是會改變自己的生命方向。

而事實上，早在他的中東生活之前，當他十七歲那一年離開中國大陸，來到台灣時，就已經實踐。那時候，他對台灣以及未來的生活，是否有過任何《天方夜譚》似的想像呢？台灣也許就是他心底的第一個中東，奇幻了他的一生。

我們都沒有去過，對彼此的生命有深刻影響的那個遠方；我們或許都對彼此的異國生活，抱著一種像是東方世界投影似的，如夢的想像。

而如今他又在另外一個，我想像不到的異鄉。

#中東
#張維中 #夢中見