【從《寒戰》系列看「新冷戰」背景下的警察 | 盧斯達 | 立場新聞】

因為李加超鄧柄強等官員升遷，有人很恐慌，討論香港是否進入「Police State」。就此不如重新討論一次陸劍青和梁樂民近年編劇和執導的兩部大作《寒戰》和《寒戰 II》。這幾部片經過「作者已死」的解讀，也會引發一些 19 年以來香港政治局面的一些聯想和思考線索。

《寒戰》2012年推出，當時大家除了取笑演員接到的角色，在戲中全部西口西面，就可能是看梁家輝和郭富城鬧交十分爽。「恐怖襲擊」開始之後，一班西裝革履高級警員趕到指揮部開會。每個重要人物，畫面上都列出各人的官銜。多年來我們看警匪片，代表執法者的探員、警員、差佬，有過千百，卻甚少交代他們細緻官職。而《寒戰》正是對「香港武裝部隊職位學」的大眾科普。

警隊的深層次矛盾

據電影及警隊網站，警務處處長之下，有兩個副處長，一個是行動副處長，一個是管理副處長。(19年後還增加一個副處長，專責維護國家安全。) 而管理警察的上級部門是保安局，監察機關是監警會。

不要說外國觀眾，那個年代本地觀眾看也是一頭霧水。

電影中行動副處長李文彬作風鷹派，加上親兒子亦被擄，於是未經管理副處長同意，自己坐上署理一哥之位，揚言要三份二警力全數參與營救行動，並以「寒戰行動」之名宣佈香港進入緊急狀態。作為管理副處長的劉傑輝認為不妥，便拉攏了各個憲委級高級警員，要迫李文彬下台。最後所處外地的一哥打電話回來，問誰是寒戰行動總指揮。李文彬馬上就知道自己失勢，明白「迫宮」並不是劉傑輝一個人的意思，而是警隊最高領導人的意思。

李文彬突然擁有全警隊最高權力，其基礎是「寒戰」和「恐襲威脅」背後的「戰時體制」思維。迫宮行動之前，劉傑輝找了保安局局長劉德華聊天，劉德華竟然對他說，非常時期，要用非常手段。

而警隊當時一哥雖然話不多，但態度上已經等於委任劉傑輝去「撥亂反正」，接掌寒戰行動。或者說這兩個高位人物，從這裡已經透露出他們屬於不支持李文彬的勢力。而匪徒其實都是以O記警員，加上警隊 deep state 策劃陰謀。即《寒戰》以警匪片的格局打開，卻基本取消了匪徒。戲中匪徒首先是警員自己，再後面則是那個神龍見尾不見尾的 deep state 警隊集團。

陰謀背後的陰謀

「大片」作為龐大工業和資本的產物，它的套路是將武戲文拍，將警匪鬥智鬥力的傳統，轉移到搬到權鬥辦公室，方便影帝見面吵架。而且每一次的套路都是你以為這就是陰謀？但陰謀背後其實還有更大陰謀，欲知後事如何，請繼續期待《寒戰III》。

《寒戰》最後李文彬洞察幕後黑手是自己兒子，最後大義滅親將其拘捕。其犯案理由亦不需要秘密審訊。兒子李家俊坦白，劉傑輝上場後不斷收縮警隊資源，為了保衛自己利益的警員都在暗中支持這場行動。只要用寒戰行動引劉傑輝入局，出了問題就等於搞掉了他整條線，上至保安局劉德華、下至整條管理梯隊。

所以看畢這部電影你會得出一個奇幻印象，天下本無事，香港危機和威脅之源，竟是由於警隊內鬥。

2012年，警民關係相當好，但《寒戰》的弦外之音卻讓你想到，香港的治安安全問題，會不會並非肇禍於過去的古惑仔？古惑仔電影息微，但關於高級警務人員的內鬥電影卻推陳出新，作為一種新的文體出現。香港無法保持「最安全的城市」的原因，竟是因為警隊自己造成。這種「走得太前」，令人十分細思極恐。

而鄧柄強高遷保安局局長之後，接替他的蕭澤頤就是行動副處長，即梁家輝的那個職位。

這類基於職權而產生的戲劇矛盾，在《寒戰 II》繼續揭露出來。恐怖份子繼續行動，綁架劉傑輝一家，導致電影中的警務處一哥要自己押送犯人，還失敗走犯，繼而受到全港輿論和立法會權力及特權法委員會審問。

這一連串行動的 (暫時) 幕後黑手，是前一哥蔡元祺。蔡元祺對李文彬曉以大義，表示沖鋒車只是第一招，他們目標是組建一個特區新班子。只要寒戰行動之後產生的醜聞發得大，劉傑輝就會下台，警隊也會自保與一哥割席，李文彬就可以在各界社會賢達支持下重掌警隊。

再加上蔡元祺幕後籌謀，警界、立法會、政府內部勢力配合，律政司司長黎永廉一旦成功當選特首，這個班子就會風山水起。蔡元祺帶李文彬入黑房與賢達密談，對方許諾到時需要李sir「屈就」做住警隊一哥，之後還會升做保安局局長。

為了推劉傑輝下台，律政司司長去了找議會大炮簡奧偉，想借他的嘴炮在立法會轟掉劉傑輝。然而簡奧偉不打算參與，回絕了那部特別版 Leica 相機，並且要自己親自審問劉李二人，好搞清楚整個政治大陰謀。

以律政司司長為首的這群角色，在小黑房實際上是談論一個「涉嫌操控和奪取政權的陰謀」，至於他們背後是甚麼人，整部電影還沒開估，但情理之中的發展其實半透明地推演了出來。

探長們的勢力

為甚麼他們要拉攏李文彬？因為連李文彬背景特殊，都鋪了兩集篇幅。兩部戲涉及很多香港敏感歷史。李文彬的爸爸在英治年代，做到華人最高總警司。(歷史中也有類似的人物，例如方奕輝)。那個年代做較低級人員，反而可以得到更多延後利益。四大探長的「探長」只是員佐級，但他們可以憑職便搭通天地線，成為一方之豪。得到「富」之後，就可以向「貴」進發。

即使不是貪污弄權，警界人員可以在警隊裡面安排自己人，形成一個一個山頭派系，有自己的接班部署。中間當然經歷過 ICAC 成立、紀律重組，衝突期間有警察跑上廉署搗亂以戰迫和，最終集體貪污也被英國特赦。

劇中的李文彬就等於在警隊內部制訂的接班部署中慢慢成長，火速晉升。到了 1995 年英國即將撤走，便將政治部解散，處理過機密資料而有人身安全的高級人員，紛紛假死並獲得海外居留權。李文彬則用職權編排警隊資源，安排匯線人費到海外給舊手足，但劉傑輝多年來削減警隊資源，便觸怒了這班舊手足，在蔡元祺的煽動下回來香港「支持」李文彬復辟。

故事最後安排劉傑輝聯同 ICAC 成功揭發蔡元祺陰謀，在特首、保安局等人考慮授意後，要求蔡元祺賣掉掌握警隊通訊系統公司的股份，永遠離開香港，否則就會拘捕和檢控。然而編導拍完了，最後又是說欲知後事如何……

不談坑洞和故弄玄虛的地方，《寒戰》的戲劇邏輯如此展開：一開始有恐怖襲擊，後來發現更大陰謀是關於一哥位置爭奪戰。《寒戰 II》也是如此，他拋出沖鋒車的餘波，卻又告訴你此陰謀背後有更大陰謀，是一個控制三司十幾局和警隊的政治大陰謀。

循此擴大，預想中的《寒戰 III》就要講中英鬥爭。由於有憑大中國資金，寫得藍藍地並且符合主旋律，可以這樣想：蔡元祺背後的是甚麼人？極有可能是英國特務。1995 年政治部解散事件一再提起，看來不是多了心眼。江湖傳聞政治部解散之後，英國在香港各行各業都留有間諜，包括警隊。蔡元祺等於說，他們無法控制上面選擇甚麼人，但他們只要清除了非自己派系的警員管理層，提供都是自己人的人選，那麼上面怎樣任命，都是自己人，藉此方法就可以控制警隊。

蔡元祺的戰略展開，在網裡面參與者似乎都可以實現自己的議程。智商天才但閱歷頭腦簡單的李家俊，就是想父親上位；李文彬的舊手足，則是為了爭取生活費和支持舊上司。他們最後被蔡元祺犧牲，但這只是深層 deep state 的駁腳，還未傷到真身。

神秘的徐步高

英國 95 年後在香港秘密佈建特務的講法，在徐步高殺警之後，坊間逐漸有人相信。因為徐步高披麻戴孝捧著「民主(已死)」的招牌參加遊行，又故意擔任一些警隊閒職，並且四處去視察重要地方、跟蹤重要人物，種種行徑似乎像間諜多過精神病人。徐步高的神秘死亡案件，在死因庭也是草草審結，坊間便有猜忌徐步高背後的迷霧，可能涉及國家級間諜和反間諜行動。如果《寒戰 III》要加進一點主旋律，整個故事揭穿了就是港英餘孽在香港試圖奪權的史詩戰爭。

警隊因為有幾十年跟港英政府合作無間，利益掛鉤了很多年，回歸之後幹部等於「帶病提拔」，「歷史不乾淨」。律政司司長當然也是受到英美祝福，而《寒戰 II》裡面也有很多現役警察是蔡元祺的臥底。

作為兩次大破案關鍵的劉傑輝，則代表中方意願。整個寒戰奪權行動，是由保安局長劉德華暗示的，劉德華亦不可能不親中。整個故事可以高空視角下變成一場「香港保衛戰」：北京屬意的劉 sir，對抗潛伏在香港警隊 (和各界) 港英 deep state；新秩序對抗復辟勢力。所以第一集劉傑輝說：「最出事係個行動代號 (寒戰)」；第二集蔡 sir 對李文彬說，你用了寒戰這個行動代號，有意思。

寒戰 (Cold War) 這個行動代號，即隱喻了新冷戰在香港徐徐上演。所謂第三代通訊系統，也許是說香港情報一直操控在英美手上。

權威、人情、派系

當然故事真如此發展，不知香港票房會不會受到影響。然而如果寫向另一個方向，蔡sir 背後如果設定為中國，就可能拍不出來。如果能拍，籠罩香港上空的巨大威脅必須是英美勢力。蔡sir最後「流亡」，而劉sir作為獲得中方信任繼續坐鎮本土，「香港唔係佢地可以為所欲為既地方」，媚媚地，藍藍地，但可能亦是大片必做的維他奶式妥協。

在維基百科關於「香港警務處」一頁，記到「反對逃犯條例修訂運動」一章，寫道：「長期關注人權和警權議題的沈偉男認為，在系統性包庇之下，警隊內部對示威者的敵視態度和濫權的警隊文化日益瀰漫，這種不良風氣與警隊一貫封閉而重紀律、權威、人情、派系的環境有關。」

《寒戰》不管怎樣或會不會寫下去，關於警隊的封閉、重紀律、權威、人情、派系等方面，都有細微描寫，也就是這種特定機關文化，導致兩部電影中的恐怖襲擊，其實都是由警隊內部引發出來。

【從《寒戰》系列看「新冷戰」背景下的警察 | 盧斯達 | 立場新聞】

因為李加超鄧柄強等官員升遷，有人很恐慌，討論香港是否進入「Police State」。就此不如重新討論一次陸劍青和梁樂民近年編劇和執導的兩部大作《寒戰》和《寒戰 II》。這幾部片經過「作者已死」的解讀，也會引發一些 19 年以來香港政治局面的一些聯想和思考線索。

《寒戰》2012年推出，當時大家除了取笑演員接到的角色，在戲中全部西口西面，就可能是看梁家輝和郭富城鬧交十分爽。「恐怖襲擊」開始之後，一班西裝革履高級警員趕到指揮部開會。每個重要人物，畫面上都列出各人的官銜。多年來我們看警匪片，代表執法者的探員、警員、差佬，有過千百，卻甚少交代他們細緻官職。而《寒戰》正是對「香港武裝部隊職位學」的大眾科普。

警隊的深層次矛盾

據電影及警隊網站，警務處處長之下，有兩個副處長，一個是行動副處長，一個是管理副處長。(19年後還增加一個副處長，專責維護國家安全。) 而管理警察的上級部門是保安局，監察機關是監警會。

不要說外國觀眾，那個年代本地觀眾看也是一頭霧水。

電影中行動副處長李文彬作風鷹派，加上親兒子亦被擄，於是未經管理副處長同意，自己坐上署理一哥之位，揚言要三份二警力全數參與營救行動，並以「寒戰行動」之名宣佈香港進入緊急狀態。作為管理副處長的劉傑輝認為不妥，便拉攏了各個憲委級高級警員，要迫李文彬下台。最後所處外地的一哥打電話回來，問誰是寒戰行動總指揮。李文彬馬上就知道自己失勢，明白「迫宮」並不是劉傑輝一個人的意思，而是警隊最高領導人的意思。

李文彬突然擁有全警隊最高權力，其基礎是「寒戰」和「恐襲威脅」背後的「戰時體制」思維。迫宮行動之前，劉傑輝找了保安局局長劉德華聊天，劉德華竟然對他說，非常時期，要用非常手段。

而警隊當時一哥雖然話不多，但態度上已經等於委任劉傑輝去「撥亂反正」，接掌寒戰行動。或者說這兩個高位人物，從這裡已經透露出他們屬於不支持李文彬的勢力。而匪徒其實都是以O記警員，加上警隊 deep state 策劃陰謀。即《寒戰》以警匪片的格局打開，卻基本取消了匪徒。戲中匪徒首先是警員自己，再後面則是那個神龍見尾不見尾的 deep state 警隊集團。

陰謀背後的陰謀

「大片」作為龐大工業和資本的產物，它的套路是將武戲文拍，將警匪鬥智鬥力的傳統，轉移到搬到權鬥辦公室，方便影帝見面吵架。而且每一次的套路都是你以為這就是陰謀？但陰謀背後其實還有更大陰謀，欲知後事如何，請繼續期待《寒戰III》。

《寒戰》最後李文彬洞察幕後黑手是自己兒子，最後大義滅親將其拘捕。其犯案理由亦不需要秘密審訊。兒子李家俊坦白，劉傑輝上場後不斷收縮警隊資源，為了保衛自己利益的警員都在暗中支持這場行動。只要用寒戰行動引劉傑輝入局，出了問題就等於搞掉了他整條線，上至保安局劉德華、下至整條管理梯隊。

所以看畢這部電影你會得出一個奇幻印象，天下本無事，香港危機和威脅之源，竟是由於警隊內鬥。

2012年，警民關係相當好，但《寒戰》的弦外之音卻讓你想到，香港的治安安全問題，會不會並非肇禍於過去的古惑仔？古惑仔電影息微，但關於高級警務人員的內鬥電影卻推陳出新，作為一種新的文體出現。香港無法保持「最安全的城市」的原因，竟是因為警隊自己造成。這種「走得太前」，令人十分細思極恐。

而鄧柄強高遷保安局局長之後，接替他的蕭澤頤就是行動副處長，即梁家輝的那個職位。

這類基於職權而產生的戲劇矛盾，在《寒戰 II》繼續揭露出來。恐怖份子繼續行動，綁架劉傑輝一家，導致電影中的警務處一哥要自己押送犯人，還失敗走犯，繼而受到全港輿論和立法會權力及特權法委員會審問。

這一連串行動的 (暫時) 幕後黑手，是前一哥蔡元祺。蔡元祺對李文彬曉以大義，表示沖鋒車只是第一招，他們目標是組建一個特區新班子。只要寒戰行動之後產生的醜聞發得大，劉傑輝就會下台，警隊也會自保與一哥割席，李文彬就可以在各界社會賢達支持下重掌警隊。

再加上蔡元祺幕後籌謀，警界、立法會、政府內部勢力配合，律政司司長黎永廉一旦成功當選特首，這個班子就會風山水起。蔡元祺帶李文彬入黑房與賢達密談，對方許諾到時需要李sir「屈就」做住警隊一哥，之後還會升做保安局局長。

為了推劉傑輝下台，律政司司長去了找議會大炮簡奧偉，想借他的嘴炮在立法會轟掉劉傑輝。然而簡奧偉不打算參與，回絕了那部特別版 Leica 相機，並且要自己親自審問劉李二人，好搞清楚整個政治大陰謀。

以律政司司長為首的這群角色，在小黑房實際上是談論一個「涉嫌操控和奪取政權的陰謀」，至於他們背後是甚麼人，整部電影還沒開估，但情理之中的發展其實半透明地推演了出來。

探長們的勢力

為甚麼他們要拉攏李文彬？因為連李文彬背景特殊，都鋪了兩集篇幅。兩部戲涉及很多香港敏感歷史。李文彬的爸爸在英治年代，做到華人最高總警司。(歷史中也有類似的人物，例如方奕輝)。那個年代做較低級人員，反而可以得到更多延後利益。四大探長的「探長」只是員佐級，但他們可以憑職便搭通天地線，成為一方之豪。得到「富」之後，就可以向「貴」進發。

即使不是貪污弄權，警界人員可以在警隊裡面安排自己人，形成一個一個山頭派系，有自己的接班部署。中間當然經歷過 ICAC 成立、紀律重組，衝突期間有警察跑上廉署搗亂以戰迫和，最終集體貪污也被英國特赦。

劇中的李文彬就等於在警隊內部制訂的接班部署中慢慢成長，火速晉升。到了 1995 年英國即將撤走，便將政治部解散，處理過機密資料而有人身安全的高級人員，紛紛假死並獲得海外居留權。李文彬則用職權編排警隊資源，安排匯線人費到海外給舊手足，但劉傑輝多年來削減警隊資源，便觸怒了這班舊手足，在蔡元祺的煽動下回來香港「支持」李文彬復辟。

故事最後安排劉傑輝聯同 ICAC 成功揭發蔡元祺陰謀，在特首、保安局等人考慮授意後，要求蔡元祺賣掉掌握警隊通訊系統公司的股份，永遠離開香港，否則就會拘捕和檢控。然而編導拍完了，最後又是說欲知後事如何……

不談坑洞和故弄玄虛的地方，《寒戰》的戲劇邏輯如此展開：一開始有恐怖襲擊，後來發現更大陰謀是關於一哥位置爭奪戰。《寒戰 II》也是如此，他拋出沖鋒車的餘波，卻又告訴你此陰謀背後有更大陰謀，是一個控制三司十幾局和警隊的政治大陰謀。

循此擴大，預想中的《寒戰 III》就要講中英鬥爭。由於有憑大中國資金，寫得藍藍地並且符合主旋律，可以這樣想：蔡元祺背後的是甚麼人？極有可能是英國特務。1995 年政治部解散事件一再提起，看來不是多了心眼。江湖傳聞政治部解散之後，英國在香港各行各業都留有間諜，包括警隊。蔡元祺等於說，他們無法控制上面選擇甚麼人，但他們只要清除了非自己派系的警員管理層，提供都是自己人的人選，那麼上面怎樣任命，都是自己人，藉此方法就可以控制警隊。

蔡元祺的戰略展開，在網裡面參與者似乎都可以實現自己的議程。智商天才但閱歷頭腦簡單的李家俊，就是想父親上位；李文彬的舊手足，則是為了爭取生活費和支持舊上司。他們最後被蔡元祺犧牲，但這只是深層 deep state 的駁腳，還未傷到真身。

神秘的徐步高

英國 95 年後在香港秘密佈建特務的講法，在徐步高殺警之後，坊間逐漸有人相信。因為徐步高披麻戴孝捧著「民主(已死)」的招牌參加遊行，又故意擔任一些警隊閒職，並且四處去視察重要地方、跟蹤重要人物，種種行徑似乎像間諜多過精神病人。徐步高的神秘死亡案件，在死因庭也是草草審結，坊間便有猜忌徐步高背後的迷霧，可能涉及國家級間諜和反間諜行動。如果《寒戰 III》要加進一點主旋律，整個故事揭穿了就是港英餘孽在香港試圖奪權的史詩戰爭。

警隊因為有幾十年跟港英政府合作無間，利益掛鉤了很多年，回歸之後幹部等於「帶病提拔」，「歷史不乾淨」。律政司司長當然也是受到英美祝福，而《寒戰 II》裡面也有很多現役警察是蔡元祺的臥底。

作為兩次大破案關鍵的劉傑輝，則代表中方意願。整個寒戰奪權行動，是由保安局長劉德華暗示的，劉德華亦不可能不親中。整個故事可以高空視角下變成一場「香港保衛戰」：北京屬意的劉 sir，對抗潛伏在香港警隊 (和各界) 港英 deep state；新秩序對抗復辟勢力。所以第一集劉傑輝說：「最出事係個行動代號 (寒戰)」；第二集蔡 sir 對李文彬說，你用了寒戰這個行動代號，有意思。

寒戰 (Cold War) 這個行動代號，即隱喻了新冷戰在香港徐徐上演。所謂第三代通訊系統，也許是說香港情報一直操控在英美手上。

權威、人情、派系

當然故事真如此發展，不知香港票房會不會受到影響。然而如果寫向另一個方向，蔡sir 背後如果設定為中國，就可能拍不出來。如果能拍，籠罩香港上空的巨大威脅必須是英美勢力。蔡sir最後「流亡」，而劉sir作為獲得中方信任繼續坐鎮本土，「香港唔係佢地可以為所欲為既地方」，媚媚地，藍藍地，但可能亦是大片必做的維他奶式妥協。

在維基百科關於「香港警務處」一頁，記到「反對逃犯條例修訂運動」一章，寫道：「長期關注人權和警權議題的沈偉男認為，在系統性包庇之下，警隊內部對示威者的敵視態度和濫權的警隊文化日益瀰漫，這種不良風氣與警隊一貫封閉而重紀律、權威、人情、派系的環境有關。」

《寒戰》不管怎樣或會不會寫下去，關於警隊的封閉、重紀律、權威、人情、派系等方面，都有細微描寫，也就是這種特定機關文化，導致兩部電影中的恐怖襲擊，其實都是由警隊內部引發出來。

我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異，理解「lonely」的意義，尋覓自己需要的「alone」。

在她的喪禮上，許多人竊竊私語著。

「聽說四天才被發現啊。」

「心肌梗塞死在廚房裡，真危險。」

「一定是子女不孝，這個年代養兒育女真是無用。」

「好可憐，死得太寂寞了。」

「唉，真的，太寂寞了，好可憐。」

「是啊，好可憐。」

在寧靜的氣氛中，一句句刻意壓低聲音的話語顯得更為明晰。

只是他們並不知道她的故事。

兩個兒子結婚後，搬離了老家。兩年前，丈夫過世，她將房子賣了，一個人搬到鄰縣的鄉下居住。

她每日清晨醒來，在庭院裡做操，做一人份的早餐，讀報，蒔花弄草，看點書，打掃環境，做一人份的午餐，午後喝茶，讀書，偶而兩隻貓會跑來蹭蹭她，做一人份的晚餐，沐浴，不到九點便就寢。

一星期出外兩次，購物，辦理雜事。每隔兩個星期，兒子媳婦會帶著孫子來看看她，她與他們不常通電話。她甚少見朋友，因為住得遠，朋友都住在城市裡。

她喜歡這樣的生活，喜歡一人份的餐點，一個人寧靜地閱讀，一個人的平和的清晨、午後與夜晚。

從二十多歲結婚後，她便失去了一個人的世界。她的生命像是重複播放的影片，重複相同的動作，重複類似的情節：早早起床，做飯、洗衣、打掃、購物、繳交水電瓦斯費、與鄰居閒聊建立關係，出席丈夫公司舉辦的餐會，與丈夫同事的妻子們聊著自己也不懂的話題，思考過年過節該送什麼禮物、婚喪喜慶該準備多少禮金喪金，公婆重病時她一肩挑起照護工作，偶有幾次擔心丈夫外遇，擔心金融危機影響家中經濟，更多時候擔心孩子的課業與健康，挨到了公婆逝世，孩子大學畢業，丈夫退休，以為所有的忙碌將停止時，丈夫罹患癌症，孩子的工作不順，她又繼續重複的生活，咬牙再撐了幾年。終於，兩個孩子結婚生子，工作穩定，丈夫放棄化療，逝世那天，她一滴眼淚也流不出來，喪禮讓她分身乏術，身心俱疲，直至喪禮結束，她一個人回到空蕩蕩的房子。

這個從她二十多歲起便一直居住生活的房子，她熟悉每一個角落，她知道哪一個房間的牆壁與天花板有缺口斑痕，哪一個櫃子的隔板壞了，哪一扇門的門把是故障的，哪一片磁磚曾經更換。幾十年的日子，她一點一點地培育這個屋子，屋中最細緻的部分，她都瞭若指掌，然而，當她坐在客廳地板上，舉目環顧這住了近四十年的屋子，她看見丈夫穿上西裝打領帶的身影，她看見孩子晚起趕著出門時洗漱的身影，她看見丈夫與孩子在餐桌上吃飯的身影，她看見他們離開家的身影，她記得丈夫與孩子喜歡吃什麼，她記得他們喜歡什麼顏色，她記得他們喜歡用哪款沐浴乳與洗髮精，她記得他們的談話與爭執，她記得他們的歡笑與落淚。她看見一幕幕的過往與曾經，每一幕她都記憶深刻，屋內的每一處她都熟識，而在這一幕幕的光景裡，在屋內的每一個角落裡，她卻看不見她自己。

她想要找回她自己。

她開始一個人的生活。

在一個人的生活裡，她慢慢想起自己，她想起自己喜歡吃什麼，喜歡什麼顏色，她開始選自己的洗髮精與沐浴乳，她讀自己想讀的書，她不再為誰早起，她不再為另一個人的原因而見任何人。

她在自己的屋子裡，看見自己，在這樣的「孤獨」裡。

這幾年，日本有許多「孤獨死」的新聞。老年人獨自在家中逝世，在媒體刻意聳動與誇飾的文字報導下，民眾漸漸不去在乎這些人的死亡本意，他們忘記有許多人可能是自願選擇獨自一人生活的，而死亡是他們早已預見的，他們在選擇此般的生活時，必定已考慮過獨自面對死亡的可能性，於他們而言，死亡並不是餘生最可怕的事情，不能過著自己所要的日子才是最讓人痛苦的。

在森博嗣的作品《孤獨的價值》中，他提及了「孤獨死」，並細述了「孤獨」與「寂寞」的差異。「孤獨」與「寂寞」是不同的，「孤獨」是一種選擇，而「寂寞」是一種反應，當一個人確切知道自己渴望的事物是必須獨自承擔才得以完成，無法假外人之手時，他便懂得「孤獨」的必然。若不能獨自面對生命裡的渴望，無法真正獲得自由，孤獨其實是通往個人真實自由的必需，每個人最終都必須面對自己生命裡的孤獨，從而找到自由。

每個人在生命的其後，必須擁有「自己想要的生活」，擁有自己的思考，孤獨並不是獨自一人，而是明瞭在何種的情況下能保有自己的空間。遺憾的是，現代人所處的社會，似乎不容許人擁有「個人的空間」，於是許多人為了保有自己的空間，為了心的自由與真正渴望的生活，必須逐漸走進獨自一人的世界裡。

森博嗣在書裡寫了這段話語：「唯有架構在別人身上的虛構，才有崩壞的一刻，存在於自我內心的虛構，不會輕易崩壞。因為依附他人而活，一旦別人的行為有別於自己的想像，虛構便無法成立，有些人甚至因為虛構崩壞，而遭受致命打擊。」

在生命的路途，因為互相依靠而產生的虛構，在生命的其後，我們漸漸找到了不再崩壞的可能，從而選擇了「獨立」。我始終認為「孤獨」並不是離群索居，而是選擇了自己真正想要的生活，不再依附任何虛構的人際與情感，保留最在乎的人事物，去蕪存菁。

在電影《One Day》裡，男女主角在不斷錯過與遇見中逐漸失去自己，又於其中再次找回自己。他們在彼此的人生旅途中互與安慰及傷害，直到他們理解愛必然要面對痛苦與孤獨後，他們才真正走進愛情裡。安海瑟薇飾演的女主角Emma曾對男主角說過一段台詞，當時的她並不懂得自己所渴望的愛情，她與他都處在情感的茫然與掙扎之中，她以逞強的口吻述說著這段台詞，而這段台詞卻悄然地成為電影裡，男女主角的情感與生命的最好連結。

她說：「I am not lonely, I am alone.（我並不是孤單，我是獨自一人）」

生命的其後會否皆是如此？

我們必須懂得「lonely」與「alone」的差異，理解「lonely」的意義，尋覓自己需要的「alone」。

（本文收錄於個人散文集《我們回家吧》，三采出版）
博客來 https://reurl.cc/6d5a6
金石堂 https://reurl.cc/DlAgN
誠品 https://reurl.cc/E6oZn
三采 https://reurl.cc/OrvkA
讀冊 https://reurl.cc/qvL10