［#生日快樂］ #10
陳舜臣（1924.2.18—2005.1.21）。
閱讀、觀賞、聆聽創作者的作品，是最有效力的生日祝福。
今天適合讀陳舜臣。
.
「我們台灣人接受日本教育，隨著『皇民化』的口號被教育成日本人。然而，台灣『光復』之後，我們就光明正大地變成了『中國人』。」
「成為中國人。——問題是，何謂中國人？」
——陳舜臣，《憤怒的菩薩》
.
「我常說的『台灣人云云』，恐怕是因為我對於自己是台灣人的身份很在意的緣故吧。自己應該是台灣人沒錯，不過周遭都是日本人，讓還是小孩的自己產生了錯亂。」
.
「自己到底是誰？或許長久以來，心中總是沒有拋開這個疑惑吧。年幼時期的自言自語，其實就是我成為作家的出發點，每次只要回頭展望，就能看到當初自己的起點，也能重新找到自己現在身處的定位。」
.
「但我已覺悟到，必須認清自己是少數派中的少數派並生存下去。」
——陳舜臣《半路上》
.
「台灣沒有好好傳承他，中國那邊認為他是台灣人，在日本，他的形象就是個華僑，三方都沒有好好評價過他。」
——陳舜臣姪女、日本兵庫縣立大學經濟學部國際經濟學科教授陳來幸
.
.
今天想聊聊對陳舜臣的接收史。
.
出生於日本神戶的台灣人家庭、在神戶成長的陳舜臣，只在二戰後短暫回台三年，經歷二二八事件之後，選擇回到日本。他協助家中經商十年，直到起心動念要寫小說，轉身投入文壇。
.
1961年，《枯草之根》獲「江戶川亂步賞」；1969年，《青玉獅子爐》獲「直木賞」；1970年，《再見玉嶺》、《孔雀之道》獲日本推理作家協會賞；1992年，《諸葛孔明》獲「吉川英治文學賞」，陳舜臣以日文寫作，以推理小說進入日本文壇，以歷史小說與摯友司馬遼太郎齊名，一生獲獎無數。除此之外，尚有通史、隨筆、遊記、評論、漢詩集及翻譯作品。他曾自述：
.
「我每天寫五到六個小時，在寫《琉球之風》的時候，寫到手指抬不起來。」
.
他寫的中國歷史小說，以探索中國近代史為其重要貢獻。不僅樹立了日本文學裡中國歷史小說的一脈分支，也深深影響了日本人觀看中國的方式。有趣的是，戰後西川滿回到日本時曾二度改寫《西遊記》，而這也影響了邱永漢、陳舜臣再度翻寫《西遊記》。
.
陳舜臣在台灣的出版歷史約略可分為三階段，而這也可以和台灣日語世代作家戰後的命運相互映照。
.
第一階段，是戒嚴時期的暗流。
.
在這個階段，陳舜臣在日本文壇成名獲獎。但是，只有少數作品出現在台灣讀者的視野中，或有台灣日語世代作家如黃得時、楊熾昌（水蔭萍）、龍瑛宗關注他的動向。1963年6月至1976年1月，平鑫濤兼任《聯合報》「聯合副刊」主編，而劉慕沙說：
.
「(民國五十二年九月)在葛樂禮水災之後，平先生匯來兩萬元，西甯為了早日還債，開始著手寫醞釀多時的第一部長篇小說《貓》，並於次年在皇冠上連載。我亦在聯副連載第一部長篇譯作，陳舜臣的《#黑色喜馬拉雅山》。這麼一來總算結束了不時得變賣下個月眷糧券貼補家用的日子。」
.
1965年，《黑色喜馬拉雅山》由皇冠出版，應屬皇冠創社第一年出版的書籍。之後，獲得直木賞的《青玉獅子香爐》也是在聯合報副刊連載。
.
然而，由於陳舜臣家族經商，和港、台、南洋、中國都有著貿易往來；加上他多次前往共產中國取材，根據他的自述，不只他的著作曾被列為禁書，他也上過黑名單，長年無法回台。
.
直到1990年，李登輝讓他從黑名單上移除，陳舜臣才再次踏上台灣這塊土地。他更引介司馬遼太郎進行「台灣紀行」，使日本文史學界開始對台灣有了新的視點。

而這時，也迎來第二階段，戒嚴後的盛放。
1990年代，遠流有系統地出版陳舜臣的歷史小說和推理小說，甚至有過暢銷十萬本的佳績，使台灣讀者逐漸熟悉這位歷史小說家。
.
但隨著時序進入2010年代，彼時的出版聲勢漸弱漸淡。我對陳舜臣的認識，便要到第三階段，陳舜臣的再發現。
.
2016年，游擊文化和內容力合作，推動「大時代下的陳舜臣三部曲：青雲之軸、憤怒的菩薩、半路上」系列出版；2018年，陳舜臣唯一以台灣新莊為推理小說舞台的《憤怒的菩薩》改編為公視四集電視劇；加上2019年出版野島剛《漂流日本：失去故鄉的臺灣人》，2020年出版笹沼俊暁《流轉的亞洲細語：當代日本列島作家如何書寫台灣、中國大陸》。
.
這個階段，出版者更著墨於陳舜臣小說和自傳作品中的「台灣經驗」與「在日台灣人經驗」。如游擊文化編輯群在Okapi專訪談陳舜臣三部曲時所說：
.
「藉由三本文類各異、虛實交錯的文體，將小說家的身世回歸到時代的洪流之中，在台灣與東亞歷史的脈絡之下，爬梳在日台灣人的無奈與掙扎、身世的飄零與歸屬，最後反問己身：何謂國籍？何謂國家？我是誰？」
.
然而，因緣際會整理逝世的外公外婆書櫃時，我和架上一整排陳舜臣寫的《阿片戰爭》、《太平天國》等日文文庫本面面相覷。原來，經歷過日本時代、受過日語教育的長輩，早就習慣透過閱讀台灣作家以日文寫作的中國歷史小說，作為接觸中國歷史的方式。若與陳舜臣在台灣、日本、中國之間流轉的身分認同和命運相互參看，實在心有戚戚。
.
牽涉到台灣、日本、中國三方之間的「翻譯」，在小說之外，陳舜臣也寫下了大量的文化隨筆。在這樣的背景下閱讀玉山社2017年出版陳舜臣和妻子蔡錦墩合寫的《#美味方丈記》，讀來津津有味之餘，格外感覺到複雜的情感。
.
台灣版搭配了食物插畫，書中寫了台灣的食物如肉圓、春餅、南北粽之爭等，也寫了海參、生魚片、海蜇皮、膽肝、豬腳、紅龜、艾草餅、彈珠汽水等。他們夫婦接龍討論、挖掘中日食物文化的差異，活用典故而不艱澀，再加上譯筆生動，讀來很能拉近和台灣讀者的距離。而在看似信手拈來的閒談中，窺見小說家深厚的文化底蘊，和勤於查考的歷史小說準備工夫。
.
讀陳舜臣、蔡錦墩的後記，或能稍稍領會他們鬥嘴吐槽的風格：
.
「 為什麼這本《美食方丈記》會變成夫妻共同執筆的作品呢？自從接下這份工作開始，我們兩人就不停思索，回想起來真是相當害臊的故事。《サンデー每日》當時的總編輯高原先生來訪提出這個想法時，丈夫喝得微醺一臉愉悅地說：

　　食物平常由妻子負責，是她的領域。也該讓她嚐嚐截稿地獄的痛苦，才能體會我平時的苦啊。

　　說得相當大膽。而妻子則表示，

　　寫東西是他的工作。

　　想得可簡單了。

　　等到二人答應要共同執筆後，酒終於醒了，兩人面面相覷，才知道彼此都把負責推到了對方頭上，等搞清楚狀況時已來不及了，不過也沒有多想。

　　──總有辦法的吧。

　　只能用大家熟悉的樂天主義貫徹下去了。」
.
是在歷史小說外，輕鬆的陳舜臣。
.
不過，在這個階段，還可以注意到中國的譯本。
.
陳舜臣所寫的文化隨筆，由中國畫報出版社在2019-2021年以「陳舜臣隨筆集」系列翻譯出版19冊。中國出版社在此之前也翻譯了他的歷史小說、歷史著作和推理小說。在目前台灣歷史小說出版動能衰退，且幾乎絕版的情況下，台灣出版社引進的簡體譯本，成為讀者不得不的接受媒介。這固然是現實所囿限，但難道不也是另一種弔詭嗎？
.
此外，陳舜臣的國籍曾經數度轉換，「1973年日中建交後，為了方便到中國取材考證而申請中國護照。1989年天安門事件後放棄中國籍，1990年正式歸化日本籍。」然而，根據野島剛的文章，遠流1990年代為了解決陳舜臣作品的版權爭議，向戶政事務所查詢的結果是：
.
「「1991年3月19日第81戶司發行8150103號」的文件裡是解釋：「台灣光復之初，居住在台灣者自動就視為擁有中華民國國籍，陳舜臣並沒有表明放棄國籍，因此現在仍擁有中華民國國籍。」
.
國籍之外，陳舜臣1999年也取得台灣戶籍，設籍淡水。只是，無論是曾經擁有哪一種雙重國籍，中華人民共和國、中華民國雙重國籍；日本、中華民國雙國籍，這些在當代中國對陳舜臣的詮釋裡，自然是被抹去的存在。
.
陳舜臣的文學世界，根基於台灣、日本、中國三國糾葛甚深的歷史，其出版發表的歷程，也因於不同時期出版、以不同語言引介，讓不同世代、不同國籍的讀者閱讀，形成文壇曖昧殊異的風景。他的作品巍巍成山，能以多重面向來詮釋；字裡行間也可看見他心懷海洋，在島嶼和大陸之間遊走，波瀾壯闊的一生。1994年，他在《琉球之風》自序中說：
.
「《琉球之風》故事發生在一六○六年的琉球；《龍虎風雲》是由一六二三年的澳門展開；而《旋風兒：小說鄭成功》則是一六四四年，由長崎揭開序幕。
.....
　　其中，最重要的是，我所愛的故鄉台灣在這個時期開始浮出具體形狀。故鄉的誕生這件事情，一直留在後有的腦海裡，時時鼓舞著我。
　　這三部曲的共通主題之一是「海」。毫無國界之分的海，不但是運輸物資和文化的通道，同時也象徵著自由。
......
　　這三部曲也意味著從海來看東亞歷史。以後，這種視點大概會逐漸受重視吧！
　　海，今後仍會是我寫作的主題。也許有一天我會試著著寫台灣的歷史。到那時候，這三部曲將會成為那本書的序章。」
.
可惜的是，文壇終究沒有等到這部作品。
.
延伸追想，從曹永和提出在海洋史乃至世界史架構中鋪陳的「臺灣島史」以來，台灣出版了不少以「海洋史觀」為中心，觀察台灣在世界史的地位的史學書籍。近期更有《風之帝國》、《海上傭兵》、《公司與幕府》、《巴達維亞號之死》，或許能稍稍和作家的未竟之志遙相呼應吧。
.
2017年到神戶旅行時，「陳舜臣アジア文藝館」當時休館中，沒有機會拜訪。而剛查找資料時發現，財團法人台北市南海文教基金會舜臣圖書館，不確定是否已廢館。在這些地點之外，淡水的「一滴水博物館」中設有「陳舜臣文庫」，決定再找時間去走走看看。

終於要來介紹2021年完讀的第一套系列小說，這部陪我從2020年底航向今年的 #朱鷺號三部曲 迎來史詩般的結尾。縱使是建構在真實歷史之上，豐富的人物情感與這些流離失所的命運，如操縱傀儡的絲線般緊緊牽起，橫跨了我們較不熟知的印度洋與南海，絕對是史料上未曾提及。
.
「事實上，在印度，鴉片戰爭這段歷史被嚴重遺忘了。」作者艾米塔葛旭說。
印度裔的葛旭在這大時代背景下寫出印度在中英兩國夾縫中，被殖民又像被操控的傀儡，當時種植鴉片已經是印度最大的經濟作物，在之下卻有無數身受其害的人民；又寫到廣州番鬼鎮與十三行間的經商活動。非漢語為母語的葛旭寫起中國背景的故事，有種我們未曾發現的新鮮，似有夾雜在耳邊婆娑起舞的印度神秘樂曲。
.
這場幾乎是開啟了中國近代史的戰爭，也硬是撬開了中國長年鎖國的大門。還記得當時考這段歷史時頭痛不已，不只要細數年代、爬格子般地背誦人名，然後還是搞不懂跟我有什麼關係。然而從英商對話中發現，戰爭後原本要被割讓給英國統治的小島不是香港，差點就是台灣！一個決定，牽起後世多麼不同的命運。
.
歷史往往一句話紀載著事件，背後卻是有血有肉的小人物組成。從角色刻畫上，看得出艾米塔葛旭具有深厚的人類學背景與創作野心。
堅強的印度寡婦狄蒂、極力隱藏黑人血統的美國水手賽克利（別忘了那時代美國還存在蓄奴制度）、在印度生長的法國孤女寶麗、被人陷害成為流刑犯的印度王爺尼珥，光是這四位主角天差地遠的生長背景，遇上一群假借上帝與自由貿易之名，實則行走私鴉片的貪婪英國商人、一批來自各地召集來的苦力與船工，廣州的水上人家後代，如何湊在一起，如何登上一艘鴉片船改變他們的人生，就足以拍好幾部不輸神鬼奇航般的電影。
.
.
第一部 #罌粟海 聚焦在孤立無援的海上，前途未明的恐懼與種族差異的殘酷現實，牽引起主角們的命運，登上朱鷺號，不管你來自何方，都將與鴉片脫離不了干係，已然在這艘母船上孕育新生，在這大家庭裡共患難。
第一集從朱鷺號運送鴉片前的過程就可隱約看出英國商人們心裡打什麼算盤，當然中國人還沉醉在鴉片的煙霧裊裊之中。
然而一場暴風雨來襲與接踵的意外，讓船艦上的眾人分崩離析，消失在起伏洶湧的海洋...
.
續集 #煙籠河 將場景拉到中國，有更多從中國人視角看待「蠻夷」的情緒。主角之一的尼珥漂流至此，決定隱姓埋名，在鴉片商身邊尋求庇護。然而當時清朝派出欽差大臣林則徐前往廣州禁菸（在外國文學上看到熟悉的人名真是微妙XD），貿易衝突燃起濃濃煙硝味，鴉片戰爭的第一炮已點燃引信。
：「若說有哪個國家可與英國人比拚傲慢和頑固，那肯定非中國人莫屬。」
：「可是生活中不一定只有弱小無助者才會受到不公平的對待。一個國家不會只因強大、頑固並有自己的思考方式——就不會受委屈。」由印度商人說出這句同情中國被鴉片擺布的話，如今看來不剩唏噓。
.
終章 #烽火劫 集結了曾緊密在朱鷺號上共患難的漂泊浪民，各自在這動盪不安的時代，尋找自身所託。不少初代的主角們再次航向中國，有人航向生命終站、有人翻身成為顯貴，有人尋求摯愛。隨著第一發打中虎門的砲響，一同見證了第一次鴉片戰爭爆發，英國占領香港的經過，也是近代東亞歷史文化受到西方帝國殖民主義影響的關鍵一役
.
.
《朱鷺號三部曲》凝視殖民主義，帶出許多從洋人角度看清朝頑固的鎖國政策、也有從中國人視角看待所謂的蠻夷舉止，東西文化的衝突差異濃縮在一場戰役，即使戰爭落幕，影響力仍穿越時光。一場改變歷史的戰役，本身亦改寫了未來走向與人們的認知。以前的貿易戰是槍砲，而現今的中美貿易戰，又將改寫未來人什麼觀點呢?
.
.
「我相信戰爭會給我們當中的某些人帶來莫大好處。世人行事總會在自己能力所及的範圍內為所欲為。我們殺人時總覺得有必要裝作為了某種崇高的目標。我向你保證，歷史永遠不會饒恕的，正是這種偽裝的理直氣壯。」
-
《朱鷺號三部曲》- #amitavghosh
#2021booklist #📖 #手繪 #reading #朱鷺號三部曲 #艾米塔葛旭 聯經出版 #鴉片戰爭 #林則徐 #好書推薦 #小說 #歷史 #閱讀心得 #畫說有一天

【#贈書活動】

#黎明的守望人 https://bit.ly/398HBKv

⭐⭐新生代最才華洋溢的史學家瑪雅．加薩諾夫的「帝國移民三部曲」2020年首度在台上市⭐⭐

◎坎迪爾歷史獎（非虛構歷史獎獎金最高）
◎紐時書評最受注目好書
◎紐約時報百大好書
◎美國國家書評人協會獎非小說類獎項
◎喬治華盛頓好書獎

《黎明的守望人》、《新世界的流亡者》、《大英帝國的東方歲月》是哈佛大學講座教授瑪雅．加薩諾夫的三部力作。在這三本書中，她透過三種人物：小說家、美國獨立中的保皇黨、帝國的冒險收藏家，勾勒出這群在18-20世紀的殖民帝國中移動的人物形貌，以及全球化漸漸形成的過程。

在首部曲《黎明的守望人》中，作者瑪雅．加薩諾夫教授透過小說家康拉德的人生經歷與文學作品，探索19到20世紀動盪轉變的全球化時代。但為何是康拉德？其實康拉德的名著的《黑暗之心》曾被質疑，認為那是一種帶有白人歧視眼光的作品。但前美國總統歐巴馬卻認為這本書可以反映出殖民帝國裡的白人到底在想些什麼。康拉德值得今日的我們繼續閱讀。

康拉德身處19-20世紀之交，以一名波蘭難民的身份來到英國，此後，馬來亞、剛果、加勒比海都有他船員生涯的足跡。見證了當時三大成就：蘇伊士運河開鑿、鐵路開展、海底電纜，他也體驗到因為輪船發明讓帆船上的海員失業，同時又加速洲際間通航的便利性。在甲板上，更目睹了逐漸縮小的世界，從陸地到海洋，人與人之間的距離愈來愈靠近，空間壓縮帶來顛覆性的變革。這個世界便是我們今日的全球化世界。當然，康拉德的旅程體現了世界的「全球化」，他的文學造詣更留下了難得的精彩紀錄與歷史軌跡。

本書作者以歷史學家的獨到見解，帶領讀者見證康拉德的筆下世界，認識全球化如何生成，並形塑我們今日的世界。在作者眼中，康拉德是見證新時代的先知。

📙看更多 #貓頭鷹出版社《黎明的守望人：殖民帝國、人口流動、技術革新，見證海洋串起的全球化世界》https://bit.ly/398HBKv
===========================================================現在只要在2020/07/27(一)下午15:00前，按讚「城邦讀書花園」，公開分享本文，並在本文下方留言：@_____ 「我想看《黎明的守望人：殖民帝國、人口流動、技術革新，見證海洋串起的全球化世界》新生代最才華洋溢的史學家瑪雅．加薩諾夫的「帝國移民三部曲」2020年首度在台上市。」

🎁就有1位朋友可獲得《黎明的守望人》1本哦！

※得獎名單將於2020/07/27(一)晚上20:00前公布於粉絲團：）
※得獎名單會直接在原贈書活動貼文上，以「留言」方式公布。
※贈書寄送限台澎金馬地區。
※城邦讀書花園粉絲團擁有變更活動內容的權利。