【讀者投稿：所有大人都曾經是小孩，雖然，只有少數的人記得】

《翼人》作者：森杄

（註：因作者未能定題，編輯讀後將其定為「翼人」，另按要求劃分章節）

成長是踏進另一個更深沉、更幽暗的牢籠裡。那裡伸手不見五指，那裡只有你自己。

當你意識到被囚禁時，你的全身上下會像是被烈火焚燒一般，痙攣不止。在你作出下一步抉擇前，會經歷越來越密集的陣痛。

你會痛苦、會不甘、會很想示弱。

但，這是你體內的能量正在拼命掙扎、迸發而出的前奏。

——

人類是世間上最弱小又最自大的種族。

而這個種族的幼崽，總會在最天真無邪的孩童時期反問他們的父母。

「翼人也是人類嗎？」他們會指著書本，只表露最純粹的、對世界的好奇。

而成年人類則理所當然地否定，極力撇清一切關係。

他們都不屑承認。

——

​以上是男子唯數不多的童年記憶了。

​直至某天，他做了一個奇怪的夢。夢裡有個瘦骨嶙峋的老人，默默唸著有些口音的古老語言。他卻神奇地聽懂了。

​老人說人類早已滅亡了。

「他們不是還活著嗎？」男子驚慌得反問。

「他們真的還活著嗎？」

「消滅自己種族的特性，難道不是自我毀滅嗎？」

「甚麼特性？」

那老人向男子投去惋惜的眼神，輕嘆：「沒有人記得……沒有人記得。」

「人類會飛。從很久以前開始，就會飛。」

「會飛？」

「我父母說只有翼人會飛。」

老人搖了搖頭，不再言語。

​男子見老人不願多談，反而關心起他的處境起來。

「你不害怕嗎？」

「這裡很……」男子環顧著陰暗無邊的四周，似乎找不出其他形容詞：「黑暗。」

「外面的世界，有同伴、有安穩的生活、有家、有溫飽、有……」

他掰著手指說話，卻被老人打斷了。

「不知道自己正在做甚麼，才更令人覺得害怕。」

「不是嗎？」

——

那場夢以後，他時常會感到一陣反胃。

是在吃到溫暖的晚餐以後。

是在登上山頂，如常地拍了一張日落照以後。

也是在跟別人來了一場淋漓盡致的性愛以後。

他不知道如何面對。他不可能說他夢到一個奇怪的老人，而那段奇怪的對話令他對這個世界產生懷疑。因為他身邊的人也從來沒有這樣的困擾。

在夜色降臨時，他諮詢了一名醫生。

醫生說這是成長的陣痛。每個人都會經歷的，不必擔心，只要定期覆診就可以了。

如常社交。如常工作。如常運動。如常進食。如常，娛樂。

後來他再也記不起以前做過的夢。

後來他連那個人是男是女也記不清了。

他只知道每晚睡不著的時候，都會照著醫囑吞下許多藥丸。有些藥丸的糖衣用特殊材料製成，醫生說，需要用唾液溶化。

「唾液？」難道沒人覺得奇怪嗎？

「對的。」

「要我一直含著？」這不是違背了吃藥丸的原意了嗎？

「不是你。」

「只有別人的唾液才能溶解它。」

醫生沒再給出解釋，即使病人有知情權。但很多時候，閉嘴才是當下的第一選項。

他從醫生的眼神裡看出一點點不耐煩的意味。

他好像在說，「我才不管你要如何得到別人的唾液還是別的甚麼，我只是下了一個專業的判斷」。

「很多人連自己正在做甚麼也不知道。」他的腦海突然浮現了這句話。

是從哪裡來的呢？彷彿是腦袋擅自回想起來，又彷彿是從心底深處傳來的微弱叫喚。

他始終記不起他在哪裡聽過。

他想吃藥，可他沒有一個恆常的伴侶可以幫忙。

又或許，潛意識在阻止他撥通其中一個性伴侶的電話。

他好像不應該繼續吃藥。

睡不著是一件壞事嗎？

——

許久以後，天空下起了一場紅雨。

有些人說那些是翼人的鮮血，是人類把同類殺死的。

但沒有人能證實那些雨其實是血。

有人說在這個城市的上空佈滿帶著荊棘的藤蔓。當住在地上的人類妄想展翅高飛，那些藤蔓便會瞬間收緊，像自然反應一樣，自然地，緩慢地，絞碎翼人的翅膀。

而對翼人來說，翅膀就像他們的心臟一樣，身沒死但心死了，同樣是活不成的。

翅膀像他們的指南針，能助他們找到歸家的路。若失去了翅膀，他們會拼命回到大自然之母的地方。不是高樓大廈，也不是人類聚集的地方。

他們會自然地，找到自己的歸處。

但這些也只是在網上流傳的謠言罷了。

沒有人能證實那場紅雨就是翼人折翼所濺的血。

【滿12週年的回顧省思，願和解後共生，再開啟另一片天！】

早安！2008年的今天是我在台北展開第一場日文繪本親子讀書會的日子，至今天全台巡迴已滿12個年頭！若是早期的老同學一定有印象我一個人一手拉著行李箱，一手牽著剛滿3歲女兒，背上用嬰兒背巾背著剛出生才八個多月兒子全省跑透透到處說故事的情景吧？
我的行李箱在這12年被我操壞了3個，記得那時行李箱除了要裝滿繪本與紙芝居外，12年前因為還沒有平板電腦可以藍芽連接喇叭播放，所以我要帶許多童謠CD和一台收音機才能播放手指謠，剛開始我也沒有用麥克風，所以早期我的聲音在喉嚨長繭中反覆失聲不斷復發。
但這一切的辛勞遠不如帶著兩個稚齡孩子的不確定性來得更讓我膽戰心驚，兒子吃飽了、尿布換好了，萬一遲遲奶睡不了，我下午的課就毀了，正式上課開場後右手拿著繪本講故事，左手托著兒子的頭用哺乳巾在眾目睽睽之下餵奶更是常有的事。本以為兒子睡著了，但女兒會在我故事講到一半站起來走過來說「媽媽，我要尿尿」，巡迴南北各處的陌生環境下，當自己只有一個人無法變出千手觀音來帶女兒去上廁所時，我只能跟她說好，上課前我們先去上完，上課時若想上廁所要忍耐。
我家兩個孩子上小學前沒有正式上過幼兒園，雖然說在家自學煞是好聽，但那是因為我無法像一般媽媽一樣正常接送小孩上下學。兩個孩子上了小學後就變成了鑰匙兒童，早上自己上學，下午自己走回家，因為我每天都在各處上課，如果我有時間才會趕3:40去校門等孩子，或是晚一點4:10趕路衝回家幫孩子準備個放學點心。
就這樣當年喜歡在上課時才說要尿尿的3歲女兒如今已經高一，那年還在喝母乳才能奶睡的8個月兒子今年已上國一，這陪伴了許許多多孩子成長的藍莓媽咪【日文繪本親子讀書會】，在12年前是全國首創，各地廣相邀約、媒體多番採訪、課務相當繁重。但在光鮮亮麗的陰暗面下也讓我看似是一直親身在照顧我自己孩子，卻也讓我實際上心不完全放在孩子身上。孩子的成長就這樣好像有媽媽、卻又好像沒有媽媽一樣，尤其週末假日我更是一整天6-8小時的高時數上課規模，加上南南北北搭高鐵車程到處上課，清晨孩子還在補眠我已出門，孩子準備要睡時我才要下高鐵，其實我這12年來對孩子滿心愧疚。
一直到了今年初因為疫情實體課暫時結束，放下了面對學生上課的機會內心雖然百般糾結與不捨，但老實說我內心鬆了一大口氣，因為唯有真正放下每天到處跑的教學生活，我才可以完成另一個我一直想得卻不可得的夢想——那就是「全職媽媽」。
今年暑假後搬到台北，因為工作屬性的關係，我和先生進入半退休狀態，我真真正正的變成了「全職媽媽」，我擁有了24小時可自在調控時間的自由，早上我們會趁送孩子們去上學時一起去傳統市場買菜，有時我們上午搜尋個什麼台北週邊美食小吃，中午就殺過去吃。每週我們選一天開車回竹北家到處吃吃、滾滾床單睡個午覺後，再開車回台北等小孩下課。晚上我們也一起在補習班門口等小孩下課載回家。假日小孩有了自己的人際生活圈，常常把自己活動安排得滿滿的，不管四人是否得齊，我們也是帶著小孩到處吃吃喝喝。
我和室友在這12年因為忙碌工作疏忽了經營彼此的夫妻關係，爆發了好幾次的離婚危機，幸好沒有真的離婚，不然下半輩子就沒有人幫我撥蝦餵我吃橘子了⋯。我當了小孩12年只有看到身沒有看到影的工作狂媽媽後，這半年我變成了天線全方位投注在她們身上的嘮叨操煩型媽媽，雖然青春期小孩大了常愛理不理不像小時候那般親暱，不過幸好我的三個貓孩愛我如一。
接下來邁入第13個年頭，明年度我的目標是～
1、我要開發自己的日文教材，並固定每月底上架一次線上課程。
2、各級高等學校及中小學校的各種演講邀約，我定當努力配合時程並全力以赴。
3、盡心盡力投入於出版社書系規劃，每月達到固定的繪本翻譯量，絕不拖稿。
4、在行有餘力之餘，我要上山下海去偏鄉為孩子們說日文故事。
最後，這12個年頭我自認並未與人交惡，但如果我回覆訊息缺乏妥善耐心、發文言語過於直白絕對、或是思考不周的行事之處，在這滿12週年之時，我願以一顆謙遜誠摯的心面對所有願意與我真誠和解並互惠共生的夥伴關係。2020年全世界已經夠苦了，希望能放下糾結於心的苦，尋求和解與共生。
12個年頭、不只當年的嬰孩已成翩翩少年少女、12生肖都走過了一輪，我從30歲到40多歲本應是鬢髮白絲亂竄、眼袋皺紋橫生、肥肉不時亂竄的中年婦女，但在今年初我因為找回產後失去已久的纖細身材與告別腸躁尋回好不容易的健康，因為相信並且見證這一切的奇蹟，而在下半年勇敢開啟了我另一個減重事業成為【減脂教練】，在這完整的12年我能夠踏出舒適圈，走在我自己夢想實踐的路上，我真的上輩子燒好香，感謝眾多貴人的牽成，著實幸運！謝謝大家！

後來她告訴我，這篇專訪刊出之後，她決定休息一下，空了幾個月，推掉幾個工作。「因為忽然發現自己停在那個樣子很久了。」她說。我聽了覺得很愧疚。
⠀
但她最近傳來的訊息說，她這陣子又開始爆忙。於是，我又沒那麼愧疚了。咦。
⠀
週末要在高雄與她對談。想到兩年前，〈無病呻吟〉的 MV 剛出來的時候，我在網誌上做筆記：
⠀
⠀
「淵源可能是那一年媒體造謠 Kurt 因為吸毒過量而半身不遂，為了嘲諷，Kurt 在巡迴演唱會上坐著輪椅出場，吊著點滴，在歌迷歡呼中猛地站起來開始表演。〈把所有煩都燒了讓它變成煙〉裡 Leo 王也坐著輪椅，無論是不是用了 Kurt 的典故，裝病似乎是被亂貼邊緣標籤的人對所謂『正常』的反擊：你說我病我就病給你看了吧。故意對號入座，只是這個座是輪椅。社會給某一群人的位子永遠是輪椅。
⠀
最近他的歌詞開始會提到才華焦慮，不知道是誰，是什麼事讓他必須如此拮抗。身為同樣開始覺得自己才華不夠用又不願示弱的路人，聽歌時竟然會可悲地見獵心喜。那天聽完歌做了筆記：『什麼是才華焦慮呢？其實就是別人的才華。我們總是先看見別人的才華、然後才看見自己的才華。如果這個世上只有一個人，那個人就是世上最有才華的人了。但要是那樣，他根本就不會曉得才華是什麼東西、是用來幹嘛的。』」
⠀
⠀
因為是和佩萱，所以我不斷說服自己：是對談、是對談，所以我沒有打破自己不辦講座的誓言。咦。
⠀
我現在很緊張，因為她太有才華了。而且這個世界有好多人。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
一名女子，就只有她，站在台北某一條路邊哭。那是 2010 年，剛從高雄北上的郭佩萱 18 歲，不知道自己在哪裡。「真的，我那時候就真的哭出來，想說台北到底是怎樣，為什麼公車那麼多？根本看不懂要去哪裡。在高雄，我們家附近只有一班公車，只有一個號碼。我只需要坐那個號碼、去它會到的地方。」
⠀
那時，輔大旁還沒有捷運站，郭佩萱手上也還沒有智慧型手機、沒有 Google Maps。但這些並不是當時的她時常迷路的全部理由。爸媽都是老師，高中大學都上第一志願的哥哥受到的管教還稍微鬆一些，郭佩萱卻連去離家最近的 7-11 次數都用手指就數得出來。她數學不好，考高中時分數剛好在雄女門檻，但單科沒達標，進了高師大附中；填大學志願時，文組的她順著父母的意，把政大每一個系都填上了。心想：好，志願表前半部就讓給你們，但政大以下要是我要的。
⠀
然而，她終究沒有鐵了心。說是自己想要，手仍默默照著學校分數高低把眼前的岔路排了順序。想走藝文、傳播相關科系，而輔大分數「對家長而言還是比世新高」，因著這樣一份隱隱願意降順上一代期望的念頭，郭佩萱進了輔大影傳。
⠀
⠀
回憶起來，彷彿一直都不是她選路，而是路選她。但，無論高師大附中還是輔大影傳，都用意想不到的方式結束了郭佩萱的階段性迷路——進高中第一天，她看見如今是大象體操吉他手的學長張凱翔坐在樓梯間大彈大唱，覺得這個人是瘋了嗎？然後又覺得，這樣很帥吶。
⠀
「我是因為他才決定加入熱音社的。那時候入社還要筆試加面試。」
⠀
社長張凱翔出給學弟妹的其中一個題目是：你覺得音樂可以改變世界嗎？
⠀
「我那時候覺得，如果要說可以拯救世界的，就是像他這種人。」28 歲的郭佩萱說。
⠀
如果不是張凱翔，她人生看的第一場演出可能不會是滅火器加馬猴的不插電。從小學古典鋼琴的她，可能也不會成為社內的吉他教學，和現在大象體操的鼓手涂嘉欽組團；沒有這份和音樂的聯繫，說不定兩年後成為她高中學弟的 Leo 王與她便少了一些話題。要是 Leo 王與她因此稍微疏遠一點，郭佩萱的 MV 導演之路就不會開始了。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
剛上台北就在路上哭，也不是突然。讀過高師大附中／師大附中者，或許會懂得附中病的滋味，何況郭佩萱的附中經驗是和將來的大象體操一起度過的。高師大附中校園就在高師大內，高中部脫掉制服走出校園也不會有人管，大學部搞什麼事、高中部也都看在眼裡。等上了大學，許多附中人發現同學瘋的事情自己早就瘋過，難免曾經滄海難為水，其他新生對大學生活滿是新鮮與過份積極的表情，讓見怪不怪的附中生反而顯得是異類了，「他們到底在 high 什麼？」
⠀
外人看附中病離群索居，其實那症狀本質只是物以類聚。「我會說自己在系上很邊緣，但我說的邊緣，是不覺得有人跟我興趣很像。所以我一直往外跑。」大一大二，她到遠在輔大 12 公里外的早秋咖啡打工，只因為覺得和自己有連結的是早秋的人。「就逃去那個地方。比較不想待在學校。」
⠀
近三年，因為作品，她被冠上「怪奇」「鬼才」「kiang」的標籤。她自己卻後知後覺，大概因為習慣了這種遠。2017 年和鄭宜農到紐約拍片，脖子掛著相機，嘴上抽著草，迎面兩個男人走過來邀請她到一座陸橋上幫他們拍照。她不疑有他，沒想到一上橋就觸動警鈴，NYPD 圍上來，若非她一臉無辜觀光客，就被帶走了。「怪人怪事吸引機」，郭佩萱那陣子在 IG 貼文上這樣自稱。
⠀
「我那時以為紐約就是這樣的一個地方，結果宜農說，沒有，她之前在那邊，完全沒有發生這種事情。」
⠀
直到最近，她才開始懷疑怪事聚攏和自己有關，「我就問凱翔說，會這樣，是不是因為我自己也很奇怪啊？凱翔就說，咦妳是現在才發現嗎？」
⠀
說起來，這倒是附中病識感中迷人的一塊了：我並不奇怪，我只是做自己，結果讓別人覺得我奇怪罷了。
⠀
⠀
「我認為每個人的本質都很怪，差別只在有沒有表現出來。我真的有很怪嗎？我覺得大家說我怪的時候，都還是把怪當成某種『潮』；但真正的怪，比如說在公園對著樹打拳的阿伯，那種怪是沒有人理解的。當一個人很真誠地表現自己，他就有可能『被當成怪的』，那對我而言不是真正的怪。」真正的怪，是和盤托出之後仍不被理解；自我風格的展現，在郭佩萱的尺度裡算不上離奇。
⠀
那麼她的風格何來？其中一支脈絡仍與離家有關。自稱高中畢業之前在家中「像照著課本過活」，北上就學獨居脫離管教，郭佩萱一口氣大解放：「我想要看這個世上所有負面的東西，看 B 級片、變態的片；網路上列的什麼十大禁片，我全部都要找到、我就是要看。從書上找那種最黑暗的東西⋯⋯」除了打工，她就窩在沒有對外窗的租屋看片，分不出白天夜晚。作家言叔夏在散文裡寫過看電影到日日不見天日，反正我很閒鍾佳播談他那醒來看片睡著做夢的大半年，竟與郭佩萱的大學生活不約而同。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
另一個脈絡，則是自卑。
⠀
各地交通各有潛規，郭佩萱摸不透市民大道和忠孝東到底哪邊不能騎機車，傻傻騎著騎著，好幾次被警察攔下。偶爾上錯橋，機車下不來，一人一車在陣中不知所措，卻又不能停下，因為停下來更蠢，更危險。安全帽下表情淡定，是不得不。
⠀
她的台北騎士經驗既是真正發生的處境，也是處事的隱喻。「在台北會有某種自卑感，某天發現潮流不是自己想的那樣，發現我的 fashion、設計感，根本和別人不同。猛一回頭，發現自己 sông sông 的。一開始，我會覺得很痛苦。」
⠀
可是不能停，停了更蠢，「後來在 MV 創作上，我知道要創造精緻的美感要有很強的美術，但隨便一個設計科系的人都可以做出比我漂亮的 MV，那我的 MV 到底好在哪？我需要的並不一定是把自己變得和別人一樣。我需要的，反而是誠實這件事。」
⠀
「怪怪的，爛爛的，但又好像沒有完全那麼粗糙。想著：算了啦，就這樣啦，雖然很爛但照樣弄出來⋯⋯到了某個程度，反而覺得，欸，好像那個東西打到人了。」
⠀
⠀
團還是有在聽，但影傳系學生畢竟要拍片。原想繼續玩團的郭佩萱沒有足夠的時間，在大學中後期以拍攝短片為重心。以為會與音樂漸行漸遠，高中學弟 Leo 王這時正好從巨大的轟鳴轉戰饒舌，找上她拍影像作品〈唐伯虎點秋香〉，場景就在郭佩萱住的地方。
⠀
總成本新台幣 32 元，用來購買兩大張綠色的紙，貼在她房間牆上當綠幕，燈光用家裡的檯燈打。
⠀
「我那時候就想說，好，沒錢，要爛我們就要爛到超屌，把爛東西全部弄上去。那不能單純說是裝作嚴肅或刻意幽默，主要還是那份真誠。如果你有一點點意圖精緻、做作的感覺就會滲出來。」
⠀
台北人生哲學，也是導演心法，騎錯橋也要騎下去的覺悟，仍能從郭佩萱如今的作品中見得。在她的 MV 裡，雖然會採用實景，但在美術或取鏡上，畫面往往並不極端寫實，留有刻意讓觀眾感受到非寫實空間的破綻，例如〈你朝我的方向走來〉中半實半虛的電影院票口，例如〈Hotel〉中亦真亦假的日式庭院。
⠀
演員的演出，也被調整在類似的狀態，一方面在早期案子經費不多，讓素人或音樂人親自演出能有效壓低預算，另一方面，素人演出的不協調感，與上述郭佩萱的影像美學確實相得益彰。
⠀
⠀
這一點，也影響她撰寫拍攝腳本的方式。
⠀
「比方說，希望在某個地方有幽默感，但我們知道素人一定沒有足夠的演技去表達劇本上寫的『幽默感』，所以我很習慣腳本寫得很清楚、很簡單，簡單到會告訴演員『這個地方你要用某某動作拿水起來喝幾口』這種地步；這種情況下，演員並不需要知道太多情緒，我會來掌控所有動作銜接起來的效果。反而如果是有經驗的演員，他們對腳本上的動作和情緒都有自己的想法⋯⋯這時如果他們的演技沒有到最佳，很容易兩面都顧不好：既沒有素人做不到動作時那種可愛的不知所措，也沒辦法表達腳本要的感覺。」
⠀
「樂手來演戲，現場可能會尷尬，所以那個東西才好笑，因為那是真的，不是演出來的，」郭佩萱說，「但硬要演尷尬卻演不好的時候，後期再怎麼剪，都不會好笑。」
⠀
她常常對大家說，拍演員最可怕的，就是卡在中間。
⠀
郭佩萱式的爛到極端，成了她的招牌。最近找上她的業主，不少指定要這樣的風格。今年中，Leo 王發布的其中一支新曲〈時間的奶昔〉，郭佩萱第一次玩 3D 動畫，就挑戰將動畫中的破圖和失真玩到最底。製作時，她站在動畫師螢幕旁，下的指示是「做爛一點！再爛一點！那邊太精美了，爛一點！」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
今年，是郭佩萱的「草口未工作室」圓夢之年：拍到了偶像斑斑（林以樂）的作品〈假期〉，也因黃子軒與山平快〈Hotel〉的機緣請到另一個偶像拍謝少年當演員，還讓拍謝的薑薑穿上女裝。七八月有時間受訪，是郭佩萱刻意拍出空閒給自己。上半年實在太忙了。
⠀
那個曾在路邊大哭的少女，如今成了為了找工作室空間守在電腦前、凌晨三點一看到房訊馬上傳訊息、隔天直接衝到房東面前簽約的行動派。草口未現址落在中山區與大同區交界、獨立書店與五金修繕共存的巷弄裡，一整層樓的老公寓。陌生人來訪，第一句話總是問：這是妳家嗎？
⠀
⠀
熟人才知道，她是真的少回她真正的家了，有事回高雄時甚至會借住朋友的住處；與家庭的連結淺，郭佩萱的情感支持多半來自友人。自嘲人生會變成這樣都是因為小時候看太多王道漫畫，被灌輸了「在偉大航道上就是要有伙伴」的價值觀。她仍維持著附中人的風骨，縱然被當成異類也要持續尋找同類，除她以外，草口未兩位成員劉政瑋、徐廉傑都是她的大學同學，她開玩笑說是她們是系上唯一有電影夢的人；長期合作的服裝余冠儀是她的高中死黨，也是她少數交好的女性朋友。今年一忙，郭佩萱三番幾次想過擴編，但一想到需要適應不熟悉的對象，又決定再等等。
⠀
大多數案子，是朋友牽的線；偶爾拍到原本不熟悉的樂團，拍攝前就盡量他們聊天，也是為了先把他們變成朋友。「越熟悉的人，我拍得越好。真的就是這樣。」
⠀
「我的人生就是由朋友構成的啊。」被外界想像為特立獨行女子的她這樣說。
⠀
⠀
當 MV 導演，不能不說是受同溫層影響。朋友都在做音樂，所以她拍 MV。從她的職業足跡來看，自然會意外 2017 年受訪時，她說自己的目標依然是拍個人創作。
⠀
她熱愛自己的工作，但，「在 MV 裡，我不是唯一作者，我跟音樂人是一半一半的。我自己不喜歡在 MV 裡把我放得非常重，影像導演太過支配一切、蓋過音樂，MV 就無法感動人。因為這樣，MV 裡我只有一半而已。還是想要建造自己的世界，表達出來。」
⠀
她並非一開始就曉得表達的方法。回到 2008 年的高師大附中。校園裡，熱音社的男同學常常「捉弄」郭佩萱，一個人架著她，另一個騷她癢。說是捉弄，郭佩萱是真不舒服，卻只懂得埋頭逃跑，連老師看到都忍不住對她說：我教妳防身術好不好？
⠀
「我後來覺得，這應該是因為當時的我不會表達我的心情。大家看我平常好好的，其實我對於人之間很細微的事情很敏感——如果今天他跟我玩，我生氣了，導致他尷尬的話，我看著他尷尬會比我自己尷尬還難受。而我沒辦法不看到別人因為我而產生的情緒反應，所以我乾脆不表達自己的情緒。」
⠀
現實中的內隱的情緒，只好反饋回虛構。「我認知到現實生活沒有辦法實現我的想像⋯⋯我想像的世界跟現實是不一樣的。然後，我就會覺得，唯一可以實現我想像中世界的，好像只有電影。」
⠀
MV 是她回應同類的方式，而電影讓她往更深、或許連身在同類之中都不被理解的部份邁去。想起她的譬喻裡那位對著公園的樹打拳的阿伯。郭佩萱真正的怪，還沒有顯露出來。
⠀
⠀
這份執著，讓她即使忙到連續工作四個月，空閒時仍在想本。也是這份執著，讓原本想成為攝影的她改當導演到如今，「在業界，女生當攝影，意見會很不被看重；還有一些很現實的事，比方男生可以兩個沙包，妳只能扛一個，那沒有攝影師會找妳去當助理，妳就沒有管道可以摸索這個領域。我居然也做過造型欸！因為我是女的，大家找我幫忙，就是問我要不要做造型。」
⠀
只有在當導演與剪接時，她不會感覺自己被身體或身體所被附加的印象限制。
⠀
「導演這個身份，讓我覺得我在想什麼有被重視。這一點還對我來說還滿重要的。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
我想起她的作品中那些注視女性時的微妙視角：MV 裡，女性角色現身時常被郭佩萱給予慢動作、近距離特寫；同時，她會刻意展示女性身體帶有性魅力的細節或動作，例如〈無病呻吟〉裡演員穿著護士裝甩點滴管、〈我朝你的方向走來〉中 9m88 以指節騷後腰、淺堤〈陷眠〉中冒汗的依玲啜飲紅茶冰的唇形，是性感，也帶點過份誇張化雄性凝視的惡趣味。
⠀
問她，在作品中放入這些，也和身為生理女性有關嗎？她卻說道，其實她曾經恐女。
⠀
「以前不太知道怎麼跟女生相處。國中時有點懷疑自己喜歡女生，但後來知道不是⋯⋯可是，反而是因為確認自己是異女這件事，讓我開始懂得去欣賞女性。因為有太多事情是生理男無法理解的。當我發現男性無法理解這些事之後，這一點又反饋到我以前恐女時那種『為什麼我不能當男生』的感覺。」
⠀
⠀
「倒不是說我想變性，或變成 T 什麼的，不是這樣。是我一直想要擁有很多男生會有的那種中二眼光。那種眼光是因為沒有體驗過社會上女生的遭遇才能保有的。我的作品很多中二視角，應該是一種彌補心態吧？我當不了中二的男生，但是我可以去重現我想像中的那種還沒有被破壞的、看世界的眼中，應該是什麼樣子。」
⠀
她希望自己的眼光不要這麼敏銳，卻反而捕捉到了最微小的地方。許多地方，身為直男的攝影師沒什麼特別感覺，是郭佩萱在攝影機旁喊：「你要拍那個脖子！那裡男生會覺得很好看！你是性冷感嗎？」
⠀
她不時說笑，偶爾被當成哥兒們，想過最多以後，看起來反而像沒想過了。
⠀
⠀
「其實我是一個很嚴肅的人。在我人生最低潮的時候，我真的是會跟人家說我想死的那麼低潮。可是到了最底，我想到最負面的事的時候，我發現我的身體反而是笑出來的。聽起來很荒謬，但或許是一種自我防衛機制吧？然後我才發現笑這件事對我來說好重要喔，笑的時候我好像別人，像一個旁觀者，看所有痛苦都是鬧劇。」
⠀
發掘真實的途徑可以是誇張與虛幻。她說，她最喜歡的創作者都是能將現實和虛幻結合得非常好的人。「純粹的虛幻，是你腦中想什麼就是什麼；可是，真實是需要發現的。當對事物的了解深到一定程度，才有辦法將兩者結合在一起，讓人從腦子想的東西裡發掘出真實來。我還是想要保留我的想像世界，但建立在現實的基礎上。這是我現在想要創作出來的作品。」
⠀
那年她通過張凱翔的考驗，進了熱音社，是這一切的開始。音樂能不能改變世界？16 歲的郭佩萱對著景仰的學長回答：「人們所有戰爭、衝突，都是人類思想的發表。而音樂，也包含了人類的思想。如果說戰爭可以改變世界的話，那麼，音樂也可以改變世界。」
⠀
說完，她又試著逗我笑：我只有自己回答得好的事情，才會記得這麼久啦。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
算了啦，就這樣啦 ——
專訪導演郭佩萱：那邊太精美了，麻煩再爛一點
https://bit.ly/3l0DZPg
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 洪以樺 Chair Hong
責任編輯_ 溫若涵、李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
我們的南方 —— 以百年之名：文學沙龍系列對談
www.facebook.com/events/454238715541356
⠀
高雄文學館二樓：高雄市前金區民生二路 39 號
自由入場
⠀
⠀

➤➤ 2020.11.28 SAT.
⠀
10:00 - 12:00
楊佳嫻 VS. 騷夏：從身體出發由詩抵達
⠀
13:00 - 15:00
鄭秉泓 VS. 鄭烱明、曾貴海、陳坤崙、彭瑞金、鍾鐵英、鍾鐵鈞、鍾舜文等：點亮臺灣文學的火炬，我們眼中的葉石濤、鍾理和
⠀
16:00 - 18:00
凌性傑 VS. 楊子霈 VS.沈信宏：你家與我家
⠀
19:00 - 21:00
鄭聿 VS. 徐珮芬，林達陽主持：痛並快樂著，廢且慢活著
⠀
⠀
➤➤ 2020.11.29 SUN.
⠀
10:00 - 12:00
蕭詒徽 VS. 郭佩萱：尋找最理想的誤解：文字／影像作為現實的兩種譯本
⠀⠀
13:00 - 15:00
陳雋弘 VS. 任明信，林達陽主持：寫詩的我與不寫詩的我
⠀
16:00 - 18:00
林達陽 VS. 張嘉真：青春書寫的半衰期
⠀
19:00 - 21:00
鄭哲涵 VS. 林雅雯，林達陽主持：給文學愛好者的迷因時代生活指南

小朋友的紀綠生活. 成長日誌.
如果有興趣一起玩具開箱 你可以到sunny yummy的玩具開箱.
https://www.youtube.com/channel/UC3hi3cz42bDrqozo8UkyU1A?sub_confirmation=1

看我們的其他影片:
冰封俠2 電動遊戲機街機遊戲 我們在板橋南雅夜市玩的彩票遊戲機 用水槍來掃射僵屍吧 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/ioojMiyYkqg

挑戰怪味雷根糖 Bean Boozled Challenge 狗罐頭 臭蛋 還有草皮是什麼味道 好想試試臭襪子的味道哦 怪味整人雷根糖 哈利波特怪味糖 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/irddZ1m44qU

夜市遊戲 我們在板橋 南雅夜市上好有趣的玩具店 乒乓球吸吸樂彈珠台 姐姐妹妹比賽對決最後誰勝出!? Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/UpgvkaePopM

湯瑪士小火車的剪刀石頭布沐浴球 洗澡可以玩的猜拳玩具 沒有泡泡的沐浴球 浴室親子玩具 Thomas and Friends 湯瑪士小火車 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/gYAKA_BqAf8

空氣曲棍球 在淡水的玩具打遊戲機 這次跟Yummy還有Anna一起打球 比賽結果!? 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的大姐姐開箱
https://youtu.be/WaXjKmOG3VQ

DIY棉花糖來吃吧 復古造型棉花糖製作機 讓姐姐一起動手做食玩 軟棉棉的好吃又療癒的親子手作玩具 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/qb4m1jFQeeE

夾娃娃日誌 我們在中壢的夾娃娃機店找到好大隻的快龍 它到底是不是又卡洞了!? 寶可夢娃娃玩偶 夾大隻的娃娃 pokemon Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/sff0hid1yeg

打地鼠遊戲就是要用力敲下去! 奇怪怎麼是青娃跳出來了 旺旺虎歡樂世界 桃園親子室內樂園 JC PARK廣場 好玩Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/cvjetwB_mZY

軟軟寵物精靈軟軟包 仿真食物軟軟變身成小精靈吊飾玩偶 療癒小物開箱試玩 玩具反斗城可以買到哦 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/AKCNAtDqTOg

好吃到想創業了! 沖泡式咖哩飯 日清杯麵包裝 海鮮 咖哩雞肉 nissin限定版咖哩 5分鐘快速做出好吃咖哩飯 用這個來開店好像不錯!? 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的
https://youtu.be/L4a2dqAjBrY

妹妹的唱歌手指謠 一拍拍手來 二拍拍肩 三搓搓手來 四拉弓 五摸摸頭 六咚咚 七吹吹喇叭叭叭叭 九摸摸屁股 十坐好Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/l1tYt5LDEMY

氣球背包 妹妹背著(氣球)娃娃 蛋黃哥氣球 寶可夢的皮卡丘氣球 十萬伏特啊! 有球必應工作室 巧虎氣球 比波波球還帥小朋友更喜歡 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/HCIFi7W0XjA

浪漫萌兔棉花糖 可以漂在咖啡上的可愛小動物 不用學直接做出類似拉花的超萌兔子 食玩 熱可可飲料 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/kvvJKYPKhLs

恐龍蛋水晶泥玩具 用史萊姆來使恐龍長大吧 slime 液體怪物的成長 銀河水晶泥的玩具 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/J7fz2_3uCek

日本食玩DIY 超簡單DIY手作彩色軟糖 有趣的變身拉長軟糖 Kracie-新款變身史萊姆 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的大姐姐開箱
https://youtu.be/1mPxOdYeQD0

Facebook : https://www.facebook.com/EatFunnyGirl/
Instagram: https://www.instagram.com/eat_funny_girl/
ying ying的FB: https://www.facebook.com/queenayingying/
ying ying的IG: https://www.instagram.com/queena_hsu_/

按下訂閱 , 就可以開動囉.
也可以看看我們其他的影片 funny girl eating
3分鐘煮出烏龍麵!新鮮烏龍麵Q彈圓潤 韓本故莊泡菜風味烏龍碗麵 韓本故庄烏冬面 原味/海鮮/泡菜 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的大姐姐開箱
https://youtu.be/dRIr9fZOw90

日藥本鋪台中逢甲U虎樂園 心齋橋駛、跑跑男、大隻章魚 逢甲夜市商圈不用錢就可以拍照的樂園 復古商品展示 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/hiSZE2MMnJw

冰封俠2 電動遊戲機街機遊戲 我們在板橋南雅夜市玩的彩票遊戲機 用水槍來掃射僵屍吧 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/ioojMiyYkqg

挑戰怪味雷根糖 Bean Boozled Challenge 狗罐頭 臭蛋 還有草皮是什麼味道 好想試試臭襪子的味道哦 怪味整人雷根糖 哈利波特怪味糖 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/irddZ1m44qU

夜市遊戲 我們在板橋 南雅夜市上好有趣的玩具店 乒乓球吸吸樂彈珠台 姐姐妹妹比賽對決最後誰勝出!? Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/UpgvkaePopM

湯瑪士小火車的剪刀石頭布沐浴球 洗澡可以玩的猜拳玩具 沒有泡泡的沐浴球 浴室親子玩具 Thomas and Friends 湯瑪士小火車 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/gYAKA_BqAf8

空氣曲棍球 在淡水的玩具打遊戲機 這次跟Yummy還有Anna一起打球 比賽結果!? 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的大姐姐開箱
https://youtu.be/WaXjKmOG3VQ

DIY棉花糖來吃吧 復古造型棉花糖製作機 讓姐姐一起動手做食玩 軟棉棉的好吃又療癒的親子手作玩具 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/qb4m1jFQeeE

夾娃娃日誌 我們在中壢的夾娃娃機店找到好大隻的快龍 它到底是不是又卡洞了!? 寶可夢娃娃玩偶 夾大隻的娃娃 pokemon Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/sff0hid1yeg

打地鼠遊戲就是要用力敲下去! 奇怪怎麼是青娃跳出來了 旺旺虎歡樂世界 桃園親子室內樂園 JC PARK廣場 好玩Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/cvjetwB_mZY

軟軟寵物精靈軟軟包 仿真食物軟軟變身成小精靈吊飾玩偶 療癒小物開箱試玩 玩具反斗城可以買到哦 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/AKCNAtDqTOg

好吃到想創業了! 沖泡式咖哩飯 日清杯麵包裝 海鮮 咖哩雞肉 nissin限定版咖哩 5分鐘快速做出好吃咖哩飯 用這個來開店好像不錯!? 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的
https://youtu.be/L4a2dqAjBrY

妹妹的唱歌手指謠 一拍拍手來 二拍拍肩 三搓搓手來 四拉弓 五摸摸頭 六咚咚 七吹吹喇叭叭叭叭 九摸摸屁股 十坐好Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/l1tYt5LDEMY

氣球背包 妹妹背著(氣球)娃娃 蛋黃哥氣球 寶可夢的皮卡丘氣球 十萬伏特啊! 有球必應工作室 巧虎氣球 比波波球還帥小朋友更喜歡 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/HCIFi7W0XjA

小朋友的紀綠生活. 成長日誌.
如果有興趣一起玩具開箱 你可以到sunny yummy的玩具開箱.
https://www.youtube.com/channel/UC3hi3cz42bDrqozo8UkyU1A?sub_confirmation=1

看我們的其他影片:
日藥本鋪台中逢甲U虎樂園 心齋橋駛、跑跑男、大隻章魚 逢甲夜市商圈不用錢就可以拍照的樂園 復古商品展示 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/hiSZE2MMnJw

冰封俠2 電動遊戲機街機遊戲 我們在板橋南雅夜市玩的彩票遊戲機 用水槍來掃射僵屍吧 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/ioojMiyYkqg

挑戰怪味雷根糖 Bean Boozled Challenge 狗罐頭 臭蛋 還有草皮是什麼味道 好想試試臭襪子的味道哦 怪味整人雷根糖 哈利波特怪味糖 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/irddZ1m44qU

夜市遊戲 我們在板橋 南雅夜市上好有趣的玩具店 乒乓球吸吸樂彈珠台 姐姐妹妹比賽對決最後誰勝出!? Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/UpgvkaePopM

湯瑪士小火車的剪刀石頭布沐浴球 洗澡可以玩的猜拳玩具 沒有泡泡的沐浴球 浴室親子玩具 Thomas and Friends 湯瑪士小火車 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/gYAKA_BqAf8

空氣曲棍球 在淡水的玩具打遊戲機 這次跟Yummy還有Anna一起打球 比賽結果!? 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的大姐姐開箱
https://youtu.be/WaXjKmOG3VQ

DIY棉花糖來吃吧 復古造型棉花糖製作機 讓姐姐一起動手做食玩 軟棉棉的好吃又療癒的親子手作玩具 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/qb4m1jFQeeE

夾娃娃日誌 我們在中壢的夾娃娃機店找到好大隻的快龍 它到底是不是又卡洞了!? 寶可夢娃娃玩偶 夾大隻的娃娃 pokemon Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/sff0hid1yeg

打地鼠遊戲就是要用力敲下去! 奇怪怎麼是青娃跳出來了 旺旺虎歡樂世界 桃園親子室內樂園 JC PARK廣場 好玩Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/cvjetwB_mZY

軟軟寵物精靈軟軟包 仿真食物軟軟變身成小精靈吊飾玩偶 療癒小物開箱試玩 玩具反斗城可以買到哦 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/AKCNAtDqTOg

好吃到想創業了! 沖泡式咖哩飯 日清杯麵包裝 海鮮 咖哩雞肉 nissin限定版咖哩 5分鐘快速做出好吃咖哩飯 用這個來開店好像不錯!? 吃貨們 人氣網購美食開箱 Sunny Yummy kids toys 的
https://youtu.be/L4a2dqAjBrY

妹妹的唱歌手指謠 一拍拍手來 二拍拍肩 三搓搓手來 四拉弓 五摸摸頭 六咚咚 七吹吹喇叭叭叭叭 九摸摸屁股 十坐好Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/l1tYt5LDEMY

氣球背包 妹妹背著(氣球)娃娃 蛋黃哥氣球 寶可夢的皮卡丘氣球 十萬伏特啊! 有球必應工作室 巧虎氣球 比波波球還帥小朋友更喜歡 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/HCIFi7W0XjA

浪漫萌兔棉花糖 可以漂在咖啡上的可愛小動物 不用學直接做出類似拉花的超萌兔子 食玩 熱可可飲料 Sunny Yummy running toys 跟玩具開箱
https://youtu.be/kvvJKYPKhLs

恐龍蛋水晶泥玩具 用史萊姆來使恐龍長大吧 slime 液體怪物的成長 銀河水晶泥的玩具 玩具開箱一起玩玩具Sunny Yummy Kids TOYs
https://youtu.be/J7fz2_3uCek