陳映真，左統！不知統了甚麼？
但是寫下不少台灣土地與小民的故事。

認識台灣土地，我是從人間開始的。

想念你，大陳
我最敬愛的大陳(陳映真，我們人間雜誌同仁都這麼稱呼他)離開我們了，傍晚時分，首先接到鍾喬來電告知惡耗，緊接著振國…..各方悼念訊息接踵而至。
大陳，你病臥北京多年，今天你走了，我心難過不捨，但我沒流淚，我喝著高粱，獨坐在餐桌想念你。
想我剛大學畢業，我去應徵，你問我可以來上班嗎？後來你又說，我們來辦一本以人為本的「人間雜誌」，關心弱勢、族群、環境、婦幼、勞工….。
想那年海山煤礦災變，你帶我們去災難現場採訪，罹難家屬的哀痛聲令人心酸，你說，我們要讓人知道礦工生活的艱困處境，於是有了望鄉的礦夫報導。
想到那年元月，我回花蓮休假，你打電話給我，要我立即返北記錄林義雄家屬命案喪禮，你說，這是國民黨極權統治下的悲劇。
想你帶我到台中參加楊逵喪禮時，碰到彰化黃順興前輩的環保子弟兵，聊到米糠油(多氯聯苯)受害者的狀況，你震驚，要我留下跟他們去了解現況…….
想那時人間雜誌的辦公室，有位穿著汗衫、藍卡其褲的伯伯常來看你，他總是笑著臉精神飽滿。有一天你告訴我，他是綠島的同學，外省人，不識幾個字，遭到政治迫害，被關水牢半年，沒關死，但頭髮都掉光了，能活著出來是天命，所以他總是紅光滿面笑臉常開…….
想你那天跟我說，住宜蘭的黃春明來電，說不去看老王他真的會再出事。老王，不識字，共軍，1949年被國軍抓來台灣關，出獄後，在輔大附近擺麵攤，有一天收攤後醉酒大罵蔣中正-蔣匪，再被抓到綠島關。出獄後，曾在人間雜誌幫忙雜務，後輾轉到羅東車站假日飯店旁擺麵攤，但本性不改，晚上收攤後常在車站廣場發飆大罵蔣匪。那天，我陪你搭國光號到羅東，你的到來，老王心裡明白，麵攤吃晚餐時，老王靦腆的說：「大頭(陳映真別號)，沒事的。」…….
想著你為搶救森林的遊行召開會議、為湯英伸的槍下留人心焦、為人間雜誌的永續經營苦惱…….
想著你的小說《麵攤》、《將軍族》、《山路》、《鈴鐺花》、《夜行貨車》…….
想念你，大陳！

為何我獨活
1984年三峽海山一坑礦災事件

〔事件經過〕
1984年12月5日中午，位於三峽的海山一坑煤礦爆炸，造成93名礦工罹難，僅1人倖存。
那年是台灣煤礦業不幸的一年，共發生三起礦災，分別是：土城海山煤礦、瑞芳煤山煤礦、三峽海山一坑煤礦，總共270人死亡。
1960、1970年代，是台灣煤礦業的興盛期，只要有礦坑的地方就有繁華聚落，當時全台礦坑多達350個以上。1980年代，低價煤進口、內需市場萎縮、加上接二連三的礦災，使得台灣煤礦業逐漸沒落。而海山一坑礦災，是戰後台灣唯一查無原因的礦災。


不吃人肉，會死
周宗魯，83歲，海山一坑礦災唯一倖存者

「那天，我在最深的坑道裡，忽然好像地震一樣，接著一片黑。大約過了幾小時我才敢移動，這時發現大家都一氧化碳中毒死了。我開始等待，渴了，用安全帽存小便來喝，那味道又苦又酸又辣。餓了，啃木頭支架，但胃實在受不了，後來只好吃人肉。
我一共割了三個人的腿肉。前兩個，就在我身邊，但很臭很硬，咬不動，我又去找了一個比較年輕的，不臭，但吃不下去，他是人哪！我試著把肉撕開，塞進口中，但又吐了出來。可是我跟自己說，不吃，我活不了，於是把吐出來的又吞下去。人肉很腥，可能像生吃海裡的魚吧，黏黏軟軟的，有血的味道。」

深沉的哀傷，獨活的悲鳴，一輩子活在自責裡，請見本期壹週刊專題深入採訪…