那是一個秋高氣爽的早晨，我正在哈佛校園附近的餐廳吃早餐。 看到一個人快步閃過窗戶，走路有點太快了。 他轉身衝進早餐店，跟老闆不曉得說了什麼，老闆聽了大喊Oh my God! 我覺得不對勁，過去櫃檯買咖啡，想趁機旁聽。 老闆說「咖啡送你，我今天不賣了！」 「發生了什麼事？」 「我朋友剛剛告訴我，兩架飛機撞進了紐約的世界貿易大樓啊！」 我一開始無法致信，跟著老闆一起跑去街對面的學生中心， 那裡有個電視牆，遠遠看到一大群人在那裡圍觀， 當我們靠近的時候，聽到所有的人大聲尖叫。 畫面上，原本兩棟世界貿易大樓，現在只剩一棟了。 在那個當下，我突然想起： 以前的大學室友Richard，就在那裡上班！ 掏出手機，旁邊的人說：「試過，線路全斷了！」 我衝出學生中心，竟然直接撞見Richard的弟弟，他當時還在念大學 一個190公分高的壯漢，衝上來，抱著我泣不成聲。 我回到住處，看了一個多小時的新聞，才發現手上始終還握著那杯咖啡 咖啡涼了，手僵了。 事情發生後，我趕緊回到紐約，找到了一個機會， 在曼哈頓臨時建立的「家庭援助中心」當義工。 那是一個12000平方米大的開放空間，有六十幾個攤位， 專門協助受害者的親屬申請經濟補助，做心理輔導。 走進家庭援助中心，有個巨大的佈告欄，上面貼得密密麻麻的 都是家屬用影印機做出來的海報，上面是親人的照片，寫著： MISSING （失蹤） 我們不能說「罹難者」，因為很多人聽到都會大喊： 「他不是罹難者，他還沒有死！」 他們坐在折疊椅上，好長好長一個隊伍， 我看到一名愛爾蘭籍的婦女，挺著大肚子，身邊兩個小孩繞著她轉圈圈。 她先生是第一時間趕到現場的消防員，大樓崩塌之後，就沒了消息。 她跟我說：「那天他出門前本來要抱我一下，但前一天晚上我對他不高興，所以，我背對著他，就聽著門這麼關起來了。天哪！請再給我一次機會！如果他活著回來，我發誓，我會緊緊抱住他，我永遠不會讓他離開我！」 我只能握著她的手，靜靜地聽， 想不出任何恰當的回應。 教授警告過：面對受創者的情緒，輔導者必然會受到影響。 「你會希望對方不要受苦，但又無法承擔他們的痛苦， 這時候你會變得很厭世，也可能變得很冷淡。 這種同情疲勞(compassion fatigue) 會慢慢侵蝕你的意識， 千萬要給自己一點喘息的空間！」 我沒有想到，同情疲勞，竟然會出現在自己的身上。 每天去中心報到，聽了一個又一個故事， 回家洗臉照鏡子，簡直認不出自己憔悴的樣子。 那段時間，我發現自己特別愛哭。 回家看到爸媽坐在那兒看電視，看到我當時還小的妹妹在做功課， 我會莫名奇妙地開始掉眼淚。 我以為自己瘋了！ 但後來我靜下心來，細細咀嚼這個感受，探索背後的思緒。 我覺得那不是疲勞，而是激動。 我激動的是自己的家人安康、平安無恙。 憑什麼我那麼幸運？憑什麼別人那麼不幸？ 我為自己的幸運感恩，但又感到愧疚。 但愧疚的又是什麼呢？愧疚自己沒有好好的活過？ 那也不合理啊！本來每個人的命就不同， 我們不需要轟轟烈烈。能夠平凡中惜福， 不要想太遠，好好的過每一天，不也就夠了？ 那些突然失去親人的家屬，也都這麼感嘆： 「我只要能夠與他，再過個簡單的一天。」 幾天後，我接到一通電話： 「嗨，我是Richard。我沒事，一切都好。」 我當下罵了好多髒話，是高興的罵。 原來他老兄當天上班塞車，遲到了十五分鐘，因此逃過一劫！ 他說：「我以後再也不會抱怨塞車了！」 15分鐘在一輩子算什麼？ 15分鐘可以是生離死別的差異。 這一輩子，我們可能有多少個這樣的15分鐘？ 其實很多，如果我們能夠be present， 好好的活，就是珍惜當下的每一刻。 Richard現在住美國，我住台北，但是自從2001年，我們每年都會相聚一次， 連著好幾年，都是他坐20幾個小時的飛機來找我， 我回紐約也一定會找他，後來他結婚了，搬去佛羅里達， 我們還帶小孩在佛羅里達的環球影城碰面。 每次見面都很歡樂，也很感恩。 每個悲劇都是教訓，讓我們愈發珍視在一起的時間； 每個缺陷都是機會，讓我們可以用人間的愛去撫平。 每個相遇，即使擦身而過，都是緣分。 每次出門，都是離別； 每次回家，都是相聚。 就因為有一天我們都會離開這個世界， 所以我們更是要把握 每一個當下、每一次相聚、 每一個簡單不過的一天。 劉軒 September 11