【販賣部恩仇錄：電影院爆米花的故事】#葉郎電影徵信社 #舊文重貼

距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。

這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本身就是一部濃縮版的電影史。

如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，拯救存亡關頭的電影院體驗？

▇ 電影院的寄生上流路

「裝高材生，靠的是氣勢」《寄生上流》中的阿萬說。

1920年代是美國電影院產業的轉大人階段。他們急欲擺脫過去十多年在路邊擺攤的nickelodeon五分錢電影院的窮孩子形象，想要成為有氣勢的高材生，以便跟真正有錢、有文化的上流觀眾們往來。

他們心目中的高材生是——劇場。

於是1920年代美國開始出現被稱作「Movie Palace 電影宮」的豪華電影院。這些電影院積極模仿歐洲的劇院建築，浮誇的設計風格、華麗的大廳、水晶吊燈、迴旋梯、包廂等等劇院特色一應俱全。

電影宮的出現有其歷史必然性：1912年愛迪生信託輸了專利官司之後，原本愛迪生一直抗拒的長片總算慢慢成為主流。問題在於默片時代要說越長的故事就要用越多張字卡，識字的門檻就會開始排除中下階層的觀眾進電影院。電影院企圖寄生上流是因為當時他們沒有其他選擇。

因此1914年全美第一家電影宮——紐約曼哈頓的Strand Theatre開幕時的宣傳標語正是強調奢豪體驗：「給小市民的皇室貴族體驗（make the average citizen feel like royalty）」。

接下來電影宮的風潮開始在全美各大城市湧現（雖然建築風格很快就從歐洲宮廷風慢慢轉變成比較容易控制成本的Art Deco風格）。當時的好萊塢五大片廠也爭相跳下來興建自己的電影院，搭配片廠制、明星制等工具將他們的權力擴張成為無所不包的電影托拉斯。華麗的電影宮就是好萊塢片廠的無限手套上的最後一顆寶石。等到1929年時，美國的電影票房中已經有高達70%是出自五大片廠旗下的電影院賣出去的票。

早年的五分錢電影院中的觀眾會自帶各種零食進場，電影院吵雜髒亂的環境、隨地亂丟的煙頭都是上流觀眾不能忍受、但電影院老闆可以忍受的事。對老闆來說只要有門票可以收就心滿意足。

然而新的電影宮老闆們可不這麼好相處。

掛上水晶燈，鋪上紅地毯之後，過去五分錢電影院不會有的「禁止飲食」標誌也隨即被掛上。設備豪華的電影宮當時也被稱為“dream palace”夢幻宮殿，因為這裡的一切都像夢一樣不真實。然而來自街邊的小吃零食會打破這個幻覺，破壞電影院的高級格調。不僅進食的聲音非常惱人（而且默片時代還沒有對白音效可以遮掩），又會弄髒老闆剛鋪好的名貴地毯。

電影院要寄生上流，就要有上流社會的樣子，才能全面推翻過去被上流社會認為「電影是粗俗娛樂」的社會認知。於是電影院門口寄放大衣的櫃檯員工，便被老闆交付一個全新的任務——檢查觀眾的大衣或包包裡有沒有偷帶零食，一律扣押在寄物處，不准帶進場。

說的就是你藏在包包裡的爆米花呢～


▇ 爆米花的貧民百萬富翁

「你知道什麼計畫絕不會失敗？就是沒有計畫」金基澤說。

1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不打不相識，意外結成百年盟友。

當時年僅17歲的中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。

Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤賣爆米花。

爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。

爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。

1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。

Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。

「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。

Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。

另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院老闆。

雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期間電影院的流量也曾曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。

這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。

爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。

同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。

結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關門。

爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下求生。

而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部者得永生。


▇ 好萊塢不能沒有你

「錢就是熨斗，把一切都燙平了」金基澤說。

接下來的歷史中，電影院和爆米花的親密關係並非一帆風順。許多第三者的出現增加了緊張的壓力。但爆米花仍然對電影院持續貢獻大量收入，從未中斷。是錢把這段關係中的一切皺褶都燙平了。

二次大戰期間因為來自菲律賓的蔗糖短缺，使得爆米花的主要敵手——各式各樣的糖果、巧克力都嚴重缺貨。爆米花的消費因此翻了整整三倍。於是不安分的爆米花產生了異心。

1950年代電視開始普及、1960年代微波爐開始普及，讓爆米花產業開始大作廣告，向消費者推銷在家裡自己做爆米花配電視吃。

另一方面，1948年最高法院的派拉蒙判決切斷了片廠對於電影院的控制之後，電影院不僅再也沒有片廠的財團資源撐腰，也更無法像過去一樣輕易確保大片片源供應。戰後嬰兒潮的新家庭紛紛搬離市區之後，電影院的觀眾人次再也沒有回復到大蕭條前的榮景，財務風險很高的豪華電影院能拆就拆、能改裝就改裝。電影宮正式走入歷史。

但驅動電影院產業的基本動力仍然不脫爆米花。1950年美國汽車業商人Richard Hollingshead, Jr.想到了一種讓電影院保持現金流，而不需要大幅舉債投資的方法，就是混合用餐、看電影和加油站三種機能在一體（稍後加油站被拿掉）。這種不用再盛裝打扮，也不用擔心吃東西吵到別人或弄髒老闆的地毯的新電影體驗很快就紅遍全美，最高峰有高達4000家之多。1960年代AMC則嘗試興建經濟效應更高的雙廳電影院，開啟了日後多廳電影院模式的序曲。這些成功的創新模式完全遵照這句電影院業老祖宗留下的箴言：

找個賣爆米花的好地方，然後在旁邊蓋電影院。

多年來，觀眾對爆米花不離不棄的理由是未經思考的本能習慣。2011年美國學者的研究就發現即便提供給受測者已經放了14天、變得很難吃的爆米花，那些過去習慣一邊看電影一邊吃爆米花的受測者仍然會不自覺地吃光光。觀眾全都被「看電影配爆米花」的習俗給制約。

電影院對於爆米花不離不棄的理由是則是經濟因素。片廠對電影票的抽成比例高達40~60%，幾年前Disney在發行星戰電影時甚至還對電影院開出苛刻的70%比例放映合約。無論電影院如何賣電影票，都只是淪為替片廠打工的小螞蟻，更何況片廠一點都沒有想要分攤蟻窩中各種工程——Imax、3D、雷射投影、Dolby全景聲等等永遠更新不完的設備投資成本。唯獨只有販賣部賣出去的所有零食飲料，電影院可以獨享收入。

這就是為什麼大趨勢上電影票價罕有調整，但販賣部的訂價卻很容易水漲船高的道理。漲票價之後電影院仍然只能留下40%收入，還會因為嚇跑觀眾而損及真正的賺錢金雞母——販賣部。

電影院因此採用了類似Xbox等遊戲主機採用的價格補貼策略，不求在主機銷售中賺到錢，而把賺錢的機會留在消費者買了主機因而進場之後，在市場裡買下更多遊戲的機會。低入門門檻的便宜電影票就是Xbox主機，剪票、關門、放狗之後，才是販賣部剝削觀眾荷包的真正時刻。

多年來不少人留意到這種價格結構，並開始呼籲影迷應該多多購買爆米花。理由是：從頭到尾根本都是爆米花在支撐電影院體驗的經營成本，而不是杯水車薪的票房拆帳。


▇ 販賣部的王者歸來？

《寄生上流》：「我們都是有困難的人」

100年後的電影史又倒帶到等同於（甚至更甚於）大蕭條的經濟危機，電影院面臨另一次的危急存亡之秋。

同樣導致上千萬美國人失業，但大蕭條從未曾發生的是像現在這樣幾乎全世界的電影院都停擺的狀況。頓失收入的電影院一再傳出可能破產的謠言，尤其是屬於中國萬達集團的全世界最大連鎖電影院品牌AMC。

時窮節乃見，急需收入的片廠隨即背叛了電影院，投靠了電影院的21世紀死敵——網際網路。NBCUniversal第一個打破空窗期的慣例，同時在電影院（其實一家都沒開門）和VOD市場推出動畫電影《Trolls World Tour 魔髮精靈唱遊世界》，並聲稱未來將繼續在更多電影上採用這種「電影院+VOD」的同步發行模式。怒火中燒的AMC電影院馬上宣佈未來將抵制Universal發行的電影，並指控他們破壞了發行和放映業幾十年來透過「空窗期」的默契建立起來的緊密合作關係。

電影院變成了片廠用過即丟的免洗餐具。再一次，他們必須靠自己救亡圖存。

許多經濟學家預測疫情過後會是比1929年大蕭條更嚴重的全球經濟衰退，也意味著大蕭條時期的經驗仍然具有參考價值：

長期而言經濟越不好，觀眾越有動機進電影院逃避現實。此時此刻汽車電影院在社交禁令中大受歡迎，顯示大家仍然有強烈的動機出門一起看電影。這個動機是電影院的最後一線生機，意味著疫情過後觀眾仍然有機會回到這個殿堂朝貢，只要票價的門檻沒有擋住他們的朝貢路線。

驗票之後，就是販賣部上場戰鬥的時候。

美國獨立電影院品牌Alamo Drafthouse電影院創辦人Tim League近日宣佈要讓出執行長的位置給專業經理人Shelli Taylor。Alamo Drafthouse經常在電影院內設有餐廳和酒吧，努力想找回找回那種晚上盛裝出門用餐加上看電影的獨特體驗。引人注意的是新執行長Shelli Taylor來自Starbucks星巴克，過去是星巴克在中國擴張版圖的主將，一手將中國星巴克從500家擴展為3000家。這個新人事透露了同樣的線索：餐飲會是電影院的救生圈。

問題是100年後爆米花仍是販賣部的主將嗎？

爆米花的健康負面影響在過去十幾年一再浮上檯面。NATO美國電影院經營者協會努力政治遊說下，連鎖電影院被排除在連鎖餐廳卡路里標示的法令之外，所以不必在爆米花菜單或是外包裝揭露它的高鹽、高油、高熱量和各種人工香料和色素。你始終無法在自己家裡做出一樣好吃的爆米花的真正原因是一種名為聯乙醯 （diacetyl）的人工香料，被電影院用來替爆米花增加假的奶油香味。直到2000年科學家才發現大量吸入聯乙醯的爆米花工廠工人會產生一種閉塞性細支氣管炎，並被暱稱為「爆米花肺」。

多年前紐約市政府也曾鎖定另外一個販賣部明星，推動禁賣超過16盎司（約470cc)的汽水，而電影院業者也出現在極力反對的聲浪之中。

於是，搶救電影院體驗變成了一個忠孝難兩全的難題：在販賣部多多消費來撐電影院的同時，我們如何兼顧身體髮膚受之父母、不敢用大份甜鹹綜合口味爆米花毀傷的道德責任？

To pop, or not to pop, that is the question......


（原載於端傳媒 https://theinitium.com/）

一天一課程~暑期營隊第八梯推薦📱
👉【手機也能玩科學-手機智慧"光"】

攝影讓生活充滿回憶及樂趣，這堂課我們要用手機來「玩科學」！
本課程將利用利用手機智慧帶你探究光學原理，並結合攝影實作，
認識簡單的相機元件、學習拍一張清晰的相片、基本的相片構圖等技術
快！跟隨科教館的腳步，拿起手機做微距觀察與攝影、3D 浮空投影與超炫的發亮光纖裝飾吧！

🤩課程資訊：
課程時間：8/1(六)-8/2(日)，09:00~16:30
課程代碼：VSH109001
開課對象：暑假過後升國小5-6年級
👉報名傳送門：https://reurl.cc/KkqxaR

《星際愛情故事》——跨年篇

他坐在咖啡館裡面躲雨，桌上一杯康嘉納星咖啡豆品種的美式，味道香醇不澀，不用加方糖便能有甜味，但那甜味是因化學反應而產出的。他人看著窗外的雨，路上的行人都有著透明的遮罩，雨落在圓弧形的遮罩上就沿著軌跡流下，人來人往，每個人都在移動並對話，龐大的資訊量在街道中流竄。他今天休假，把商隊的太空船送到頗有名氣的修船廠後，便給隊員各自長達一週的假期，雖說是一週，但是活動範圍就只能在火星的首都——海瑟。

即使人類的活動範圍從地球擴展到一整片近乎無垠的宇宙，還是維持著一年365天的節奏，如果每個星球的運轉速度不一樣，那也會有個特殊的曆制給該星球用，但是，還是保持著一個主要的地球曆，不知道為什麼，居住在星球權力的有很大一部分都是沒有金錢離開的住民，但是所有離開的、遠行的幾乎都將地球當作母星，即使是在別的星球出生的孩子，還是被口述所傳的故事所影響，地球變成所有人心目中的母親。

「在那片蔚藍的海洋之星上，生命孕育著，森林朝著天空生長，巨鳥在空中翱翔，野獅在草原奔馳，一切都如此具有魔力，具有活力。」他喃喃自語，那片幾乎已經失傳的景象，只能透過文字一句一句反覆傳頌下去，就像織一條永不結束的布，這條步所乘載的是千萬人的夢與念。

「叮。」他的個人通訊器發出了提示聲，那是收到訊息的意思，他觸摸螢幕，是她捎來的訊息。內容主要是在說預備過新年的一些小細節，說她還在某銀河系中的大道上航行，可能無法如期抵達火星——因為那兒最近有宇宙海盜出沒，聯合國的警戒軍繃緊了皮毛，派出了好幾艘的重型航母艦護衛在交通道邊巡邏，深怕在年末又發生各種意外。

他努努嘴，在通訊器的螢幕上點了螢幕，投影出了一個鍵盤，便在上頭輸入。他告訴她，一切都是小心為上，不用趕著，配合軍隊是好的，他也不希望有任何的意外。宇宙運輸業有著巨額的利益，同時也有其高危險性在，即使人們只要再擁有執照後，就能擁有宇宙艦（雖然要繳高額的稅金與龐大的年度報告表）在宇宙中航行，這種工作還是少有人會選擇，大部分的人還是希望能夠安穩地生活，更何況，現代的科技已經相當方便且全面，會選擇這種工作的人，多少都有點奇怪，好的那種奇怪。

他體貼地回覆她，但內心也可惜無法共同跨年。他們每年的聚會時間是一隻手都數得出來的次數，一開始若兩人約好，他遲到，她會生氣他的不準時，但是久而久之，兩個人都意外地遲到，只能透過屏幕見到遙遠的對方，最後默契地一笑，工作就是這樣，他們彼此都心知肚明，即使沒說白，但還是希望能真的接觸到對方。

兩人相隔數萬光年，無法確切地計算出的距離，彼此都能見到雙方的面相，縱使延遲了十秒或更多，但是，真正的實體接觸已經在這個世代越來越少了。有的人會質疑真實的存在，但對於他來說，他寧可不要去思考太多，思考的太多，會失去越多。他從以前就被她說，心裏話不說出口，對方永遠也不知道，即使科技日新月異，現在真的能辦到這種不出口便能知的狀態了，他還是害怕說出口。怕的不是說話，而是將意念傳達給對方，是否會有任何的影響；不是沒有承擔責任的肩膀，而是害怕自己因此替對方做了選擇而改變了對方，這個改變是他所不能承擔且害怕的。

兩個不同個性人的相處，一開始的愛戀到中期都是爭吵，吵吵停停分分合合，最終兩個人還是走在一起，即使中途吵得天花亂墜吵到差點兩艘太空船要撞再一起，他們還是最終，總有件事情將兩個人最後牽扯在一起，像是隱形的紅線這古老的傳說一般，縱使一方剪斷，最後兩個人的線還是打結再一起，結越多越難剪。

想相遇，想觸摸到對方，想真的看見對方微笑時的皮膚變化，眼角合出的魚尾紋，那是他心中所認定的真實。這個世代太多被模擬出而呈現在屏幕上的，那些屏幕上的反而變成了真實的存在，換臉的科技現在已經爐火純青，你可以在家中扮演任何一個演員，甚至過世的，接著出現在網路世界之中，每個人都能扮演每個人，過往所追求的個人獨立性與個別存在已經完全被抹殺。唯獨一派古老的、舊派的，被笑稱緩慢的，那些也曾經笑過他人緩慢的那群人最終選擇了這班區間慢車，每個人最終都通往著灰暗的結局，只有快慢的分別罷了。

有的時候，他會希望自己能夠擁有兩種不同的車票，這樣他就能上下自如，但是他無法違背自己的心意，他還是搭著那艘自己的慢班車——就如同他所使用了十多年的老舊型號運輸艦，每次同行都會在年末的聚會上詢問他，為什麼不換新的，更快、運數量更高、防禦性能更佳的，他也只是聳聳肩，說老車還是比較順手。他把自己的運輸艦，那艘可以在宇宙飛行的金屬船，說成是他的車，你們得知道，他可是一個在陸地上，連開車都有問題的人呀。每次她都會嘲笑他，一把年紀還不會開車，只會騎著兩足車甚至步行，他就會埋怨地說，現在電動車已經這麼發達了，我就算不會也無所謂。

他用湯匙輕晃了咖啡，他在想自己內心的矛盾。每次與她見面之前他會擔心很多，準備的禮物、自己的身材、該說的話題……林林種種，縱使他們相伴了十多人，卻還是會在約會之前趕到緊張，甚至想要掉頭就跑回到房間的念頭。他幾乎不曾告訴她自己有這樣的困擾，因為往往都在見到她的瞬間，他就會忘記了這一切，那些從他心底自己浮出如氣泡般的煩惱。她會坐在餐廳已經訂位的桌邊、依靠在水泥牆邊看著訊息或者朝著他微笑揮手走來，那個剎那，他覺得自己的憂愁是多麽沒有意義，也沒有必要，或許也已經養成習慣，那片池塘總會有無數的氣泡在浮出表面時破裂。

無法相見的跨年使他想起傳統的七夕故事，牛郎與織女那般，這片宇宙就是那銀河。他啜飲一口咖啡，香味在口中散開。雖然科技發達，他們即使距離遙遠也能透過科技螢幕來見到彼此，或者其他人，但是他還是保持著寄明信片的習慣，不是電子做的，而是貨真價實印刷廠選紙印出的厚磅明信片，他喜歡騰出幾個小時，一筆一字將個人的心意填寫好，然後封信，蓋上自己的條戳，最後交給宇宙信差。鮮少人在寄信，郵差的工作也逐漸被機器人與電腦操控的快遞來取代，但是他知道，還是有些星球上存在著人類信差，他們可能騎著腳踏車在街道上穿梭，親手地將信交給某個人。

往往在寫電子郵件的時候，他都會質疑電子信件真的會安全地交到對方的手上，不被其他人所看過嗎？他質疑，畢竟在使用電腦等高科技的產品，那些他所不懂原理與組成的機器，是否更有人在背後注視著一切，或許不是人，是一個萬能的機器。用鍵盤所輸入，或者語音模擬出的文字替代，那些文字能夠承載出我們的情感與意念嗎？他往往在書寫的時候停下手，不確定自己是否說出了正確的方向，他只擔心自己讓對方會錯意或沒法搞懂自己的想法。一如他與她的相處，他一直都站在心虛、膽怯的立場上與她對談，甚至連爭吵時，他都閉上嘴，安靜地站在一邊默不吭聲。

他從失焦中回神，從包包內拿出一個牛皮袋，裡頭是他分類未使用過的賀年卡，圖案很多，大多是風景照，對於他這種在星際穿梭的職業而言，買各地的明信片也算是他的個人興趣，且相當熱衷其中。他握住鋼筆，伴隨著鋼琴聲與雨聲開始書寫，房間中多出了鋼筆摩擦與沾墨水的聲音。

他寫了十多封，開始覺得手酸，他先寫給客戶的賀年卡，隨後才是給自己的朋友。那些朋友的數量不多，約十多名，是他一直都有往來的朋友，其中有同業的、也有從學校一直以來認識的老同學，那些老同學也變成老朋友，現在要變成邁向中年的老大叔與大姐（最多就是叫大姐），有的人結婚還生了孩子，有的人單身，有的人離婚，狀況不一，但是唯一的是這些人仍跟他保持著聯繫，能夠與他一直保持著聯繫，一整年沒見上幾次聚會時，仍能緊緊擁抱彼此，那種情誼是鐵打了騙不了人。

放下筆，他稍微動了動自己的身體，他發現自己所乘載的心意是因為自己在意才特別存在，而非是將心意輸入到文字之中，他笑了一下，翹起腳對著那十多張的明信片，努努嘴，還是繼續動筆。同時他也在想，手工、手作、有機這些是為了什麼呢？是因為在製作的時候，自己的意念成為勞動的付出，而這些會使得物品被賦予某種感覺嗎？他自己也不清楚，只是好奇。現在的科技都能使用VR來體會各種的感受，你甚至能變成某位已逝去的明星，使用他的面貌、身體、聲音，在虛擬的舞台上表演，體會他的人生片段，當然，有些是被限制的。那這些會不會使人過度沈浸在其中，而產生了對於自我的懷疑與錯覺？

人類畢竟是依賴著視覺來辨別，我們不只是觀看這個世界，也透過觀看來閱讀這個世界，我們觀看眼前的同時，所有的一切也在注視著我們，這是一種如同鏡子般的存在。這些體驗會變成記憶，記憶存入腦中而變成我們個人的經驗，有的時候這些經驗會欺騙我們，更尤其是在五官都被使用的狀態下，這些感受，都像是被注射般流入我們的體內，我們無法判斷與否定這樣的真實性——當我們真的沈浸在其中的時候。

他停下筆，看著窗外，落地窗的反射鏡照出自己的模樣，魚尾紋、黑框圓眼鏡、眼角魚尾紋、花白的鬢角……就一如他在年輕的時候，經歷過一場大病，終於能起身之後照到鏡子，見到自己虛弱的模樣，他卻在那時候深刻地體會到自己真實的存在。過往他害怕在睡眠中死去，如今他已成為期待每日朝陽的男人。

店員過來問了他是否還需要什麼，並且幫他續了杯咖啡，他突然地想吃些甜點，擺擺手，說這樣就好，店員點點頭，默契地轉身便走。他在海瑟駐留想去咖啡廳時，都會來這間叫做「烏鴉」的咖啡廳，小小一間，只有一個霸台跟靠近大窗的少數幾個位置，很少人會真的來到咖啡廳，一邊抽煙一邊喝咖啡了，大多的人都在家裡自己泡咖啡，坐在柔軟的沙發上看電視，烏鴉的椅子選帶有古風的單腳椅，一個橘色的軟坐墊，其實並沒有多舒服，但卻使人更專注在融入這間店上。太多人一直試圖做得完美、討好人，但其實大部分的人都不會注意到那些小細節，最容易被注意的，就是不舒服、不愉快。他們沒說過幾句話，但也是記住了彼此的面貌，便也不多問，反正人一直是這麼少，好似無業績壓力。

他再將寄給朋友的明信片寫完，在最後的結語都寫上了：「期待今年的相見。」比起透過螢幕看見對方，他還是更想要直接見到對方。又花了不少時間，天色漸暗，雨卻沒有停的跡象，他拍拍屁股將寫完的明信片上貼上條碼，他打算在寄信時順便找間甜點店，又想吃甜的了。

給了硬幣，店員拿在手中把玩，頗有興致地笑了，那是他從別的國家所蒐集到的硬幣，其實並不能在這當貨幣用，但店員也不在乎，手舉著硬幣朝著他比了下，表示感激。他推門出店，一件式的連身大衣防風且防雨，還可以加裝各種如外掛的裝置，空氣清淨、防毒偵測、小型智能機⋯⋯對活在現代的人而言，這已經是每個人必備的了。他看了看街頭，人潮不少，每個人都緊皺著表情在雨中快步通行，濺起的與落下的雨水就這樣從身上又落到地上，已經不會在身上留下一點痕跡。他突然想到自己與她剛再一起的時候，他為她烤了一份蛋糕，很簡單、沒有什麼裝飾的香蕉蛋糕，沒有別人的幫助，一個人完成。

那時他也只是個窮學生，生活費拮据，連上咖啡廳都只能點一杯最便宜的美式然後試圖坐一整天，幸運的話就不會被店員趕走，所以他很喜歡烏鴉的店員從不嫌棄他只點一杯咖啡。將蛋糕給她吃過後，她還是說外面的比較好吃，雖然只要她不是劈頭說難吃，就是可以接受，但他還是在那之後決定買專業職人所做的蛋糕，那種沒有缺陷、沒有失敗近乎一百分的完美。（更別提後來還有機器人做的100%完美蛋糕）

他站在烏鴉的店面外頭環顧四周沒有見到任何的郵遞機，開了通訊機搜尋最近的郵遞服務處，正好最近的服務處邊有甜點店，是一間多人評價喜愛的店，他決定試試看，朝著那方向大步走去。走過幾個街區，一路上的聲音都被雨聲給淹沒，行人們即使行走時在通話，也幾乎不會把聲音洩漏出來，科技的收音技術是如此地好，街上靜默如同晚間無人時。他已經習慣靜默的狀態，畢竟在宇宙之中的環境就是如此，就學期間他所接受的訓練，其中有一項就是將學員關在密閉的空間長達一個禮拜，那是一個逼迫人去面對且接受孤單與寂寞，他很輕鬆地就通過了，甚至能說他是在測驗前後沒有太大差異的人，就像是渡過平凡的七天一樣。但她不是，那時候他們還沒相識，只是學長與學妹的關係，他只是聽過，有個學妹居然從那密閉的空間中，在第三天就靠自己的能力解鎖了電子門，跟朋友一起坐在學校餐廳吃飯。那是他第一次聽到她的名字。

他看到綠色的電子招牌，一支信封在銀河背景中穿梭的動畫在招牌上不停重播著，一名穿著綠色制服的機器人挺著胸膛站在那兒，胸前掛著一個鐵桶，臉上的播放器不停重複著詢問路人是否要寄信，並且會露出微笑地對著那些面無表情的路人，一個又一個人，不曾停歇，在他看來，這樣的舉止居然有點可笑如小丑般。他橫跨馬路過去，筆直朝著那機器人過去，機器人也注意到他，興奮地在遠處就對著他喊，您要寄信嗎？歡迎歡迎！就像是個站在寒風中賣小火柴的姑娘，見到有人朝他走來，而如此興奮。他不自覺地露出微笑，真誠、善意的，他把一疊的明信片交給他，說一般信即可。

「需不需要加購防塵套呢？」機器人活像個人，居然還懂得多加推銷。他擺擺手，說不用，一瞬間他也以為這機器人只不過是個殼子，裡頭是個真人在操縱。機器人也沒露出失望的表情，算出了郵寄的總金額，請他付帳。他將通訊機放在機器人的手上，交易完成了。他向機器人道謝，點頭便走，機器人則是一直對著他揮手，直到他超出了一定的範圍之外。他心想，或許設定機器人的時候，並沒有將哀傷的模擬心情設定到裡頭吧。

注意力轉移到了甜點店，望了一圈，在街底看見了搜尋到的甜點店，沒有眼花撩亂的招牌與炫目的霓虹燈，一整片的落地窗，鋪著乳白色絲綢的櫃子上有銀色的點心盤，每個點心盤都放上了甜點，但只要注意一看，這些蛋糕並不是機器人製作的，因為看得出來每塊蛋糕的差異性，奶油的多寡、巧克力碎片的不均勻、歪掉一些的草莓⋯⋯這些不完美，彷彿成了優點、注目的點，他猜疑這就是這家店被多人讚賞的原因。

推開門，迎面而來的是甜味，水果與香料混合再一起，他見到一名淺金的男孩子坐在木櫃臺上看書，翻著紙本精裝書，紙張泛黃。男孩子抬起頭，面容清秀，只看著他幾秒，頭又低下去了。他不以為意，在店內繞了一圈，幾乎都是古早味的甜點為主，起司蛋糕、巧克力蛋糕、香蕉蛋糕⋯⋯沒有那種會有卡通角色在上頭跳舞的新潮蛋糕，或是會發出七彩光芒的起司條。他買了起司蛋糕與香蕉蛋糕，一個是她喜歡的，一個是他喜歡的，其實也只是個習慣，一直以來都會多買一個備著，以免被突襲才說怎麼沒有多帶一塊。

去付帳，那男孩子見男人挑選了兩塊，笑著將書闔上，用手指著灰色古董收銀機側邊上的綠色小盒子，上頭有著字母，寫著付款處，男人將放置蛋糕的木盤放在櫃台上，才注意到男孩的脖子上圍著繃帶，他猜想是否這與他不說話有所關聯，另外一隻手拿出通訊機在小盒子上刷了一下，上頭顯示付款成功。男孩俐落地包裝兩塊蛋糕，放在牛皮紙袋中，上頭印著這家店的徽章——『都古斯特』。

他微笑朝男孩告別，男孩也笑著告別。推開門，雨仍下著，他打算回去旅館暫住的地方歇息，也快晚上了，打算在家裡完成一些工作後，晚上便能看電影休息。在將運輸艦駛入海瑟的修船廠前，他便吩咐助理在海瑟找一間旅店，給每一位船員休息的房間，若船員有在火星上的親戚並且希望去拜訪，他也沒有阻止，只是提醒他們要隨時處於能被招集的狀態，畢竟在預定完成修復運輸艦之後，便要立即上路，宇宙運輸業是沒有休息的。

那間旅館叫海之星，似乎是因為海瑟之星已經被註冊走，只好取掉瑟字，只留海之星三字，雖然有抄襲的意味，卻也沒什麼後續的消息，只見海之星好像經營的比海瑟之星還要好上幾倍。海之星是新穎、光亮、雪白的，每棟樓都是一整片的落地窗，若沒經過特殊處理，恐怕就會因為反射陽光而變成一面巨大的武器。宇宙的開發，高風險伴隨著極高的獲利，那些星球上的神奇元素在科學家的分析與測驗之下，不只是外星的開發建設，甚至運回了母星地球，協助地球改善並修復大自然，但他認為，那都只是亡羊補牢而已，終有一天，地球會永遠地失去生命力，而人類若還沒滅亡，那便是連根拔起離開地球的時候。

走到了海之星，沒有奢華的大廳，只有簡單的沙發與巨大盆栽，左轉餐廳、右轉咖啡廳，直行進入的是一間電梯室，將人們從一樓載到各樓層，據助理說，海之星的樓層數有八十層，越上層便是越頂級的房間，甚至在中間樓層有專用的飛空艇停車場。當然，對他而言他們無需要如此的奢華，只要能住就可，畢竟一個星期對他們而言是相當短的，落地後的一星期尤其珍貴。

他見到了團隊中負責安全警備與武器管理的隊長S，正與兩名面貌姣好的女人左摟右抱親熱著，S一見到他便立刻打了招呼，他走了過去，對三人打了招呼。他並不訝異S的行為，也沒有譴責，只是跟他閒聊了下，問他的打算跟準備。S回答時抱緊了兩名女人，説這是他在海瑟的嚮導，每到了一個新地方，他一定會透過這些特殊嚮導來評斷一個城市的分數，他笑得很大聲，整個大廳迴盪著。他要S自己注意時間，不要玩過頭，S敬了禮，直說沒問題，接著站起身來用粗大的手臂將他湊到臉邊，低聲地問他要不要也找幾位嚮導來導引，他尷尬地拒絕了，直說他還有別的事情要處理。

S看得出他的尷尬，卻也笑了，聳聳肩，回去了原本的位置，S對著他說，可別處理事情累壞了。他點點頭，道別後朝著電梯而去。S曾是活躍於第五次世界大戰的傭兵，那時候的他曾率領數支小隊在中東執行秘密任務，退休後便被他找上，成為了運輸艦中的警備官。S就是一個及時行樂的，在那個走錯一步便喪命的棋盤上，他活了下來，也見過了太多的死亡，對他而言，玩樂便是唯一，而工作不過是玩樂的前置作業，一種賺錢的方式罷了。但也因此，S很納悶為什麼他可以一直與同一名女性維持數年的關係，即使在爭吵後也還是再一起，那對他來說是想不透的。但S尊重他，不會多說，只會偶爾逗弄他。

房間在16樓，幾乎所有的船員都住在這一層。他回到房間後發現貓醬趴在落地窗邊，狗子則躺在床上，原則上機器人是沒必要模擬生物的行為舉止，但這是他刻意去找工程師輸入這項功能進去的，有時候，他都會以為貓醬與狗子就是活生生的貓與狗，即使是金屬製成的巨大身軀。貓醬抬起頭，犬子則興奮地跑到他身邊，站起身子要替他拿大衣，貓醬則是伸懶腰，走到了左邊的廚房，他猜測是泡茶。

房間的中央放著沙發與桌子，正對著的落地窗前放了電視，左邊靠牆是巨大的書櫃，裡面放滿了他在船艦上的書，往右則是一幅繪畫，窗邊各式兩盆盆栽。沙發椅邊是球體的沙發，人可以縮在裡頭看書，後頭則是一張高性能的電腦，用於工作。往左是廚房，往右是浴室與臥室，基本上他有請助理將一些原本在船上生活與工作的用品搬來，雖然只是一個禮拜的住宿，但他還是希望能將房間裝飾得好些，否則空屋他自己也不習慣。

犬子將蛋糕放在沙發前的桌上，他坐在沙發上，將頭靠在上頭，外頭雨還下著，貓醬拿了茶、杯與盤，犬子則去放音樂，是柴可夫斯基的樂曲。他拿起叉子，一邊吃一邊想到，學生的時候兩個人住在一起，也是在下雨天的時候多待在家，一邊看電影一邊吃蛋糕，睏了就瞇眼睡去，當醒來就問對方進度與中間發生了什麼，他總是試圖說的鉅細彌遺，想要把所有的過程解釋得清楚，卻總是說得結結巴巴；她則不同，雖然總是說的簡單，卻是精闢，三言兩語就把劇情解釋得乾乾淨淨。會說故事是他，擅長分析故事的卻是她，他們不同且不合，卻總是默默地站在一座橋上眺望彼此，有的時候會在橋中央擁抱彼此，有的時候卻是橋樑斷裂，相隔兩岸隔著懸崖喊話，此時——什麼都被這深淵與大霧吃掉了。

窗外的雨有變大的傾向，他看著大雨發愣，蛋糕吃了一半便擱著了。他年紀也將近四十，不再像年輕的小夥子，即使她總說他在二十幾歲時變老得如大叔了，不像是年輕血氣方剛的青年人，但他還是對他自己的心智有信心，甚至有人說他越來越年輕。他不經思索，老是什麼？他無法一言以敝之，只是在飲食與運動上更加注意、保養。貓狗蹲、躺在他腳邊，室內的燈仍是暗著的，只依賴著窗外的光，他喜歡這種微弱日光穿過濃密烏雲後氣力放盡般橫躺在房間時的氛圍，那有種一切被按下靜止的感覺。

他有種融入到陰暗之中的感覺，年輕的時候總是逼緊自已，將所有事情一件接著一件，不曾思考過休息，年紀大了，他突然就懂了時間從指尖穿過的感覺，還有與死神擦肩，一鬼一人互對上眼的剎那，在那之後，他掌握住了時間，一呼一吸都顯得珍貴，自己的存在得到了彰顯。他只有在她存在於他身邊時他才會感覺到疲累，那不是對於人的厭煩，而是指終於鬆下來的意思，就像乾燥的抹布碰到了熱水，在水中散開那樣，抹布又活過來了，在水中飄揚，再次拿起時已是吸足熱水，充滿活力。

他們會擁抱彼此，說些工作上遇見的困難事情，接著擁抱彼此入眠，醒來後又是一餐，接著是甜點與散步，走在那條人工河道邊，靜默蒼藍的城市與螢紅褐黃的燈在黑暗中奔馳，兩人走在一塊，偶有運動的人經過，雖然她總是抱怨兩人再一起時總是不小心睡著、在房內歇息，但其實最大的原因是因為，彼此終於找到了能夠讓彼此放鬆的人了吧。

起身倒了杯咖啡，有的時候還是不應該過度依賴機器人才是，他自己這麼想。走到植物邊看了幾眼，外頭的浮空車在固定的高度行駛，分成了好幾個不同的層次飛行，比起在地面來得更為方便快速，但在一開始還沒處理好空氣清淨的問題時，一度被禁止使用。大雨滂沱，能見度極低，他開了電視，打算選部電影來看，工作就先放在後頭處理吧。再過幾日就是新年，他想這些工作也沒需要這麼急迫處理。他隨便播了一部片，犬子抬起了頭，望著門外，他要犬子準備晚餐，犬子則是晃起尾巴，他挑起眉，也好奇地望向門口。

門被要鑰匙轉開了。他咦了一聲，門後是她。

「騙到你了吧。」她笑說，提著一個手提箱走入門。

「妳⋯⋯不是⋯⋯」

「當然是騙你的。」她抱住他，在他耳邊低聲說，「先說聲新年快樂。」他原本還驚訝於她的出現，甚至以為她是自己想像出來的幻影，又或是其他團員的惡作劇，但不是，真的是她。

「太早了啦⋯⋯笨蛋⋯⋯」他笑了，緊緊地回抱她。

就像夢一般，那一晚他們一同吃飯、看電影、讀書、玩遊戲，最後在床上擁抱彼此入眠，窗外好似有霧濛濛的煙火與閃光。

一台電動，幾道餐點，一貓一狗，兩個人，他跟她。