大王辦過幾次團購，最受不了的一件事，不是收錢、不是有人欠繳、是打包裝箱。
　
現在住的地方，有位子讓住戶可以丟紙箱，所以要找到免費紙箱很容易，麻煩的是把商品放進去以後，得找一些包材或緩衝材——以前家家戶戶大多有訂報紙，所以過期報紙就是最好的包材。
　
收到包裹時，閱讀這些「包材」是意外的樂趣。還記得90年代全台瘋大家樂的時代，也有人拿六合彩賭報來包水果，小孩子當然沒法賭六合彩。有時難免有種「買櫝還珠」之感：這些包材比貨品本身更令人感到新奇，好像有什麼未知的世界，偷偷溜進了家裡。
　
浮世繪的故事跟這個故事一模一樣：幕末時代，浮世繪已經變成日本社會裡隨處可見、隨手可得的物品，這些用人手一張張使用木刻畫板印出的美麗版畫，變成了平凡無奇的即時垃圾。
　
如同一印刷就開始過期的報紙，沒有太多人在意這些版畫，是來自於葛飾北齋或歌川廣重等等大師的手筆。這些浮世繪最重要的價值，在於它的材質，而非材質上的色彩——揉成一團的浮世繪最好用，塞在箱子裡，可以保護精美的陶器。
　
這很重要，因為這些陶器是要坐船運往遙遠的歐洲去的，一路舟車顛簸，只能麻煩北齋與廣重，好好保護這些貴重的商品了。
　
妳的垃圾是我的黃金，歐洲人就如同發現六合彩賭報的大王，他們發現這些日本人棄如敝屣的「包材」，充滿著優美的筆觸與磅礡的氣勢，驚為天人；
　
另一方面，在日本本土，這些浮世繪不但因為印量龐大而成為包材，就精神意義上，對於當時急速現代化的日本來說，浮世繪也代表著「過氣」「老土」等等傳統意義。人們急著拋棄木屐、作服與兜襠布，急著穿上皮鞋、西裝與紳士帽。
　
原本大眾流行文化裡常見的浮世繪，那鮮艷的色彩反倒變成了俗豔。在海外的日本之光，在日本反倒是全面被拉黑。
　
這種時代與價值觀的劇烈交替，最終形成了巨大的鴻溝。有一整個世代的日本人，其實對本國的浮世繪保持著既熟悉又陌生的距離。他們的眼睛對這些畫作熟悉，但他們卻不理解這些線條與色彩背後的美麗與巧思。
　
有趣的是，即便是在重振浮世繪名聲的海外，對於浮世繪這樣特殊的日本藝術，也未必清楚這些藝術深處的精妙：你甚至能在Uniqlo裡找到印著北齋海浪浮世繪的 T-shirt，但那不過就是片海浪，也許你曾好奇過，這幅《富嶽三十六景 神奈川沖浪裏》，到底何德何能讓人穿著它上街？
　
對我來說，《巨匠的風情—日本名畫散步》是一本不需要推薦的書，它的功能性一見即知。日本知名前衛藝術家赤瀨川原平先生，翻出 14 幅經典的浮世繪作品（也包括其他的山水畫與寫生畫等等），解釋這些畫作之所以經典的原因。同時，赤瀨川先生畢竟是現代藝術家，他也會以現代的觀點來對比這些大師的創意，從中找出大師魅力能夠跨越時空的原因。簡單說，這本書就是一本日本畫小字典，而且還加上了最新版的註解，不但溫古，還能知新。
　
就像電影並非只是展示畫面與音聲，而是這兩種素材的組合，才能呈現出作者無法以口語言說的真意，這些日本畫也有超越畫布之外的精神意義，繪師對於他們揮出的每一筆，都賦與了極大的期望，期望這些畫布上的交錯，能夠完整呈現他們對於藝術的堅持與闡釋。來舉個例子，看看書中提到尾形光琳所作的《紅白梅圖屏風》：
——
這棵梅樹使用的是滴染畫法。沾了顏料的筆尖在先畫好的、水分飽滿的筆觸上點一下，新的顏料便在原本潮濕的筆觸中渲染開來。渲染的範圍會依顏料的濃度與原本筆觸濕潤的程度而有所不同。畫面傾斜的程度、是否沾附些許灰塵、當天的濕度、氣壓或許影響不大，然而顏料滴染的程度多少會因為這些因素而無法預測。

這種享受不確定性的畫法，在日本畫的世界已經成為一門技術。

因此日本畫的部分成果等於是仰賴偶然的力量，也可以說是交付給大自然的力量。

這完全不同於西方世界掌控所有意識的想法，而是意識觀看著演變的結果且不加干預，只是靜靜凝視自然的變化。這種觀點或許可說近乎神明。

這是西方人無法理解的作法。他們認為把一切交給偶然、隨著自然演變的結果行動是不能允許的「軟弱」行為，唯有人類的意識能凌駕世間萬物。
——
　
這已經不只是東西方的畫技差異而已了，這是東西方精神層面上根本性的差異，這不是能從 Uniqlo T-shirt 上看到的事實，而這本書裡有很多這種令人驚喜的諄諄教誨。
　
《巨匠的風情—日本名畫散步》會告訴你，一幅畫就是一個偉大的故事，而這個故事裡，有著執筆的那個人、那個時代、那個國家、以及那個國家形而上的精神觀與宗教觀。《達文西密碼》其實沒有解釋太多達文西的名畫，不過《巨匠的風情—日本名畫散步》，倒是純正的日本近代藝術解剖圖，你不需要是藝術系學生，也不需要什麼知識根柢，這本書一樣能說到你懂。
　
大王不送書（以後也不想再送了），我直接送錢（霸氣）。
只要你買書，然後在下面留言告訴我（順便請分享），3/1 晚上八點為止，我會抽出兩位幸運朋友，轉帳 $100 給你們。
　
出版社可沒有給我一毛錢（出版社真的沒有隨便業配的財力），大王寫了這麼多，完全虧本，但是因為這本書就是有這麼好，所以一定要推薦。
　
◎你可以在這裡買到這本書：
博客來：https://bit.ly/3dEdiQ8
讀書花園：https://bit.ly/3dEdlLO
三民：https://bit.ly/3snbK0W
金石堂：https://bit.ly/37GWIvf
　
遠足文化第一編輯部