出發◎楊牧
（給名名的十四行詩）
　　
1
　
一些些風雨之後，強大的
日光照醒苜蓿，地丁，薇蕨
我們相扶持走過草地，巡視
潮濕的圍牆，發散着早春的
氣味，往朝北朝西的方向
移植一棵冬青，順手將角門
釘牢。然後又是徹夜的風雨
在我們生命巨大的古琴上
拉緊預言的絃，張開一片恢弘
嚴肅崇高，豐盈的三月天
我們在凌晨的小寒中依偎
互相期許等待，傾聽最遠處
雨雲在海面漸漸聚集，分裂：
莊嚴的號角聲，準確的鼓點
　
2
　
在那個完整的日子裏，我們
目睹冬寒節節向春暖讓步
破曉爆炸的聲響，在長橋
兩側，濺起廣大的湖水和烟
當生命以超越的端毅，挾貫耳的
萬鈞雷霆在那選擇了的日子
那個完整的日子裏向我們宣示⋯⋯
朝陽後迅速下過一場細雪
豪雨乃在午間洗滌清醒的大地
山脈升得更高，河流急急
蒼松在狂風裏喧嘩催促，瞬息
瞬息間，一群白鳥掠過萌芽的
原野，飛雹敲打面海的大窗：
你選擇了一個完整的日子來到
　　
3
　
我聽到宇宙震動如橄欖葉
當它感受歸來的春風，海浪
在無限的空間裏以時間的
面貌將過去，現在，未來
雍容地延續——超越感官的
真實的聲音；我看到天地間
久久堅持的一份光明如爝火
如北斗七星，如劍訣，如電
如哲人無垢之鏡，一燈心傳
長照除卻灰塵苔綠的寶殿
——超越一切的，眞實的炫耀
在東南之東，北西以北——
我們聽見，看見，當生命
以大無畏的聲音和光明呈現
　　
4
　
面向萌發的葉芽，巨樹
森嚴的手勢，我的大門洞開
羣鳥從草地上躍然飛起
啁啾相呼於牆裏牆外，搶據
新綠的枝頭，叮噹搖響的
簷角，所有的蓓蕾都提早
迸裂去年的寒衣，蚯蚓
在土壤裏迅速翻了一個身
小蛾焦躁，頂撞著金色的蛹
以他正成形的翅膀；古典的
和浪漫的書在架子上爭持不下
應該朗誦幾首詩？以甚麼程序
進行？中文先呢還是英文？
迎接他們啼聲宏亮的小主人
　
5
　
這是你的王國，牛乳領域
最初的家園譬如草莓小島
風波萬里——牢記蓊鬱一片
萬里風波外的才是鄉土
模仿它，億萬倍廣闊偉大
牢記香蕉鳳梨的南溫帶
藍天大海的西涯，美麗的
火山連鎖裏突破雪線的峯巒
而所有河水都向四方奔流，齊赴
仰望，等待的汪洋。這就是
你的王國，是我們集結的
營盤，在多雨微涼的北溫帶
我要你認識這小院落的經緯
草莓和牛乳。你從這裏出發
　
6
　
我們比你自己性急，中午
凝視你在蒲公英的手推車上
驚喜如對鏡，眉毛逐漸成型
逼向日光的眸子聚滿遼闊的天
你不知道你在何處，我們知道
夜裏我彷彿打開一盒粉蠟筆
看你進行偉大的顏色試驗
在燈前，黃與藍調和為衝刺的
新綠，紅與黑互相砥礪，構成
歐洲最深刻，不朽的古典
我甚至讓你肆意將光的七色
揉碎在一面鏡子上，看你如何
對著暗淡的後果納悶，體驗
性情，一次放縱想像力的失誤
　
7
　
並且自一次小小的失誤中
領悟夢幻以外的經驗，準確的
線條和顏色如東籬新栽的
菊苗。小滿黃昏淺淺的天——
雲霓忽遠忽近，在雨後搬弄
一些樓臺和城堡，嘽嘽揚塵的
馬匹，武士的旗幟——瞬息間
化為古琴，團扇，刀尺，秋千
或者這些將證實為經驗以外
帶著夢幻色彩的現狀，然而
透過落花的小院，北窗高處
若無聲息一架軍機，筆直
由西向東飛行，穿破解散的
秋千影，讓我們神馳傾聽
　
8
　
七重天外，宇宙的起點
和終點，永遠閃爍著的
是我們認同的星海。如此熟悉
你的聲音和面貌，如此熟悉
許久許久以前，在另外的
一個世代，我們曾經是一體
結伴而行的形和影，流浪過
在無比沉寂的七重天外
以一份不可追懷的意志，反抗
人間愚妄的制和哲學體系
向激情的權威挑戰，以冷漠
以不可詮釋不可模仿的微笑
我們曾經並肩，跋涉千山萬水
搜索人間的公理，正義，同情
　
9
　
你必將認知，通過一些喧囂
誇張的歌詠和頌讚，認知
人物和事件的舞臺；倘若可能
在歡呼聲中保持我們的沉默
用理性的心靈去觀察體會
逼視冗長，一再重複的戲劇
帶著不妥協的眼光，永遠永遠
卓越地，堅持我們傳承的三一律
則你將認知，一切空間時間
和角色都必須和諧統一如神諭
事件的虛實可以辨別，根據
大自然，日月星辰和山岳河川
根據宇宙開闢的法則和秩序
除此之外，一切都不必容許
　
10
　
遲遲的夏陽在蘋果林外
渲染歲月連綿，風從山谷
從鮭魚的家鄉吹來，擁向
大海，濃厚的針葉林的氣味
我們將為你說明，一般的
洋流方向，廣闊汹湧的姿勢
亘古而然——歸向一條抽象
威猛的子午線，由北極以北
垂直向南切入企鵝的冰山
你將飛越這永恆的抽象和威猛
感受，且旋轉尋覓親切的
北回歸，西東不斷的走向
在上升的氣溫和濕度中，葱龍
快綠，平生最美麗的島嶼
　
11　
　
風也吹向山谷，河水來自
原始的寧靜。刺青，鳴蟬
那是我們秘密的世界，充滿
無遠而弗屆，不是你有限的
粉臘筆所能描摹，有一種
焚身的炙熱，從童年的彼端
傳來，曾在我生涯裏挫折冷卻
又導回童年的此端，熾熱如昔
你不必畏懼，往檳榔樹開花的
方向走去，使用簡單的方言
有禮親善的手勢，在適當的
場合，以微笑回報族人的好奇
他們將擁戴你如部落的兄弟
故鄉，我們不可凌辱的土地
　　
12
　
這一切都是眞實的，蘆葦花
如此，容許它在鐵路橋下飛奔
過車聲和心血的脈搏，眞實
凝重跌宕，不是異邦的白雲
它閃過你學習認識的眼睛
復停留在磊落鏗鏘的記憶
海岸線曝晒的漁網，容許它
張開我們先人求生的信念
蹈向無窮的波浪，如同憤怒的
雨點，寧為浩瀚天地之一霎
碎落虛無深處，見證擔當
一份意志之揮舞，又如彎刀
砍入黑暗的森林。這一切都是
眞實的，我們不可凌辱的先人
　
13
　
你是會喜愛，我們的鄉音
甚至積極聆聽寺廟的鐘，鼓
焚唄，微風吹過甘蔗田，瑟瑟
悠遠，甜蜜的信仰。是的
人們曾經失落在交談和議論
在不實的消息和忿怒之中
我們找尋到穩固的立足點
冷眼觀察竄走潛伏的灰塵
輕薄可笑的宣言和控訴，因為
我們也曾經失落，卻在認眞的
思考之後，選擇了青山巍巍
流泉的冷冽和充沛，我們
從鄉村進入都市，又回歸
鄉村，清潔亢奮如新鼓
　
14
　
這是出發，在號角聲中
鐘鼓齊鳴的日子，微風細雨
充足的陽光是你的被褥，啊春天
水仙和蜜蜂已經廣泛散開在
你快速成長的領域。你揮動
有力的雙手，佈置滿天燦爛的
音符。你必須認識這些
進而加以支配。讓飛雁的行列
嘎嘎為西經，鯨魚噴水是北緯
月色安詳着色，小星星亮晶晶
裝飾你學習抬頭翻身的床
車馬和船舶都在驛站上等候
準確如音樂交響，如篆如隸
如黼如黻，如一組十四行詩
　　
---
詩人利文祺賞析：
　　
　　〈出發〉寫於一九八零年。前一年的十二月發生了美麗島事件，以及接下來的美麗島大審和林宅血案，這些事件皆標誌了台灣民主運動進入新的里程，更多的台灣人覺醒，發現國民黨的惡行以及渴望更自由和民主的社會。寫於這樣政治背景之中，楊牧的〈出發〉不僅只是寫給未出生的兒子名名，亦透過兒子，表達下一代的政治面向的期許，以及對於台灣未來社群 (community)的想像。
　　
　　楊牧以很特別的體裁來寫這首詩，因此有必要花點時間討論詩的形式。和這首詩連袂的是寫於八零年一月的〈海岸七疊〉，也是獻給未出生的兒子。〈海岸七疊〉有七段，每段七行，同樣地，〈出發〉為工整的十四首十日行詩。我們或許可以用楊牧喜愛的愛爾蘭文學解釋這樣的手法。學者Tara Guissin-Stubbs發現，愛爾蘭詩人似乎常寫十四行詩，但溯及傳統，十四行詩應為沙士比亞以降的英格蘭產物。這樣的僭取(appropriate)，除了表現愛爾蘭文學的混雜性(hybridity)，也表示這體裁如何在愛爾蘭生根，從「英格蘭的」(English)成為「愛爾蘭的」(Irish)。Helen Vendler也注意到葉慈的十四行詩有類似傾向，她將葉慈的作品稱之為「僭越性的十四行詩」(transgressive sonnets)。熟悉英語文學的楊牧，將這樣外來的文學形式套用在台灣本地，書寫美麗島事件後對自由的想望，可以說體現了台灣文學的「混雜」，以及如何將中西文學在地化，成為「台灣的」(Taiwanese)。
　　
　　在內容方面，可謂典型的「台灣情節」。陳芳明認為，楊牧在美國寫的詩都是在回盼花蓮，如〈瓶中稿〉這首詩，因此陳芳明稱之為「花蓮情節」。有趣的是，〈出發〉確實展現了類似精神，只是從花蓮放大為整個台灣。在詩的一開始，地點是西雅圖家中的花園，楊牧和妻子盈盈將角門修好，等待兒子的誕生。他想像如果兒子出生，他將開始以西雅圖作為經緯，教他認識世界，如第五首：「我要你認識這小院落的經緯／草莓和牛乳。你從這裏出發」。他也將讓孩子拿起粉臘筆畫畫，並允許他放縱想像力（對比國民黨戒嚴時期不給予太多自由）。第七首最為關鍵，透過飛機飛出窗外，從西雅圖，飛到第八首之後的台灣，進入台灣的情境描寫。
　　
　　第八首開始楊牧的「台灣情節」，從這裡開始，不再描繪西雅圖那邊屬於童稚時期的歡樂場所，而是在台灣，討論兒子長成青年之後（或者廣義的說，所以下一代的台灣年輕人包含我長大之後）所要面對的期許和課題。第八首提到楊牧他們那一代，也就是那群「黨外」人士，曾經「反抗法治」、「向權威挑戰」、「搜索人間的公理，正義，同情」。雖然是回顧過去，但也期許了下一代能繼續擁抱其精神。在第九首，楊牧提到下一代將在喧囂時刻「保持沉默」，「用理性的心靈體察」，「帶著不妥協的眼光」，頗析這個社會。在這裏我們彷彿聽到楊牧曾說的「右外野的浪漫主義者」，亦是保持距離，隨時警醒，觀察社會動向。除了社會正義，楊牧也提到了族群正義。在第十一首，楊牧寫到對於原住民的尊重，這些原住民也是「兄弟」，他們的土地「不可凌辱」。在第十二首，楊牧想到了本省人，他們跨過黑水溝而來台定居，有堅強的意識，然而他們的後代，在國民黨時期被外省人排斥，本省人和他們的祖先應也是「不可凌辱」。
　　
　　在這首詩歌，楊牧描繪了對外來社群的想像，他希望下一代比他們更勇敢、睿智，挑戰國民黨的權威，熱愛民主和自由，他也同時描繪了族群和解，不管是本省或是原住民，都不應該被欺負。
----
設計：泱泱
圖源：https://pxhere.com/en/photo/1452645

#每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程

※詩．聲．字 x 每天為你讀一首詩※
　　
楊牧〈風鈴〉
　　
雨止，風緊，稀薄的陽光
向東南方傾斜，我聽到
輕巧的聲音在屋角穿梭
想像那無非是往昔錯過的用心
在一定的冷漠之後
化為季節雲煙，回歸
驚醒
想像那是記憶
記憶的風鈴
大聲搖過我們的曾經
　　
秋之午後，當陽光試探了
水缸冷暖又將反影投射
天花板上，不斷波動
凝視一張喧嘩澌濺的床
我仰首默數光彩如潮
洶湧，在正上方變化
如暈，如雲，如星隕
依序升沉
如韻
　　
我聽到
鈴聲跌宕過
收穫的瓜園
阻於圍牆，遂反彈到半開的窗前
再不猶豫，飛踴到床上依偎
依偎著通紅的頰。飄零
是髮，是惺忪的眼──
那音樂，這時，充滿了
亢奮的血管，一萬條支流
發源於夢的古潭，上下
頡頏，又一萬條支流
發源於夢的古潭
接觸，匯合
滂沛若洪水
　　
想像那是記憶
記憶的風鈴大聲飄過
我們曾經的
秋之午後　
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#楊牧 創作，#風鈴
#賴位政 手寫、賞析（見於後文）
　　
※欣賞 #明怡 #葵雨 讀寫，請至：https://youtu.be/7STCcd3eQCo
　　
※本篇作於1987年，收錄於楊牧詩集《#完整的寓言》，後見於《#楊牧詩集III》（均為 #洪範書店 出版）。
　　　　
※楊牧（1940年9月6日－2020年3月13日）
本名王靖獻，臺灣花蓮人，知名詩人、散文家、學者、評論家、翻譯家。花蓮中學、東海大學外文系畢業，愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，親炙徐復觀、陳世驤兩位學人。曾執教於多所大學，如西雅圖華盛頓大學、國立東華大學（文學院院長）；亦曾擔任臺灣中央研究院中國文哲研究所特聘研究員兼所長，並參與香港科技大學人文社會科學學院創院。
　　
楊牧自中學時期便開始新詩創作，並獲當時師長胡楚卿之鼓勵。早年筆名「葉珊」，發表詩與散文，浪漫主義詩人的影響溢於筆端；1966年赴柏克萊攻讀博士學位，見證六零年代學生運動，三十二歲（1972年）而改筆名為楊牧，嘗試以詩介入社會。1976年時，他與中學同學葉步榮、詩人瘂弦、生化學家沈燕士共同創辦洪範書店。

詩文曾譯為多國語文。曾獲時報文學獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、聯合報讀書人最佳書獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎蟬獎等。
　　
3日13日時，楊牧於臺北國泰醫院辭世，享壽80歲。
　　
※還有數位合作者，發布各自的〈風鈴〉手寫，一同悼念詩人，歡迎讀者按圖索驥，前往欣賞：
　　
蔡牧希　Instagram：mushimushitsa
葵雨　　粉專 意在筆墨外，Instagram：garezero
Gloria　 粉專 字遊空間，Instagram：gloria_handwriting
明怡　　粉專 Isabella藝文小拾光，Instagram：isalife9
　　
※特約撰稿人 賴位政 賞析〈風鈴〉
　　
第一段：序曲
　　
王國維說「人生過處惟存悔」，愈是看重的，悔恨也特別多。以此觀入，〈風鈴〉不啻是一部斑駁的懺情錄，寫一段「對不起，我曾經愛過你」的自剖。情之所起，自需觸媒，楊牧先用三行喚起興發的瞬刻：
　　
　　雨止，風緊，稀薄的陽光
　　向東南方傾斜，我聽到
　　輕巧的聲音在屋角穿梭
　　
「雨止」預設了兩個前提──主人公必知曾下過雨，同時曉得這場雨在此刻已結束了。「風」、「雨」在詩中常用來隱喻苦難與波折，故「雨止」便像是說：我曾一步一創殘地領受過一段感情，而現在它已成為過去式了。雖然往事早成明日黃花，但「風緊」卻傳達了並未真正放下的事實。「風」可看作情緒的暗喻或是撩動情緒的外力，急吹的風表達了「我的心卻仍不得平靜」。「雨止」（事已了）、「風緊」（心未平）乃拉開了最初的張力。自然物象賡續發展，由「雨」、「風」過渡至「稀薄的陽光」，一個魔幻經驗就此迸現：「我聽到／輕巧的聲音在屋角穿梭」，從光到聲，視覺轉聽覺的模式，烘托了詩題「風鈴」。在「風鈴」二字尚未正式登場前，楊牧先定義這聲音：
　　
　　想像那無非是往昔錯過的用心
　　
「往昔」曾「用心」過，但終究「錯過」，不禁讓人好奇這裡頭究竟有何銘心刻骨、陽差陰錯？「往昔」、「錯過」，故曰「止」； 因「用心」，所以「緊」，結構呼應精巧。次三行黏合甚嚴，宜與此行一氣貫讀：
　　
　　在一定的冷漠之後
　　化為季節雲煙，回歸
　　驚醒
　　
人遭逢重大傷痛時，心理會發動「刻意疏遠」或「自然遺忘」的功能以為保護，「冷漠」恰好透露「往昔錯過的用心」原有的熾熱。主人公曾試著以「冷漠」自我療癒，無奈事與願違，這些記憶總「化為季節雲煙，回歸」。「雲煙」可見而不可網羅，與記憶質性相似──非無非有、亦無亦有。第三行只有兩個字──「驚醒」，像樂譜上的表情記號，為這盤旋的意緒安上跳動的心律。
　　
費了偌大工夫，楊牧才拋出三行，讓「風鈴」正式登場，「聲音」真相大白：
　　
　　想像那是記憶
　　記憶的風鈴
　　大聲搖過我們的曾經
　　
　　
※繼續閱讀位政賞析詩作，請至本篇留言處；此外，留言處還有 #抽獎彩蛋，此次特別針對有緣人（已結束）。
　　
※感謝位政撰稿、手寫並致贈詩集，以及明怡朗讀；並感謝「每天」團隊，以及上述幾位合作者一同分享。另按，我們的手寫呈現，乃考量「每天」本月主題為「#身體詩」而擷取。
　　
--
#悼念詩人 #往昔錯過的用心 #記憶的風鈴大聲飄過 #一張喧嘩澌濺的床 #如暈如雲如星隕 #依序升沉如韻 #一萬條支流發源於夢的古潭 #現代詩 #為你讀一首詩 #手寫 #記憶 #情感 #身體 #季節

國中音樂課時老師放了幾部音樂電影，印象最深刻的一部是《阿瑪迪斯》（Amadeus ,1984），再來就是《海上鋼琴師》（The Legend of 1900 ,1998）。老師當初選映這兩部片估計是出自於音樂賞析的目的，但最後卻意外成了我的電影啟蒙。

．
但那次看完之後就再也沒看過了。這一次重映再看，相隔起碼15年了，但非常驚訝的是，幾乎每一場戲我都沒有忘記。我的意思是，現在重看《阿瑪迪斯》，可能會有一種看新片的感覺，但看《海上鋼琴師》卻是每一場戲、每一顆鏡頭都不令我感到陌生，尤其是劇照這場，無疑是影史上最美麗的時刻之一。

．
啊！不過有一場戲，我確實忘了，文末會跟大家說是哪一場戲。

．
為什麼這部電影有如此迷人的魅力？因為故事的前提是浪漫的不思議的，一個出生在船上的男孩靠著天才學會了鋼琴，從此一生便在船上演奏，並且從未下船。電影的主述者是她的好友麥克斯，由於故事的視角是從旁人眼光切入，使得一切不著邊際的想像與加油添醋，都為之成立了。人們說故事的盲點在此，但故事的浪漫也在此。

．
例如，我們不需要知道為什麼主人翁1900怎麼學會鋼琴，因為麥克斯並不知道，而麥克斯如果問了1900，依照此君的個性，也不會老實跟他說的。就這樣，1900在麥克斯的眼中，就是一個無師自通的天才。就邏輯而言，這不合理。但因為這是一個「傳奇」，誰需要去在乎真實呢？

．
《海上鋼琴師》在當年的美國遭到冷遇，影評不佳，奧斯卡沒有獲得提名，唯在金球獎得了一座配樂獎。在當時的奧斯卡，史詩大片比較容易獲得褒揚，本片上映那一年，得獎的作品是同樣跟船有關的《鐵達尼號》（Titanic ,1997），相較之下，《海上鋼琴師》是小到不能再小的小品，沒有船難，也沒有淒美浮華的愛情故事。

．
德高望重的影評人羅傑．艾伯特（Roger Ebert）在當時對此片評道：「到底這部電影對這個人有什麼看法？他是瘋子還是英雄？是紳士還是自戀狂？」我倒認為身兼編導的朱賽貝．托納多雷（Giuseppe Tornatore）無意創造出一個有血肉的人物，而是要讓我們從這個與世事脫節、蒼白的人當中反射出自己。

．
在國中時期當然無法完全明白1900不下船的原因，但直到現在已經踏入社會，面對數不盡的選擇與誘惑之時，我方才能立刻被1900的顧慮給觸動，突然看明白了。他說他的世界就是鋼琴的鍵盤，都在他的掌握之中，但這個世界，卻是數不清的鍵盤。這是不是也是首次拍攝英語電影的義大利導演托納多雷在當時的自況呢？

．
好萊塢電影要的結局當然是1900踏下船，或者起碼要加一段戲，讓麥克斯說他聽說有人似乎在何地看見了1900的身影，留個懸念也好。但朱賽貝．托納多雷顯然完全不吃這一套。沒錯，我忘掉的就是結局，我真的不記得1900最後的抉擇，也許當時看了感到身心受創，只好自動選擇遺忘？

．
現在再看，卻覺得這個結局是必然的，也是無比美好的。當主流商業片總在告訴我們要勇敢踏上屬於自己的英雄旅程時，朱賽貝．托納多雷卻以詩意的胸懷歌頌了不敢、不願意踏出去的人，從來沒有一部電影把一個對命運感到膽怯的人拍得這麼優雅，這是多麼動人的藝術構思啊！

海鵬影業 / Swallow Wings Films
#海上鋼琴師