工地老闆說要帶他去收驚，他說好。那陣子他剛失戀，失戀了就不上班，就算到了公司也還是被老闆訐譙，因為總一副不想做的樣子。老闆虔誠，認定他的厭世需要神明化解，殊不知他只是迷惘。「去收一下多少還是有點用啦，有那個正能量，而且也會感覺到有一個人真的在關心你，」十多年後的李英宏說話很慢，「在自己還不知道自己在幹嘛的時候。」
　
他不知道自己以前為什麼那麼愛去夜店。去夜店喝酒，去夜店認識女生，玩完回到家，睡到下午四點，起床後到附近為搶放學時段生意而開門的早餐店，和準備回家的小學生一起買東西吃，吃完又是黃昏了，又開始找朋友去夜店。就算找到工作，隔天睡過頭就放鳥人家，當時的他沒辦法命令自己「早起，然後去上班」。
　
母親打開房門，會唸：怎麼又睡到這個時候……不找正經的工作做……他聽不進去。二十八歲發片前兩年，他和家人大吵，一氣之下離家，身上沒有錢。先是找朋友家借住，然後找房子，存款只夠買一張彈簧床，連塑膠封套都不拆，「可能也是男人的尊嚴吧，烙下一句話說要出去住了，也不能回頭。」他不是故意的，「封套不用拆啊，因為覺得，自己只是出去一下，明年就會回家了。結果就這樣過了兩年。最後還是拆啊，因為太熱了。」
　
偶爾開車，路上經過以前上班的工地，看到過去的一起上工的同事還在那裡。這些人後來都沒聯絡了。他曾經看見老闆在臉書上發文，說看到英宏發片了，有機會叫他來尾牙唱一下……他覺得滿溫暖，只是也發現自己已經好遠好遠了。
　
　
　
小時候，父親聽葉啟田，母親聽劉文正鄧麗君，李英宏自己開收音機亂轉。1997 到 2001，他轉到王菲，楊乃文，張震嶽，覺得〈你快樂所以我快樂〉好好聽。錢不多，但還是努力存錢買卡帶，好不容易買下一張就重播重播再重播。後來連存錢也嫌太慢，直接跟朋友借卡帶聽，借了也不還；或者到夜市找賣盜拷或翻唱帶的攤子，「夜市賣的真的很便宜。那時候看《鐵達尼號》，好想要那首主題曲，可是身邊沒人有，去夜市看到 59 元一捲，買回家一聽，結果編曲不是原來的，歌也不是席琳狄翁唱的。」他表情裡有一種荒謬的浪漫，「但還是好愛聽，我就是喜歡它那個氛圍嘛……」
　
他說，其實那時候的自己不在意類型，反而真的是一個聽眾。張雨生、許茹芸、糯米糰，混著中國娃娃、瑪卡蓮娜一起聽，收了一堆某某某年流行音樂大合輯外加舞曲大帝國，房間裡的卡帶架子一點架子也沒有。反倒現在，有了包袱，「會說，這個我真的沒辦法……其實也是我的偏見。」在夜市裡搜尋著野雞卡帶的李姓少年，有時候也到朋友家一起聽一捲專輯，共同度過一段時間。電視節目裡翩然現身的創作者，讓他從那時就對寫歌寫曲有憧憬。張雨生車禍當時，十一歲的李英宏看著新聞，拿出筆記本，寫了一首祈禱歌。連記譜也不會，他只是一直哼、一直哼，哼到旋律忘不掉，哼到看見歌詞就能唱出曲子。那是他創作的開始。
　
再長大一點，他寫的詞越來越多，高中時迷上饒舌，但一堆字找不到音樂可配。他聽到同學練舞時的曲子，把平常跟同學開的黃色笑話拿來當詞，完成之後還吆喝舞蹈科同學一起合唱。「那時候也沒有學過什麼，只是想把青春時期直男的情緒表達出來吧，用了最直覺的方法。」恰逢音樂平台「滾石可樂」橫空出世，他上傳自己的創作，竟被音樂人季龍祥發掘。「老師就說，覺得我的音樂很有趣，約我出來聊聊，還說我讓他想起早期的張震嶽。其實現在再回去聽那些東西，我覺得都是一些歪歌，都在寫學姊很正什麼的……可能季老師看見的是我創作的核心和靈魂吧。」
　
他似乎總覺得過去的自己荒唐。顯然那些理想的際遇沒有消滅他的迷惘。十七歲被豐華唱片簽下，作為嘻哈組合「大囍門」的一員出道，發了一張專輯之後卻又退出，緊接著就是那段不知道在幹嘛的日子。「以前覺得自己是天才，什麼東西都不用學啊，摸一摸就會了。騙自己說會了，其實自己不會。」荒唐過，也跌倒過。二十九歲那年，為了獎金，他參加朋友辦的手指鼓比賽，勢在必得，結果一敗塗地。「我覺得，一直到四年前五年前，我的音樂學習旅程才真的開始。」
　
　
　
他想從最基礎開始學起，就到附近的音樂教室學鋼琴，和小孩一樣彈拜爾。（「我還滿認真的，因為有花錢繳學費。」他說。）學了半年，知道這不是自己要繼續發展的技能，毅然停課，再跑去學混音。「現在會知道越學越不足。」雖然不能夠立刻掌握到一個技能，但他願意嘗試，也因為願意嘗試而往往能在幾次失敗之後就獲得新的領悟：
　
「也知道說，為了和別人比較才去精進自己是不健康的。我知道自己可能是在創作這一塊比較好，就會在這一塊不停找尋和嘗試。其他地方，就是保持著那個學習心態。」
　
他說，現在有時候練琴，會發現自己的身體做不到。雖然會失落，但保持著這份心，又沒有那麼沮喪了。沒有被 2016 年個人第一張專輯《台北直直撞》的成功而左右，他往各領域鑽研，當了其他歌手的製作人，寫了電影主題曲，甚至自己也跑去演了電影。從十七八歲的起落，到十幾年後再出發，如今工作上軌道，有了穩定收入，似乎終於能讓家人高興一點。有時他們會問，什麼時候再出第二張專輯啊？怕他是不是又沒有工作了。父親始終不多話，李英宏只是在某次回家時發現爸在播放他的專輯。姊姊和妹妹都還跟爸媽住在一起，也沒特別對他的音樂說過什麼，只有以前常常叫他去考公務員的母親和他聊過他的歌。
　
一次是聊到他歌裡寫家人吵架，「她就跟我說，她覺得很愧疚，以前沒有好好對待我們。我就說沒事啦，不要亂想。」他頓了頓，「我媽比較會亂想。也是比較敏感。」沒追問他為什麼說「也是」，他兀自繼續：「她也說過，叫我要寫一些大家聽得懂的歌啊，這樣歌迷才會比較多……在她的想像裡面，歌曲還是比較有旋律性的那種，但我的歌……現在的歌可能就比較不強調這一塊。」
　
「其實爸媽年紀也到了，我會想要和他們多一些相處。有時候也會打個電話關心。如果住近一點的話，可能工作結束就可以回去看家人，但現在真的住太遠。我們家就是比較害羞，不善於表達……可能華人社會還是會這樣，會有某一種束縛，沒辦法像朋友一樣，總是會有一種固定的關係的樣子。不知道為什麼，過了某個時間點就變成這樣子了。有時候看到其他朋友和他們家人的關係很像朋友，我也會覺得很放鬆，很棒。但現在就還在努力，還在試。」
　
現在的李英宏少出門，夜店早已經不去了。他可以一個人在錄音室待上一整天，反而有其他人在的時候沒辦法好好工作。一天十幾個小時，切一點時間照顧愛犬古錐，切一點時間給感情，切一點時間ㄎㄧㄤ，剩下的時間留給工作，心裡還是掛念著家人。很希望自己可以住得近一點，可是要怎麼近一點呢？自己的工作在這裡，媽媽和妹妹的工作在那裡，生活習慣已經兜不在一起。一天之中只要某個行程稍微變動，晚上就沒時間去看家人。他只是出去一下，然後就回不去了。
　
　
　
今年初，他的新單曲〈蘆樂佛尼亞〉寫台北蘆洲：「來自 1986 差不多的朋友沒有人買得起房／住在 Lulifornia 其實也算挺方便／就算我睡到下午兩三點／也都還有早餐店……」句子裡藏著他千金不換的浪子生涯，不提自己無法回去的地方，「寂寞的人不在這／你不用怕……」母親如果聽見這首歌，會安心一點吧？
　
這兩三年，在各種專訪裡，其實他也曾悠悠地說過，他也喜歡葉啟田。
　
　
　
　
////////////////////////
　
節錄自 BIOS monthly 實體特刊《野 yeah．野歌》篇
完整專訪全文，請至嘖嘖網頁購買特刊：
　
https://zecz.ec/2PpOnSV
　
40 位創作者深度訪談／專題／創作
收錄音樂人李英宏專訪
　
販售截止倒數 9 天
2019.12.07 - 2020.01.13
　
　
////////////////////////
　
外宿兩年，拆不下手的床墊膠膜 ──
李英宏：家啊，離開一下就回不去了．《野 yeah》節錄
biosmonthly.com/interview_topic/10186
　
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
責任編輯_ BIOS monthly

【武然：寫劇本之前要多讀書】
　
繼上週分享的編劇武然的文章，我們來看看下半部分的說法。
他主要提到了，為什麼我們不該看編劇書，而是該多看書。
內文也舉了很多例子，像是從歷史書中，我們能獲得最豐富的人物樣貌，讓我們設計角色時不至於太單薄。
來看看他給寫手們的建議吧。
-

編劇是一門手藝 / 武然

十一、

我們不能允許自己平庸，靠技術來維持的編劇終於走不了太遠。靠小聰明來寫作的編劇最多五部作品就難以為繼了。只有把自己的底子打厚，才能立於不敗之地。
　
編劇畢竟算是文人的一種，和作家是同等層級的概念。所謂說文史哲不分家，戲劇學院的文學系有八成的課程也是和中文系一樣的。在學校裡面就是逼著你各種讀書，讀各種書。中戲的文學系是要交讀書筆記作為作業的，不讀，你是寫不出來讀書筆記的。
　
有人會質疑這個觀點，我原來帶過一個小朋友就說過這樣的話，她說師父我只寫現代劇甚至只寫時尚劇，我為什麼要讀小邏輯為什麼讀歷史？史記陳涉列傳跟我有毛關係？
　
這個話看似是有道理的。——這就涉及一個讀書轉化成生產力的問題。
　
讀書不是讓你去偷情節，這是一個編劇最淺層次的讀書。讀書要讀厚了，去看一本書最本質的東西，現代企業管理學以剛才提過的《三國演義》總結了一套管理學經驗。他們從曹操用人，袁紹用人和劉備用人來講領導力，從謀士擇主而事（侍）來講團隊和領袖的關係。從魏蜀吳的三國建設來講企業管理。這就是把書讀透了。
　
我們可以從歷史書裡看到人的困惑，看到人的生存方式，看到人的一生之起起伏伏。那麼我們回來設計我們的人物的時候，就會潛移默化的有所幫助。
　
比如說我們想要講一個爺們兒的故事，說他在漫長的人生經歷中永不屈服。這就是很單薄的人物設計。如果我們讀過朱元璋，我們就可以知道他是怎麼在艱難困窘中撐下來的，如果我們讀過司馬遷，我們就可以知道他是怎麼不屈服的。
　
例子1：
如果我們讀過斯巴達，讀過古希臘傳說，讀過聖經，讀過伊斯蘭教義，讀過抗美援朝的史料，讀過法國大革命，讀過抗日戰爭文獻，讀過各個歷史時期我們的國家一路走來的經歷，讀過文革軼聞，讀過上海灘大佬的傳記。那麼我就可以知道很多很多不屈服於命運的人，我們腦子裡有這麼多人，再去設計一個人的命運，豈不是駕輕就熟？！
可如果我們腦子裡誰都沒有，那我們設計的硬漢是什麼呢？那只能是概念化的硬漢，或者說是你從電影電視劇裡看到過的硬漢。這就是我們經常遇到的問題，或者說我們可能很多人都從影視公司那裡聽到過這樣的回饋——
你這故事不新鮮啊。
這樣的退稿就是折了手藝。編劇就是編故事的，你的故事不新鮮，我們都看過。我為什麼要花錢買你的劇本呢？！
　
例子2：
　
再說一個例子，你要寫一個青樓女子，你知道什麼是青樓女子？琴棋書畫是他們的童子功，能陪著文人雅士聊天，交一錠大銀未必能拉著人家的小手兒。人家有的是跟你聊的都博學著呢。光聊也沒勁啊，她還會玩兒。會玩兒牌九，會打麻將，能猜牌能對點兒，想贏你就贏你，想輸你就輸你。
有個青樓女子有一手雕蟲小技，被眾多人競相花重金約她，就為看這一手，什麼雕蟲小技呢？嗑瓜子兒。她輕啟朱唇把瓜子兒放嘴裡，舌頭只那麼一涮，卷成個桶兒，然後招呼對面的公子張嘴，噗的一聲，瓜子兒仁兒就可以準確的噴進客人的嘴裡去，然後瓜子皮兒順著嘴唇掉出來正掉在眼前兒的盤子裡。
試問，如果我們把這些元素融會貫通，一個活生生的人不就出現在我們的劇本上了麼？而這一切都是青樓有關的文獻真實記載的。而概念化的風塵女子就是拿著個破手絹兒晃來晃去的說，爺，來玩兒啊！其實那都是低等的窯子。不上檔次的。這就是從影視劇裡看來的青樓，而不是真實的青樓。
寫染坊，比如張藝謀的菊豆，你得知道染坊什麼樣，寫當鋪，你得知道當鋪的規矩，寫梨園行你得知道怎麼個來去，寫醫療，你總得讀兩本醫書。
　
十二、
　
電視劇也好電影也罷，始終是文學的東西，文藝這個詞很準確，先文再藝。不要去理會現在的亂象，更不要被非文學的東西佔據了市場而左右你的選擇，要堅信影視作品是文學屬性的東西。90年代我們國家有大量的優秀電影和劃時代的電視劇，那就是因為當時有一批認真求是的人，更重要的是，那個時代，是文學復興的時代。所以，你對於人性的思考，對於社會變革的思考，對於人生的感悟，都是你在作品之中不經意流露出來的東西。
　
讀雜書之後就是讀精書，隨著你的寫作時間不斷增加，你自然會慢慢找到你最擅長的題材和類型，甚至說你可能會接到一些特定的專案，那麼你就需要在寫作之前做大量的準備工作。
　
比如我寫過兩個跨年代的故事，一個是從1948年寫到90年代末，一個是從90年寫到現在。我就需要準備大量的資料。時間必須準確，比如說麥當勞第一家北京店開在哪一年哪一天。這裡面還有個笑話，我寫過一場戲，說有個1993年有個老太太（男一號他媽），有一天回到家在胡同口看見了一個佈告，回家就抱著她的餅乾桶哭了。
　
公司的文學編輯是個90後，她就說武老師這場戲我理解不了。我就告訴她，你去問問你爸爸。那場戲寫的就是糧票取消的歷史背景，一個老太太省吃儉用攢了一餅乾桶的糧票，突然要作廢了，她當然擰巴了。所以才會有「我去自由市場換幾個盆兒也是好的啊！」這樣的臺詞。
　
我在微博中說過一件事：
我的劇本臺詞裡寫了一句「您這個人孝母賽專諸，人知道孝順，辦事錯不了」，我忙不迭的在下面加了一行註腳——「專諸」是個人，春秋吳國人，五大刺客之一，廚師鼻祖，侍母最孝。我倒不是得瑟顯得自己特別有文化來著，真沒有，我是怕他們念這句臺詞的時候給弄差了，這五個字念禿嚕了還真不好聽。比如賽母豬。
　
讀書不但可以豐富你的創作，讓你自己在文學底蘊上厚實起來，這樣的你才可以做的長遠。但讀書更重要的意義在於你對生活的間接體驗。
　
十三、
　
四十歲以下的人，包括我在內，是沒有資格說我們對生活有多少感悟的。所以讀書是我們豐富人生經歷的手段。一個人的成熟體現在處變不驚，平靜如水，而經過很多波蘭之後的淡定平和才是最真實的平靜，一切所謂的忍耐都是違背人性的，讀書的意義就在於，你會拓展視角，提高境界，看待世界的角度會有很多不同。讀書多了你就會發現世界是很美好的，一切都不是那麼過不去的事兒。這就是境界的不同。
　
我們必須清楚的知道一件事，那就是我們做的是一個文化產業，我們自己應該首先是一個文化人。很難想像一個沒有文化的人可以寫劇本。我曾經說過一句話，編劇應該是一個攝製組裡最有文化的人。再轉一個我的微博觀點——
　
電視劇終於還是個文化產業，既如此就應該最尊重文化。學會尊重編劇，對劇本有敬畏之心（當然是好劇本），電視劇才能出精品。能達到二十年前每兩年一個載入史冊的精品劇的水準，就行了。遠學美帝近學日韓，看看人家是怎麼對待編劇的。一個作品的創作過程中，編劇酣暢淋漓，她一定是個好作品。
　
十四、
　
然後咱們說看片的事兒。
　
看好多片子意義不是很大。我覺得看片這件事博沒有用，要精。不要比你看過多少片子，而要說你要讀懂多少片子。舉個例子，比如說霸王別姬，你看過多少遍？你真的看懂了麼？你是當成一部同志電影來看，還是當成一部人戲不分的人來看待這個東西？你還是看到了他的思考和對人性的反思？
　
電影這種東西公說公有理婆說婆有理。看不懂沒什麼可擰巴的。我大學的時候，中央戲劇學院舉辦過法國電影展和巴西電影展，我在裡面睡的神魂顛倒，等我走出電影院的時候，我們的同學一個一個迷離著雙眼問我，看懂了麼？太特麼人性了！我只好再也不去參加這活動了。
　
所以真正去看懂一部電影是重要的，你才可以和這個導演這個編劇做一次靈魂對話，他想要表達的東西你懂了，這就是拉片子的意義。
　
什麼叫懂了呢？我舉個例子說吧。比如說話劇《雷雨》，這個大家中學都學過片段，裡面有個封建家長周樸園。說他在家裡面是很威風的老爺，大家都怕他。什麼叫看懂了這個人物呢？比如說你可以問出一個問題，周樸園穿什麼衣服上臺才對路呢？當然這是演員和導演應該問的問題。答案先告訴大家，他應該穿西服馬甲才對。而不應該為了表現他是封建大家長而穿長袍馬褂。為什麼呢？看劇本啊——
　
劇本裡有臺詞說他給他的太太繁漪請了一個精神大夫來看病，這個大夫是他在德國的同學。好了，周樸園有留洋背景。而全劇第一句就寫了，二十年代的一個夏天。二十年代他已經留洋歸來，那麼就是說，他是在一九一幾年去德國留洋的。正是新思潮澎湃的年代，他當然會宣導穿洋服摒棄長袍馬褂的傳統！
　
這個例子並不確切，有點兒死較真。但是，從劇中去證明你對於人物的看法的觀點，如果你可以做到並且很輕鬆，這個劇，您看懂了。
　
再說一個例子，比如話劇《茶館》，老舍先生的作品。裡面有個主要人物叫秦仲義，最早是藍天野先生主演的，後來的版本是楊立新老師主演的。他上來第一句話就是來看看，看看你們這幫年輕小夥子會做生意不會。好的，這句話怎麼說？真實的意義在哪裡？他為什麼上臺來？這在表演中叫做舞臺目的，他的舞臺目的是什麼？老舍先生為什麼讓他出場？
　
答案是，他應該是在茶館裡東瞧瞧西看看，看看這桌點了什麼，那桌喝的什麼茶。他是茶館的房東，後面有臺詞說了，他要「把資產攏在一塊堆兒，開工廠」，所以，他上臺是來算算你們茶館每天的流水，看看我把他盤出去值得不值得！
　
十五、
　
這樣一來你對這個人物就清楚了。這當然不是看一遍就可以解決的問題。這就是我要說的，看片你到底是用什麼角度在看？！
　
一直以來，你是在用觀眾視角來看片子的。而你現在要用專業人士的角度去看片子。要多問為什麼。他為什麼這麼寫。他怎麼三筆兩筆就描出一個人物？他這一場戲只有40秒，他要講什麼？是交待劇情麼？還是要帶來什麼提示？比如你看黑澤明的電影，或者看希區柯克的電影，你如果能帶著這樣的思考去一遍一遍的看，你就會發現他們的秘密。其實沒有那麼複雜和高深。
　
那麼要看什麼電影呢，我給你們推薦一本書，叫走進電影聖殿，是北京電影學院的一個老師寫的，他羅列了電影誕生到90年代最經典的一百部電影。有介紹也有評論。算是一個索引似的書。如果你能認認真真的把這裡面的電影都真正的看懂，你的看片就成了一套體系。各種風格類型都有所涉獵。博而精。但如果你把這本書只當成一本書看，那最多算是個愛好者。
　
你形成了一套自己的美學，對影片深刻的理解。你再自己寫東西的時候會發現，其實世界那麼小。我可以做到的！我一直說過一個觀點，就是，編劇眼高手低不是壞事，你先要有一個高的眼光，知道什麼叫好。至於是不是能做到，我們還年輕，還有努力的空間。但如果你不知道什麼叫好，那就沒救了。
　
總而言之，學習是必要的。看書也好，看片也罷，都應該真的看懂她，而不是盲目的求量，甚至拿來當做炫耀的資本。那就沒意思了。學習是後山練刀的過程。你走出江湖，才會遊刃有餘。
　
我還得引一篇微博來說我的觀點——
編劇的門檻在門裡，而且門檻裡藏著一座大山。往往覺得簡單，於是紛紛湧入，進來走了幾步發現了門檻兒，傻了，此時退出並不難。走進去，越走越難走，不是你變笨，恭喜你，遇見山了。如果你有幸爬上了山坡就會發現這裡一路坦途吃飽喝好，再遇到坎兒就是在半山腰了，此時最擰巴，往上爬累，下去，捨不得。
　
這是我最真切的感受。越走的高就越得學習。學習不是為了與時俱進或者其他的目的，學習本身就是編劇這個職業的飯碗。編劇就像個蜜蜂似的，你采的槐花，你就是槐花蜜，你采的荔枝花，你就是荔枝蜜。
　
你的審美和知識結構都是最獨特的，建立一整套美學需要大量積累和思考，所以也很難徹底改變。與其改個不倫不類削足適履，不如把自己發揚光大。然後等一明白你的人就行了。堅信一定有這麼個人。萬不能倆眼一閉啥樣東西播的好咱就照著來。那怕也沒什麼成色，只會讓自己更迷失。
　
千言萬語一句話，打鐵還需自身硬！所以別老覺得影視公司拒絕你的劇本是他們不懂，我的劇本賣不掉是因為他們和我無法溝通。那句話說的特別好，才華就像懷孕，時間長了就肯定看得出來。我入行十五年，我真的沒有見過一個懷才不遇的人，真正有才華的都出來了。
　
有人能幹有人能混。能幹的不如能混的繁華，能混的不如能幹的久長。這是普遍的道理，但對編劇來說，能混一毛錢用都沒有。善於交際，認識的人很多，那都沒用。活兒混來了，寫不出來它還是白紙。有逮誰跟誰攀，要電話要微信的功夫兒，不如好好琢磨琢磨你的玩意兒。天天陪酒賠笑拉關係哥長老師短獻媚巴結，那不是編劇該幹的事兒。能寫出好劇本，自然踏破門檻兒。
所以，勤於學習，勤於寫作。就是編劇的不二法門。本事這個東西，是自己的！
　
十六、
　
下面再說一個更要緊的話題，就是你需要有點兒職業精神。
我剛才說過，不要以職業的標準要求自己，那是為了說明我們要有一個放鬆的心態，而在生活和創作中，我們需要有一些職業精神。
　
編劇的職業精神是什麼呢？
我相信你們關注了很多大大小小的編劇的微博。你們大概可以經常看到有些編劇說，哎呀我寫哭了一晚上，哎呀我沒吃沒睡已經兩天了。我認為這都不是職業編劇。
　
凡是聲稱自己寫的以淚洗面，寫魔怔了分不清現實和故事，寫的不吃不睡不洗澡，寫的六親不認，寫的神神叨叨。。。要麼是標榜自己認真投入，要麼就是業餘的。實際情況是，投入感情的寫作絕不是人戲不分，在寫作中投入感情只是對人物的塑造和體驗，編劇必須還要有冷靜的俯瞰角度來把握結構和全域的節奏。
　
投入和神經病是倆概念。
　
我們拿一個專職寫作者來舉例子，就是說他沒有其他的工作，那為什麼要熬夜呢？我在三十歲之後很少熬大夜，再忙也是兩點就睡了。可三十歲之前我天亮睡覺是常有的事。為什麼白天不能寫作？我剛才說過要生活在生活裡，什麼意思？就是你每天要有自己的生活，去買菜，去和人接觸，去感受生活。你只有在生活裡才可能去思考。天天把自己關起來閉門造車又能寫出什麼呢？
　
保護好自己，是一個寫作者首先應該做的。其次，我們要對得起我們的每一個字兒。確保每一個字都是我們要寫的，是我們真實的表達。為什麼這麼說呢，我可以算一筆賬給你看——
　
一個電視劇1200場戲吧大概是，按500頁算，如果明星還不錯大概要用到5000萬投資，這已經是很基本的了。那麼就是說，您寫的每一頁A4紙，片方就要用10萬塊錢的投資來完成它！所以，編劇寫的每一個字都要有責任心，因為每一個字製作方就要花費差不多100塊錢！
100塊錢！
這就是編劇的職業性和責任心。
　
十七、
　
我給大家說個細節，當然你們可以作為一個訣竅來用。那就是你的劇本格式和排版。不管你寫的好壞，你應該給你的劇本排個漂亮的版面。不管是什麼風格的格式，港範兒，京範兒，小說範兒，戲劇範兒都沒問題——但讓人列印出來要覺得非常愉悅。你的劇本就過了一半了。錯別字和格式混亂犬牙交錯的排版都是大忌，起碼我一直很反感這樣的東西交到我手上。連這樣起碼的認真都沒有，能指望寫出個啥？
當然有人會說編劇都是藝術家，不拘小節也是有的。但我認為這不是小節，這是你對你自己作品的認真程度。
　
為啥說可以作為個訣竅來用，那就是你把版面排好了送到影視公司責編手裡，起碼先賺個印象分。這是我告訴你的小聰明。
當然，我要說的是認真。從資料準備，到構思，到草稿，最後到動筆，整個過程都不能有一點點糊弄。因為你面對的是普羅大眾。要有這樣的責任心。
一旦這個劇本投拍了，幾億人都看到了。你的一點點忽略都會被人看到的。尤其是帶有一點歷史的題材，決不能錯，哪怕是情節劇，也需要在歷史背景上做到大事不虛小事不拘。大事兒絕對不能錯的。因為你的作品可能會被年輕人看到，甚至被我們的孩子們以後看到。如果他看到你沒有考據過的歷史背景，你胡編亂造的情節，他會認為歷史就是那樣，愛情就是那樣。
　
我希望各位同道都記得一句話。我們做的是大眾傳媒。我們要帶著這樣的責任心去工作。有些東西是不能隨便往外聊的。做戲劇你的理念三觀不正充其量是影響了千把人，看戲的還多是有判斷能力的高知，但做電視劇三觀不正理念跑偏可能影響是無法估量的。責任心是要有的！
　
更重要的是，你自己的生活一定要正常。你的人生觀一定要正常。一個有著美好生活的編劇他的三觀一定是對的。他對於人生和生活的看法也一定是對的。這就是我一直說要首先把日子過好過正常。別先拿自己當藝術家的意義。
　
真的紮根於生活，你才會對生活有感悟。再說一個例子。我看了一遍《親愛的》，哭得像狗。幾年前我差點兒接了一個拐賣兒童題材的電視劇，沒接是因為我沒感覺。但是現在看這種題材的片子就心碎不已，這當然是因為做了父親的緣故。那時候我接觸過一些資料，丟孩子這種事並不是個案，也觸目驚心，但絲毫沒有感覺到疼痛。這種切膚的痛我們是親歷不來也承受不住的。所以體驗生活的本身就是寫作的儲備。
　
首先得對題材有感覺，營造出一個生活環境，然後讓腦子進入這環境。寫完劇本心累才是對的。手累，那就是幹活兒去了。技術都是扯淡，動心的劇本必然有成色。技術缺都能歸置出來。
　
十八、
　
繼續說職業責任感的問題。還有一個很重要的責任心就是不能拖稿。如果你是自由創作，沒有合同管著，那你也應該對你的寫作做出詳盡的計畫，對不起我是處女座。。。
　
因為你有了計畫，才可能有緊迫感，會強迫你思考。我從不認為作品的精緻程度和時間成正比。憋仨月憋臉通紅不一定出來什麼好貨。她就是一氣呵成的，把我想講的故事說給你聽，如果我不一股腦的把故事說給你，磕磕絆絆拉拉雜雜，那只能證明我沒想明白。
　
電影需要瞬間靈感，而靈感都源自于平時建構起來的審美。僅此而已。一電影真正的寫作時間不會超過一個星期。當然我說的是想明白的前提下，想明白了非常快真的。那些摳著腳上著網喝著茶做寫作狀的人是不會有什麼作品的。
　
千萬別拿拖延症當個樂子。如果你最終幸運的變成了職業編劇，簽了合同拿了人家的錢，你拖稿是違約的。而更重要的是，你拖稿會耽誤整個投資計畫，甚至可能拖黃整個專案。再大牌的編劇也沒有辦法逃離資本市場的，沒有投資人有閒錢趴在這裡等著你。專心集中地寫作，不但是品質的保證，更是一種職業態度。
　
我工作室原來有個很有才但拖稿成性的編劇，後來離開我一段時間，在圈子裡闖蕩一圈回來找我，說師父我再也不拖稿了，浪子回頭金不換，得給孩子這機會。用才不怕毛病是我的原則。有才的人都有毛病。要學會包容。我這樣安慰自己。後來我又約她做一個項目，她跟我約時間是午飯前一定交。然後深夜時分她發了稿子之後，然後愉快的告訴我，我去吃午飯了。
　
導演是和一個團隊工作，編劇只有他自己。你自己產出作品才能產出編劇價值，否則就是浪費時間。有那麼美好的時間我們去做點兒什麼不行呢，幹嘛要坐在這裡寫劇本？既然是我們要投入時間寫劇本。就必須跟自己要生產價值，企業要利潤需要成熟的企業管理，我們也需要對自己有一個管理。
　
需要7天的活兒就是7天必須完成。如果總是給自己充足的時間，倆月裡有一個半月是磨嘰過去了。慢工細活這事兒都騙自己的，低效能生產並不能對品質有幫助。反倒是必須7天完成腦子全部集中於此，構思的東西反而精緻有效得多。嚴謹的生產計畫和惡狠狠地自我約束是做這行業的法門。
　
專業人才看的是專業性。專業優秀觀念新有思考勤奮認真，就是很好的人才。至於他是不是說話好聽會不會「做人」，這是很其次的考量。最怕專業人才終日鑽研溜須討人歡喜，那他一定是對專業不自信。孔子曰，有活兒好好幹，勝過請吃飯。看人要看本事和他是否有全情投入的勇氣。專業決定水準，態度決定一切。
　
日本的電視劇是我反復在各種場合提及的。他們的劇只有劇本好壞的差別，而在拍攝水準上都在一個基準線之上。這就是專業性。我順便說一個日本人的故事——
　
我聽過一日本演唱會的故事，說印歌片的劇務離開了二十秒被罵，總監認為，這二十秒可能影響直播計畫！劇務委屈的說看他們搬設備，太辛苦了！總監說，辛苦活該！我們是付過錢的。
這個總監的觀點就是專業性。
　
你做的事情，你通過你的專業性做到最好，你自己就是一個不可替代的人才。什麼叫社會金字塔，都知道塔尖好，可是能爬到塔尖的能有幾個？我們可能爬不到塔尖，那需要運氣甚至是造化，但我們必須做到不可替代。因為我們是最專業的人。
　
十九、
　
咱先不說劇本的好壞，咱就說一個標準來證明編劇的專業性——
一個劇本從頭到尾四五十萬字，每句話每件事兒每個行動，都不能讓人問出為什麼來，這是最起碼最起碼的要求。不管什麼題材，寫的是人類，就得說人話幹人事兒，是人幹事兒就得有個前車後轍前因後果，這絕不能想當然。就算您寫作態度不好或者您水準低咱都不論，這事兒是底線。
這就是邏輯的體現。如果編劇寫了個劇本漏洞百出。那就沒什麼可聊的了。您自己都沒想明白，你指望誰來拉你一把呢？！
　
專業性的另一個體現就是知道自己會幹啥。我可以說一個顛撲不破的真理，如果哪天你聽到一個編劇說，我這人靈，寫啥都行。那你趕緊躲他遠一點。
沒有一個編劇可以做到什麼題材都可以的。
沒把握的事兒不往下談，當機立斷告訴人家來不了。越是親近的關係越不能坑人。掙了定金砸了手藝毀了人生的事兒是得不償失的。自沒要餓死，別騙人。手藝達到達不到，題材體例是不是自己射程範圍，這只有自己最清楚。你當然可以拍胸脯子，但拍漏了沒人給補。推活兒現在心疼，不推以後肉疼。
這是職業操守。
　
再引用一句我的微博觀點：
影視公司也好 個人也罷。都應該知道自己擅長的類型，手拿把攥的題材是什麼，跳跳也能做好的東西是什麼。饒世界抓劇本的公司和啥題材都敢來的創作者都是無知無畏。可以嘗試新的領域，但前提是正常運營的基礎上有規劃的嘗試。毫無規劃的胡來就是浪費資源，在這個行業裡自己公司的錢和人的才華是最大的資源。
　
二十、
　
不是說我們只做一種題材和一種類型。但我們可以把我們最擅長的東西做到頂級。
職業性的最大體現就是要敢修改，覺得自己的東西最牛逼，這是好事。說明你很自信。但是真正的劇本是修出來的。要耐心。
　
我替影視公司說一句話：
沒有一家公司是成心憋著跟編劇找事兒的。
誰都惦記著趕緊拍，我一個合作很久的資方今天跟我說了一句話， 把真金白銀變成一盤盤帶子很容易，把帶子變成更多的金銀很難。
這就看出來了吧。劇本成熟都想趕緊拍，所以作為編劇遇到意見要多從自己身上找原因。
當然，有很多野雞公司存在
你們也會經常遇到很多不靠譜的人
但是請記住我的一句話
因為你不靠譜，才會遇到不靠譜的人。
這個你，也包括我自己。
你只有自己立住了，有了成熟的作品，被業界認可
你周圍的人就會越來越好
不用刻意去認識誰
他們都會來認識你的
拿著錢箱子到你們家來
老師，咱寫一個吧
你能指望一個乞丐被尊重麼？
但你能看到馬雲在公開場合被人嗆麼
　
結語、
　
分享一個改劇本的技術：
改劇本的辦法絕不是修修補補，哪兒都不捨得就直接掉溝裡了。辦法是重開一個檔，把這一集的思路順清楚，拉個清單，畫畫圖，把你想好的都寫明白，然後補入新的橋段和情節，甚至新邏輯，再看原來有什麼可用的貼回來，最後整體刷一遍。
你捨不得你的東西，就是舍去了你的生命。
　
最後，再說一個觀點。
就是別老覺得誰都不靠譜，我們是作者，是編劇，是文化人，淡定一點兒去面對別人的意見。
你得雞賊一點兒
什麼叫雞賊，就是狡猾的意思
怎麼狡猾呢，你得這麼想問題
不管是誰都能對劇本提意見，這是編劇的悲哀
但你換個角度想呢，如果他們提的意見是對的，我改了，最後他不是還是我的作品麼？
總結一下吧，今天說了天賦和下笨功夫的事兒。編劇是一門手藝，手藝是要練的，不要講規矩也不要被規矩束縛，你寫出來東西好，你就是規矩！
再有，我們花了很大篇幅說了專業性的問題，要用專業的眼光去學習，用專業的手段去寫作。
最後我們說了一件事就是要擺平心態，沒人要跟你較勁，更沒人要跟新手較勁。沒誰想要欺負你。咱們做這行是自願的。所以擺平心態去改你的劇本才是正路。
我們要做一個不可替代的手藝人。

有人說可菲⋯
有人說子媛⋯
都可以說⋯⋯

我們不能是朋友第5集

開播已經滿一個月，大家現在對於「買可樂」三個字是不是都有更深一層的理解了？😉
　
劇情已走到糾結之處，是時候該轉換一下心情了，這禮拜就來聊聊我在故事中最喜歡的角色－－韓可菲。
　
她是一個對自己慾望絕對誠實、也會積極追求，並且敢愛敢恨的瀟灑女子。
　
有句話這樣說：「到女人心裡的路通過陰道」（註）
初次聽到這句話時，我其實很不以為然。
　
憑什麼男女歡愛過後，只有女人會「暈船」呢？說這句話的男人是不是搞錯了什麼？Hello，在覺得別人會愛上你之前，要不要先確認你性能力是真的有這麼好？還是你連人家假高潮都看不出來呢？
　
我相信，這世界上是有像可菲一樣瀟灑的女人，不僅可以像做到所謂的「靈肉分離」，甚至在男性伴侶「暈船」、殷勤追求她、要求穩定交往時，她還退避三舍，將這男人視為天敵！（對，顏百洋就是你）
　
我賦予可菲這角色的功課，是讓她挑戰社會上的各種男女不平等議題。
　
比如：為什麼這世界對於男人的「風流」，似乎沒有太多意見，卻會強力譴責女人「私生活不檢點」？這不是一樣的事情嗎？又比如：有多少男人，生理上樂於與可菲這樣的女子打交道，心裡面卻認定她不適合娶來當老婆？（你有問過可菲想不想嫁你嗎？）
　
又比如：婚前風流的男人一旦結了婚，可以叫做「浪子回頭」，相同行為的女子結婚，卻有人說是「被回收」？（確定最後被回收的人不是你自己嗎？）
　
不只男性，社會上也不乏帶著傳統價值觀的女性，去檢視、批判可菲這類女子的行為，認為她「人盡可夫」，卻沒有形容男性的同義詞？（批判之前要不要想想，妳可能是在羨慕人家有小鮮肉自助bar？😆）
　
可菲瀟灑，但絕不是來者不拒，她每一次的「交戰」都出自她的自由意志。若是她看不上眼的、吃不下去的對象，她絕對不會勉強自己。（所以，那些會說出「可菲我可以」的男性同胞，拜託搞清楚，不是你可以就好，重要的是可菲可不可以喔！）
　
像這樣的不平等，每天都發生在你我周遭，甚至不少成了社交場合的玩笑話素材，聽到覺得超難笑，不笑又怕失禮貌。藉由可菲拋出議題的同時，希望有機會讓世界變得更好。
　
回到故事本身，可菲之於惟惟的意義，象徵對慾望誠實之必要，無論這慾望關乎「愛情」或「性」。
　
當周惟惟越是保守壓抑，可菲就越要熱情奔放。

當惟惟說不可以，可菲就要一臉不解地說：「why not？」

周惟惟說克桓跟女友論及婚嫁了不能碰，韓可菲告訴她，那更要趁結婚之前把握機會，那是你們可以合法上床的最後機會。
　
如果沒有可菲，惟惟這麼具道德感的女生，是幾乎沒可能考慮克桓的，除了當惟惟的閨密，她在幫助惟惟釐清自己心意上，扮演了相當重要的角色。
　
身為原作者，我很高興這個角色能由袁艾菲來飾演，她確實具備了韓可菲──美麗、瀟灑，卻不至於讓人只會想到性的脫俗特質，簡直是120分的詮釋啊！
　
期待可菲和百洋後續的火花，祝她買可樂之路順利！🥤🥤🥤
---
📖如果你喜歡 #我們不能是朋友 電視劇，也可讀讀原著小說：
https://bit.ly/2KqPSjn
📱購書/小說線上看資訊：
https://bit.ly/2JPEexn
---
註：這句話原著並非張愛玲本人，詳見下文
https://bit.ly/2XBBYRT
（圖片來源：愛奇藝台灣站）