【重返○○】黃崇凱／但不能想起太多

圖◎吳怡欣

2019年的最後幾分鐘，我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚，許多人沒地方坐，店貓鑽進來客堆放的羽絨外套，穿行窗外，從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來，找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年，朋友露出被迫面對三角函數習題的表情，好像沒人可以準確回想起來。
　
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜，我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下，車廂廣播傳來司機急促的倒數聲，像是臨時決定那樣，帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月，每天擠公車通勤，在兩百人的大教室裡分到一小塊位置，聽著全台跑的名師授課，在布道會般的氣氛下，反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知，在那個B. B. Call褪流行（我沒有），小海豚手機正在興起（我也沒有）的通訊過渡期，讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年（難道是誰寫信給我）。當時沒多想上去要住哪裡，重考班年末最後一堂課結束，我跳上客運巴士，一路晃上台北。由南向北的高速公路，像是從很深很深的地底往上的電梯，我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
　
找到同學住處，發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子，沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說，當然去市政府那裡啊，我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念，只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人，一路塞到台北車站換線過程中，有些人沖散了。擠上藍線列車，隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊，又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄，打算折回淡水，但無法估算時間，就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
　
到了夏天，我重考完，聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音，還來不及進一步安排檢查，某天午後他突然心口絞痛昏倒，被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來，幾個星期後過世。
　
2005年的最後一晚，我在巴黎的旅館房間，跟當時共處一室的女友嘔氣不說話，偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方，而在將近兩個星期的旅行後，我非常疲憊。旅行之初，我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯，完成法國東部外掛瑞士的大縱走，最後回到巴黎。起先幾天，我們懷著些微焦慮跟彼此相處，擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大，一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明，以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可，拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽，讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程，不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉，一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此，到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成，只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上，我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天，那段短促的感情就像包廂時間快用完時，潦草唱個幾段就切歌了。
　
有兩、三年，我幾乎每星期都會從公館出發，騎摩托車過橋，沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工，婚後生完兩個孩子，在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃，據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠，找她去做管理職，她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校，從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課，順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束，我媽拿到畢業證書，據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後，突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切，開張營業，居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步，在店裡做起頭家，幫忙上菜、敬酒，招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲，店裡偶有三兩來客，打完招呼隨即上二樓，窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目，握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前，歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內，穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽，大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌，也很喜歡交朋友，才會想開一家唱歌的店。
　
那時我也很愛唱歌，三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店，我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說，於是每週來找他們就只是為了零用錢，讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨，我就能要到兩千塊。SARS爆發期間，城裡人人戴口罩，電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹，自然也包括我媽那家店。那陣子的週末，我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水，拿著拖把勤快拖地，要不就拿著酒精噴槍、抹布，擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著，從沒出手幫忙。我知道店的生意不好，我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的，但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜，拿了錢就掉頭騎回宿舍。
　
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代，我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城，來我宿舍，東看看西看看，最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來，我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後，我發現我們沒說幾句話，我沒帶他們到校園走走，也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說，他們等到將近半夜才看到醫生，醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
　
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面，準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店，還要找地蓋新屋，串連各路親友，打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開，在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里，哪有什麼景點可看？海岸堤防外，隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽，沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭，只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商，各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤，間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想，難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線？或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場？還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景？或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水，附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災？反正我媽就是有信心做民宿能成，她照樣開店，慢慢看地，找朋友打牌聊天。
　
那年夏初口湖鄉做大水，我毀棄了一個女孩子的心，投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地，打算填土蓋房子，規畫在這間大平房弄五間套房，內含寬敞的飯廳、客廳，完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文，年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來，我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯，直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
　
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間，我媽生病，我媽跟我爸吵架，新房子施工走走停停，我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間，我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟，起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病，要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去，我媽依然走跳各地，我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影，到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯，有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車，奮力避開洶湧人車，繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話，她都說還不錯。
　
回到台灣，我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選，我媽要我相信台灣選給民進黨，我陪她到投票所，心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季，王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨，永遠睡著，成了新房子第一個離開的人。那之後，王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業，在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風，據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次，穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤，我志願到南沙太平島，但體檢沒過，沒成，回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。

photo：吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/

【#TTV熱門】武漢肺炎疫情（2019新型冠狀病毒，COVID-19）全球確診病例
#八德路編：台灣今天再添2例！日本確診數超越南韓，全球累計超過242萬確診、16萬人死亡...

－－－
全球疫情持續延燒，截至20日晚間22:00止，西班牙確診數突破20萬例，僅次於美國；土耳其新增3,977例確診，累計86,306人染疫，確診數超越伊朗及中國，位居世界第七。

根據《NHK》報導指出，日本今天新增345例確診，使境內病例總數增至11,864例，確診數正式超越南韓。另外，日本再添23人死亡，創下單日新高。

新加坡暴增1,426起確診病例，再度刷新單日確診最高紀錄，個案大多來自爆發群聚感染的外勞宿舍，累計確診病例已達8,014例；孟加拉新增492例確診，創下單日新高，使境內逼近3千人染疫、逾百人死亡。

沙烏地阿拉伯、智利確診數破萬，迦納、古巴、阿富汗確診數破千。

根據我國疾管署、各國官方公布資料及約翰·霍普金斯大學統計，全球累計確診、死亡病例分別為：

🌏全球累計確診病例：2,428,248例
🔺全球累計死亡病例：165,980死

國際旅遊疫情建議等級：
⚠️第三級警告：全球
⚠️第二級警示：無
⚠️第一級注意：無

指揮中心針對中國疫情流行地區判定，劃分為兩級：
1⃣一級流行地區：湖北省、廣東省、河南省、浙江省
2⃣二級流行地區：中國全境（含港、澳地區）

🇫🇷法國數據包含：法屬圭亞那、馬提尼克、法屬聖馬丁、聖巴瑟米、留尼旺、法屬玻里尼西亞、瓜地洛普、馬約特、新喀里多尼亞、聖皮埃與密克隆群島
🇬🇧英國數據包含：根西、直布羅陀、開曼群島、澤西、蒙哲臘、英屬百慕達、亞克羅提利與德凱利亞、曼島、蒙塞拉特、特克斯和凱科斯群島、英屬維爾京群島、安圭拉、福克蘭群島
🇺🇸美國數據包含：關島、美屬維京群島、至尊公主號
🇳🇱荷蘭數據包含：庫拉索、阿魯巴、聖馬丁、聖佑達修斯、荷蘭加勒比區

（截至4/20 22:00更新）
－－－
【訂閱 #台視新聞 掌握最新疫情👁】

0408新加坡聯合早報

*【東京等七地區進入緊急狀態一個月】
日本首相安倍晉三宣佈東京等七個都道府縣進入緊急狀態，為期一個月。日本內閣同日也通過總額達108萬億日幣的救市配套，以緩解疫情對經濟造成的衝擊。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043774

*【川普批世衛偏袒中國 考慮停止資助】
美國總統川普嚴厲抨擊世界衛生組織，指控這個聯合國機構以中國為中心，以致在2019冠狀病毒疾病疫情期間作出錯誤的建議，搞砸防疫工作。特朗普說，他正考慮停止向世界衛生組織提供資金。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043855

*【強森病情惡化轉入加護病房 英國陷入雙重危機】
英國在疫情高峰即將到來之際陷入領導層危機，感染冠病的首相強森晚因病情惡化被轉入加護病房。消息一出，英鎊匯率應聲下跌。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043779

*【紐約延長封城措施 州長：疫情趨緩但不能鬆懈】
美國紐約州州長古莫宣佈延長封城措施三周至本月29日，並提醒人們若無視社交距離措施將面對最高1000美元罰款。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043777

*【武漢今天零時解封 滯留人員迫不及待踏上回家路】
湖北省武漢市在封城76天后，今天零時重新打開城門，開啟出入武漢的通道。
零時鐘聲敲響後，武漢市75個離漢通道管控卡點正式打通。在素有武漢“西大門”之稱的京港澳高速武漢西收費站，以及武漢“東大門”武鄂高速龔家嶺收費站等出口，大量車輛有序開離。
https://www.zaobao.com.sg/special/report/politic/cnpol/story20200408-1043849

*【武漢解封 仍未走出擔憂悲傷】
即便是對那些沒有經歷生離死別的武漢人，至今也還是驚魂未定，恢復生活和走出心理上的隔離期，同樣需要更長時間。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200408-1043762

*【武漢天河機場復航 今日預計進出港旅客1.1萬人】
湖北省武漢市今天零時解封，重新開啟出入通道。武漢天河機場恢復國內客運航班，預計復航當日進出港航班200餘班，進出港旅客1.1萬餘人。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043871

*【逾5萬人今天乘火車離開武漢 去往珠三角最多】
中國鐵路武漢局集團公司相關部門負責人介紹，4月8日，將有276列旅客列車從武漢地區各站開往上海、深圳、成都、福州、南寧等地，其中武漢地區始發54列。從4月7日的車票預售情況看，4月8日預計有5.5萬餘名旅客乘坐火車離漢，其中去往珠三角地區的旅客較為集中，占離漢旅客總量四成左右。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043851

*【清明節假期遊客擠爆黃山 官媒呼籲防疫不可鬆懈】
綜合《新京報》和《南方都市報》報導，黃山景區在4日和5日出現嚴重的遊客聚集情況，網傳視頻顯示密密麻麻的人群緩慢前行，遊客之間幾乎沒有間隔，包括兒童在內的許多旅客都未佩戴口罩，還有人反映在景區走一公里耗費兩個多小時。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200408-1043766

*【地方政府各出奇招提振需求 中國30多省市發放總額逾11億元消費券】
中國各地政府從3月下旬開始陸續發放電子消費券，提振受冠病疫情衝擊的國內市場需求。在最早發放消費券的浙江杭州，政府補貼1億4500萬元人民幣，10天內帶動當地消費逾18億元。
https://www.zaobao.com.sg/finance/china/story20200408-1043827

*【中國增設跨境電商綜合試驗區 廣交會將網上舉辦】
近期外貿行業受全球疫情衝擊嚴重，中國國務院常務會議再推系列舉措，努力穩住外貿外資基本盤。會議決定，推出增設跨境電商綜合試驗區、廣交會網上舉辦等措施，並決定延續實施普惠金融和小額貸款公司部分稅收支援政策。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043864

*【港府將視疫情發展加大防疫力度】
香港的冠病疫情仍然嚴峻，特區政府表示，將視疫情發展考慮加大防疫措施力度。香港新增21起冠病確診病例，累計病例增至935起。在新增病例中，有九人沒有外遊紀錄，其中三人為銅鑼灣皇室堡瑪莎百貨職員群組，曾與前天確診的男患者一起唱卡拉OK，另有四人屬於酒吧群組的第二代傳播病例。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200408-1043770

*【廣州非裔人士聚集區 發現數起境外輸入病例】
廣州在非洲籍人士聚集區發現數起冠病境外輸入病例與關聯病例，面臨疫情防控管理的新挑戰。當局目前已對該片區採取嚴格社區管控，當地民眾擔憂疫情二次爆發，批評當局早期沒有對入境的非裔人士進行嚴格隔離。
https://www.zaobao.com.sg/news/china/story20200408-1043763

*【美官員促中國允許其與武漢實驗室直接合作研究病毒】
美國川普政府高級官員敦促中國允許美國與武漢的實驗室直接合作，研究2019冠狀病毒，稱這對在全球拯救生命至關重要。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043868

*【新加坡新增106病例39起與客工宿舍相關 33人出院為單日新高】
新加坡昨天沒有出現新感染群，這是連續九天出現新感染群以來，再次沒有出現新感染群。在新病例當中，41起暫與其他病例無關、52起與現有感染群相關、10起與早前確診病例有關，只有三起是境外輸入病例。
https://www.zaobao.com.sg/news/singapore/story20200408-1043721

*【新加坡冠病（臨時援助措施）法案通過 不住一起親人家中聚會可被罰款監禁】
就算是在自己家中也不得舉行親戚與朋友間的社交聚會，違反加強版安全距離措施的公眾，一旦定罪可被罰款高達1萬元和監禁長達六個月。
https://www.zaobao.com.sg/znews/singapore/story20200408-1043729?cx_testId=63&cx_testVariant=cx_1&cx_artPos=0#cxrecs_s

*【東盟和美國誓言 讓必需品與服務跨境流通】
東盟和美國誓言，將持續讓重要醫療用品與裝備、關鍵農產品以及其他必需貨物與服務跨境流通。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043773

*【韓國擬使用電子手帶 監察違反隔離令者】
韓國已連續兩天單日新增確診病例低於50起，令人感到鼓舞。韓國政府說，這是政府展開的“高強度保持社會距離”運動取得的效果，但同時強調，疫情暴發的風險仍然存在，防控不能有絲毫鬆懈。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043775

*【丹麥逐步解封 部分學校下周三重開】
繼奧地利之後，丹麥也宣佈逐步放寬封城限制措施。首階段措施是讓日間託管中心、幼稚園和小學，從4月15日起重開。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043776

*【倫敦大學：停課無助遏制疫情】
科學家指出，學校停課對於遏制諸如冠狀病毒等引發的疫情並無幫助，但會在封鎖解除後，社會活動重啟時，令弱勢兒童與家庭承受不成比例的衝擊。在疫情持續之際，學校停課所造成的影響的相關資料有限，但倫敦大學學院的研究人員說，流感流行和其他冠病暴發的證據表明，停課對遏制病毒傳播的影響很小。
https://www.zaobao.com.sg/news/world/story20200408-1043778

*【報導稱美政府給通用電氣發許可 允許向中國新客機供應發動機】
通用電氣發言人表示，美國政府向該企業發放許可證，允許其向中國商飛C919型客機供應發動機。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043874

*【國際勞工組織：冠病影響全球81%勞工 二戰以來最大危機】
國際勞工組織（ILO）發佈最新報告，2019冠狀病毒疾病疫情估計導致全球81%勞工受影響，是第二次世界大戰以來最嚴重的全球危機，全球失業人口可能高於2500萬人。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200408-1043872

*【法國冠病死亡病例破萬】
法國2019冠狀病毒疾病死亡病例較前一日增加1417起，累計死亡人數達1萬零328起，是僅次於義大利和西班牙第三個死亡人數破萬的歐洲國家。法國衛生總署署長薩洛蒙在新聞發佈會上說，在所有死亡病例中，有3237起出現在失能老人養老院，82%的人年齡超過70歲。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200408-1043865

*【辭退羅斯福號艦長惹爭議 美代理海軍部長辭職】
美國海軍代理部長Thomas Modly就解除航空母艦羅斯福號（USS Theodore Roosevelt，CVN-71）艦長Brett Crozier職務的一事辭職。美防長Mark Esper表示已接受他的辭職申請。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200408-1043848

*【白俄總統：解決口罩短缺 或解散政府】
白俄羅斯總統盧卡申科7日表示，若政府不能在下週一之前解決口罩短缺問題，則會被解散。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/world/story20200407-1043711

*【中俄邊境黑龍江綏芬河市再次封閉社區】
數十名來自俄羅斯的輸入病例近日從綏芬河口岸入境，中俄邊境的黑龍江綏芬河市防疫壓力陡增。該市所有社區從8日6時起再次實行封閉管理。
https://www.zaobao.com.sg/realtime/china/story20200408-1043875

*【Silver：最快5月才知道NBA能否恢復比賽】
美國職業籃球賽（NBA）總裁Silver表示，他至少要等到5月才能知道本賽季NBA能否恢復比賽。自NBA在3月12日無限期停賽以來，冠狀病毒疫情在美國不斷升級，這使得NBA本賽季能否恢復，前景變得很不樂觀。
https://www.zaobao.com.sg/news/sports/story20200408-1043783