單人舞曲
　
一黑色的舞者，被神譴責
的靈魂正飛快穿越記憶
記憶裏多霜的森林
她的下頷高揚與水平
雙目所及遂不是人間的聲
色，笑與哭泣交錯過了耳朵
進入神經中樞
歸類
儲藏
淡忘
惟有瞳仁是搜索者的，搜索
天上飄流的發光體（位置偏高）
她要瞄準其中若干並一一加以
引爆
擊落
飛快地，她以空洞的舞譜
碰撞其餘，穿越
記憶裏潮濕的沙灘
留下一串暗淡
的足印，寂寥。「你來，」神曰：
「你來，我有話對你說」
　
她的兩手擺動如魚之鰭
當海流溫度突變，她的
兩手放鬆，示意，就將速度也減低了
俄然衝刺，轉彎，以短尾划水
乃默默搖曳如凝立於大荒遠古的珊瑚
肢體呈赧紅色
骨節因純情而消滅
這肢體
原是
她
最好的
語言
　
不是羞澀，不是
狡黠，她將背脊弓起頭向下垂
直到最接近苜蓿野地之一點
透過微潮的睫毛注視，良久
注視草葉和花蕊之間靜候停著的一隻斑斕的瓢蟲
乃驚駭而起，縱身過我偶然投射的
影子，偶然投射
那年
　
在荷花池中（當月光
注滿草地復向池中流）
因浸水而失去靈性的影子
她順手拾起，飛越流螢
冰刀，毛線針，水仙
一黑色的舞者——
「你來，」神曰：
「你來，我有話對你說」
　
---
　
詩人李蘋芬賞析：
　
　　關於舞，楊牧曾秉持搜索與愛美的意念寫下數首詩作。當中見出純然的理智難以再現的舞蹈情狀，那是舞者以肉身在氣流中擦碰、撞擊、飛旋的剎那，詩人將動態化為可感的時間流，字的紀錄企圖為之顯影。
　
　　舞是「無」的本字，本質上與詩樂、神巫祭儀都密不可分。按時序來看，七十年代的楊牧有〈問舞〉、〈答舞〉，至八、九十年間的〈單人舞曲〉、〈雙人舞〉與〈舞者〉，其中〈舞者〉為羅曼菲（1955-2006）而作（注一），其餘四首未必要和實際演出的舞作或具體指涉的舞者相連，詩所完成並彰顯的，也能視作普遍的美感經驗。
　　
　　〈單人舞曲〉讀來語意朦朧，又充滿非日常的動態，短句成行的形式，有意表現舞的疏密節奏。正因如此，一一考索詞語並釋義，很可能影響了詩的整體性，它像一支不能割裂、獨立出某個片段的舞碼。我們看到詩人首先給出了一道獨舞者的形影：「一黑色的舞者，被神譴責／的靈魂正飛快穿越記憶／記憶裏多霜的森林」，未具名的舞者穿行在清冷的記憶領地，記憶中，被譴責者棄離了人間聲色，唯有靈魂所居住的「瞳仁」持續搜索著。
　
　　孤獨的搜索者形象再度出現，回顧楊牧的〈搜索者〉一文中，他二度拜訪溫哥華島，遇上初春的雪，在初霽的寂靜場景中驗證了時間如何向他傳遞秘密，他寫：「這一刻的體驗悉歸我自己，我必須於沉默中向靈魂深處探索，必須拒斥任何古典外力的干擾，在這最真實震撼孤獨的一刻，誰也找不到我。」（注二）如果雪後的楊牧搜索著時間的秘密，那麼舞者搜索的目標是什麼？詩行接續：是「天上漂流的發光體（位置偏高）」，是星，就像伽利略一生追蹤星宿，舞者是以靈與肉尋找星星的人。
　　
　　在楊牧稍晚出版的長篇散文《星圖》裡有一段夢境的描述，主角是一位被夢放逐的女孩，與本詩的「黑色舞者」，或有相互感應的可能：
　　
她睜大兩眼凝視黑暗。她在尋找什麼？或者場景換為遙遠延伸的草原，從頷下的被褥向地平線盡頭展開，整整齊齊一片正方形的大地，密生著比人還高的芒草。她從b角出發，向茂黃的平蕪深處走去，風吹過廣袤的芒草，如波濤起伏，蕩漾，她覺得自己像一條獨航的小舟。忽然她發現她並不是。「從相反的對角d，」她說，「我直線必然的去向，有人朝我一路走來。」「誰？」我問。
「你。」
我們相遇，在草原當中。來不及交談，風吹著，甚至來不交換眼色，風吹著——就這樣，我們擦身而過。（注三）
　
　　自覺「獨航」如小舟的女孩與「我」在偶然的夢土中相遇，二人大風中擦身而過，是搜索者的精神延續嗎？或是無意識中悠悠念想的愛情隱喻——「有人朝我一路走來」，但是阿尼瑪（anima）與「我」之間沒有後續情節，僅僅是擦身而過，夢的內容與〈單人舞曲〉形成有意思的對照。然而，誰是誰的本事，其實無從索隱，唯有整體的觀察始得微悟。
　
　　後續詩行，「她」彷彿化為魚，魚的款擺身姿不只應合了「骨節因純情而消滅」一句，也暗指舞者以其超越「人間」的靈視高度，使語言不再是唯一的表述方法，而是肢體，是下一節的「注視」，足以在「我偶然投射的影子」上面躍身而過。這「縱身」的動態引人懸念，由於它使人回憶過去：「那年／在荷花池中（當月光／注滿草地復向池中流）」，扣合了本詩以「記憶」開篇的意念。
　
　　從過去而來的月光是「水」，使黑色的舞者拾起「因浸水而失去靈性的影子」，這樣看來，水的意象就獲得了落實，它成了光，投射出「我」的影子。稍後一些，「水仙」遽然浮現，是納西斯（Narcissus）驚懼於偶然投射的「我的影子」嗎？如此詩中的「她」和「我」就是一體的分裂，如詩題的「單人」所明示；又或是借水仙的冰肌玉骨，來襯托「黑色舞者」的詭秘之美？解讀這首詩的路徑其實相當迂迴，如同它所表現的猶疑、退讓和往復追尋。又見夾生在詩中的兩次「神曰」，成為一道隱於舞台之後的音響，也是指引舞者／搜索者逾越有限人間的呼喚。
　　
　　這首詩也適合與集子中相鄰的〈雙人舞〉並讀（注四），能使這隱微的舞蹈劇場更清晰，讓虛實的交錯更顯明。〈雙人舞〉開頭是這樣的：「你向東北偏東行／遂舉步進入了樹林，失蹤」。二首詩都有蓊鬱的森（樹）林、往某個方向前去的起始，也都取用荷花意象，分別是「那年／在荷花池中（當月光／注滿草地向池中流）」，和〈雙人舞〉的最末二行：「沿小河入平湖／向芰荷深處」。特別的是，作於1976的〈問舞〉和〈答舞〉中，亦可見蓮與荷葉，或作為比興的對象，或指涉美與情意停駐之處（注五），使這游移於確定與不安之間的反覆姿態，一再疊加。而〈單人舞曲〉不只體現了楊牧所謂「尋覓，追蹤，把握，顯影，和成型」的藝術創造過程（注六），也因為逸離於單一情境，最能給出繽紛的奇景。
　
注一：參考陳芳明的「楊牧的晚期風格」講座報導：https://www.twsgi.org.tw/intro-care-detail.php?ic_id=1485。檢閱日期：2021年3月28日。
　　
注二：楊牧：〈搜索者〉，《搜索者》（台北：洪範，1984年三版），頁8。
　　
注三：楊牧：《星圖》（台北：洪範，1996年二版），頁3-4。
　　
注四：陳芳明也曾將這二首詩並置，指出〈單人舞曲〉出於旁觀者重現記憶的角度，〈雙人舞〉則是詩中的「我」與「她」共舞，含有現實介入、愛意纏綿之意。見陳芳明：〈生死愛欲的辯證〉，《現代主義及其不滿》（台北：聯經，2013年），頁223-224。
　　
注五：例如〈答舞〉的第一節：「在荷葉的這一邊／一些些興奮和倦怠，我們／談論著夏天和秋風的方向／陽光明亮。在荷葉的這一邊／一起觀察飛鳥如何停在花上／學習一些些搖曳和平衡的技巧」，見楊牧：〈答舞〉，《楊牧詩集II》，頁71。
　　
注六：楊牧：〈《完整的寓言》後記〉，《楊牧詩集III》，頁492。
----
-----------------------
美術設計：�江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
　　
#每天為你讀一首詩 #楊牧 #生命思索 #單人舞曲 #李蘋芬

下週二是8/8父親節，在此分享我父親的一篇文章《父親的粥》。預祝大家父親節快樂！
----------------------------------
文／劉墉

大概因為回台體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點把我送去急診。化驗結果，是感染了通常只有小孩會怕的「輪狀病毒」。

大門鑰匙交給了兒子，口袋裡的錢交給了小姨子，健保卡交給了掛號處，自己交給了醫院。我很能逆來順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，於是猛睡，睡到隔天下午兩點。中間除了護士進來量血壓、測體溫，醫生進來摸摸肚子，倒也沒人打擾，連餐點都沒有。醫生說得好，病毒嘛！沒辦法，除非高燒不退，會考慮用抗生素，否則只有等病毒自己消失。而且這時候腸胃弱，什麼都不能吃，連喝運動飲料，都得摻一半的水。

所幸我一點也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺得有些飢腸轆轆。要求了好幾次，總算送來食物，小小的紙杯，裡面只有黏呼呼的一點半流體，原來是米漿。 「就這個？」「就這個！」護士笑笑轉身：「只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒。」

抱著那軟軟的紙杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。這讓我想起小時候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個，相信多半是母親餵我，但不知為什麼，而今只記得父親坐在床邊，端著碗餵我的畫面。大概因為他講的故事吧，說以前窮人家生了孩子，媽媽不餵自己的娃娃，卻去有錢人家當奶娘，餵別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿。可見米漿雖然白白的沒什麼味道，卻有營養。父親還一邊為我把米漿吹涼，一邊指著上面薄薄的膜，說那是米油，更補，嘴角發炎，只要搽幾次米油就好了。

雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅持第三天下午出院。不是捨不得花錢，而是為了爭取自由，把插在身上五十多個鐘頭的點滴管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續時，又來了位護士，給我好幾份介紹輪狀病毒的數據，說回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋果泥……，而且不能多吃，看不吐不瀉了，再由去皮的雞肉絲開始。我瞄了一眼那數據的封面，「輪狀病毒」四個大字，下面印著「嬰幼兒嚴重腸胃炎的兇手」。最下面還有一行大字「對所有的孩子都是威脅」。突然覺得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒事，只有我出毛病。

兒子要為我煮稀飯，我說不必，護士講只要拿乾飯加水煮一下就成稀飯，老爸再笨，這點還是會的。正好冰箱裡放了兩盒叫外賣剩下的米飯，於是通通倒進鍋子，又加了些水，放上爐子。果然才一會兒，好多飯粒就上上下下游泳，成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來，再打開醬瓜和海苔醬，吃了病後的第一頓大餐。

只是可能米飯放在冰箱太久，有點硬，還結成塊，加上煮得不夠，所以稀飯不黏，有些「開水泡飯」的意思。使我想起讀初中夜間部的時候，回家已是深夜，常常肚子餓，就從鍋裡舀兩勺白飯，泡冷開水。

那時候家裡因為失火燒成平地，只在廢墟邊上搭了間草房。深夜，外面一片漆黑，有流螢飛，蛩聲細，和火場餘燼的焦炭味，夾在清寒的晚風中。一顆顆飯粒，隨著涼水滑入胸腹間，有一種鯁鯁又灑脫的孤危感。

前一日學乖了，第二天我先去快餐店買了三碗白飯，熱騰騰地拿回家倒進水里煮，而且站在旁邊用筷子不斷攪，還把成塊的一一夾開。剛煮好的飯容易爛，沒多久就起了泡，咕嚕咕嚕，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出鍋子從四面流下，跟著火就熄了，我趕快把瓦斯關掉，爐頭上還是留下好多焦黑的印子。

這稀飯不錯，夠軟，唯一的缺點是我加太多水，為了吃實在些，只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯，頗有些成就感。兒子早晨送來肉鬆，是他去特別店買的，我拿起罐子細看，居然印著「嬰幼兒專用」，不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉鬆在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因為吸氣的時候，把細如粉末的肉鬆吸進了氣管。

一邊咳，一邊用筷子把肉鬆壓進稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什麼父親總堅持先把肉鬆攪勻，才交給我。還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹，吹得眼鏡上一層霧，又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯，說那裡因為接近碗邊，涼得快，有時候我還是等不及，他則會再拿來兩個大碗，把稀飯先倒進一個碗，再來回地跟另一個碗互相傾倒。沒幾下，就涼多了。

可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。第一口已經把我燙到，但是當我改由四周撥，就都能入口了。上面拌的肉鬆吃完，我又倒了好多肉鬆下去。這種「大手筆」，也是小時候被父親慣壞的，那時候母親常罵，哪兒是吃稀飯配肉鬆，根本是吃肉鬆配稀飯。最記得父親生病，母親日夜陪在醫院的那段日子。有一天表弟來家，姥姥煮了稀飯，她給我肉鬆，只一點點，遠不如給表弟的多。我當時很「吃驚」，甚至委屈得用注音符號寫了封信去醫院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒反應，即使後來我當面抱怨好幾次，他們也只是點點頭。

吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉鬆，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出壓力鍋，把材料全倒進去，添水、加些生薑和鹽，放上火煮。壓力鍋有保險裝置，無需守在旁邊，所以我徑自去書房工作。沒多久就听見咻咻噴氣的聲音，我知道是鍋蓋上的小口在往外洩壓，只是那聲音愈來愈怪，還有點啪拉啪拉的感覺。想起以前壓力鍋爆炸的新聞，趕緊跑進廚房。才進去就差點滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀飯居然噴得到處都是。

一番忙亂之後，我這輩子做的第一碗「牛肉粥」上桌了，十分滾燙黏稠、而且大有「聞香下馬」的境界。牛肉絲，不錯！一點也不老。薑，雖然切的時候已經因為擺太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什麼又覺得該拿個勺，從粥的表面，一點一點刮。

果然，一次刮一點點，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺得似乎見過別人用勺子刮的畫面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫院為直腸癌手術不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：「那是你爹的！」父親對她揮揮手，反教我爬上床，跟他並排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手餵我吃。肉粥很燙，醫院裡沒有兩個大碗可以用來減溫。父親就用勺子，一點一點在稀飯的表面刮。那瘦得像柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進我嘴裡。

現在我正這麼做，但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個月的手。我的眼鏡飛得更遙遠，成為父親為我吹粥時的眼鏡，蒸氣氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。一個年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥裡………

摘自劉墉作品《不瘋魔，不成活》