Fabian Fom
范俊奇《鏤空與浮雕》
推薦序

〈雲想衣裳花想容——從 Fabian Fom 到范俊奇〉​
​
​​●Fabian Fom​

我不太看臉書，偶然看，大概不會錯過兩個人的貼文，一個是 Fabian Fom ，一個是夏曼．藍波安。​
​
夏曼．藍波安是目前華文寫作的作家裡我極感興趣的一位。他是蘭嶼達悟族，他使用不是母語的華文寫作。他的臉書記錄一個小小島嶼和海洋的生態，常常可以讓我反省自己族群的文化，以及對待其他族群的偏見。​
​
藍波安的華文「很奇特」，要用一個非母語的文字書寫他的生活，他會用自己的思維方式組織和串連漢字。​
​
藍波安的漢字詞彙和造句有時讓我覺得是錯誤的，或是不通順的。但是，正是那些「錯誤」和「不通順」傳達了我陌生的達悟族的文化、信仰和生活態度。​
​
讀藍波安的文字讓我不斷修正自己，包括我習以為常的漢字漢語。藍波安我讀了有二十年吧，也見過面，去過蘭嶼，是我尊敬的朋友。​
​
Fabian Fom 是誰？我沒見過面，不知道他一絲一毫背景，他短短的臉書裡有又像詩句又像夢囈的句子，然後底下都加注一句「我不是張小嫻」。​
​
為什麼「不是張小嫻」？​
​
我對「Fom」這個拼音也猜測過，「馮」、「封」、「彭」，我承認對漢字拼音沒有辦法記憶，漢字拼音，不管用任何輸入法，都不等於漢字。​
​
這個 Fabian Fom 讓我折騰了一段時間。​
​
他的華文顯然有底子，他會講杜詩裡「陰陽割昏曉」那個「割」字，大為讚賞，顯然愛華文，愛漢字，愛現代詩。​
​
所以他和藍波安不同。藍波安在用漢字對抗大漢族文化的霸勢。 Fabian Fom 應該在大漢族文化之中，卻又常常彷彿想要顚覆一下漢字的用法。​
​
追蹤了「我不是張小嫻」一陣子， Fabian Fom 貼出了他在馬來西亞華文報紙的專欄文字「鏤空與浮雕」，寫張國榮，寫芙烈達．卡蘿，寫大衛．鮑伊，寫基努．李維，寫顧城，寫山本耀司，寫李安，寫許多我愛看的人物。上窮碧落下黃泉，許多活過死去的生命，被重新「鏤空」或「浮雕」，是演員，是詩人，是導演，是畫家，是服裝設計者，是歌手，是舞蹈者……，有些我熟悉，有些我不熟悉。​

這個我仍然不確定他姓氏是「馮」、「封」、「彭」的馬來西亞華文書寫者，卻讓我想起二十餘年前一次檳城——芙蓉——馬六甲—新山八個華文高中的巡迴演講——「靑春．叛逆．流浪」。​
​
當時去，是一個很浪漫的想法，因為聽說馬來西亞華文受壓抑，一位沈先生為此坐牢服刑，我就答應了那一趟旅行。年輕熱血沸騰的事，現在或許覺得過度沸騰得有點可笑了，然而的確有很多珍貴記憶，讓我念念不忘那次旅行。​
​
我一直記得檳城海邊夜市，小攤子用南乳炒空心菜，熱騰騰的氣味，熱騰騰的油煙，收音機播放香港邵氏公司六○年代葛蘭唱的〈我要飛上靑天〉。​
​
在芙蓉，高中生騎腳踏車載我去榴槤林裡用長支竹竿摘榴槤，夏日光影迷離，熱帶的風，熱帶的氣味，那些特別靑春單純的高中生的眉眼，歡笑著，或憂傷著，都沒緣由。​
​
台北股市已衝上萬點，人慾橫流，然而芙蓉仍然是白襯衫卡其褲腳踏車，安安靜​靜，彷彿讓我再一次經歷了我的六○年代，那個 Fabian 喜愛的「牯嶺街少年」的時代！​
​
台北，吉隆坡，香港，新加坡，上海，先先後後，不同地區的華人發展了不同的華文文化。​
​
台北在六○至七○年間達到高峰，傳統的底子，現代世界視野，農業自然的樸素，初嘗工商業的城市情懷，一切恰到好處，文化的花季其實也有一定的生態吧。​
​
我惦記著馬六甲路邊一家喪事裡親人們的披麻戴孝，焚燒的紙人紙馬樓台那樣逼肖現實，在燃燒的烈焰閃爍裡一寸一寸萎縮下去，魂魄化成一綹靑煙，去了無何有之鄉。一個從大華人文化出走的流浪族群，漂洋過海，可能好幾代了，猶在異地記得皇天后土，祖先化為靑煙，魂魄一綹一綹逝去，猶不敢怠慢分毫。​
​
後來在臉書上因為一個漢字的用法結識了 Fabian Fom ，知道他跟檳城的關係，他說：「現在不一樣了。」說完沉默了。​
​
他的沉默，我的沉默，也許是不同的近鄉情怯，都留著一點空間，有一天，或許可以在海邊夜市把酒言歡，說記憶裡南乳炒爆空心菜的焦香。​
​
我們的鄉愁，有時像夏日午後榴槤林子裡少年眉眼間恍惚的光影迷離，那麼叫人眷戀，其實卻都不堪觸碰，「是身如聚沫，不可撮摩」，《維摩詰經》如是說。​
​
我有一點懂了這個「不是張小嫻」的書寫者讓我迷戀的原因吧。​
​
他書寫人，他迷戀人的繁華與荒涼，他或許愛文學，然而更多時候他眩惑演藝娛樂的銀光燈的熠燿輝煌，更多時候他迷戀時尙伸展台上充滿魅惑又造作的身體，文學，藝術，是不是也像時尙舞台？芙烈達．卡蘿創造了她的生命時尙，草間彌生，即使這樣被商業包裝，也成「時尙」，然而，張國榮，這麼文學，連死亡都像一句詩。​
​
碧娜．鮑許，走到哪裡都是時尙中的時尙，然而很少人用這樣的方式寫碧娜，寫她在時尙中的位置。​
​
「鏤空」是雕鑿到靈魂的底層了嗎？浮光掠影，我們也許眞是在「浮雕」裡看到生命的凹凹凸凸，只是不平，像李後主囚居北方，總是睡不著，寫了一句「起坐不能平」。起來也不是，坐下也不是，好像比現代詩還現代詩。​
​
「鏤空與浮雕」不是只寫表象的風風火火，作者關心創造的生命，梵谷，芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，梁朝偉，梅艷芳，基努．李維，他讓他們一起在伸展台上亮相，我喜歡書裡像寫詩人般寫時尙的保羅．史密斯，亞歷山大．麥昆，我也喜歡書裡像寫時尙一般寫芙烈達．卡蘿，碧娜．鮑許，是的，生命就是伸展台，怎麼走，都必須是眞正的自己，眞正的自己才是時尙。​
​
三十位不同領域的創作者，分領了二十世紀前後百年風騷，大概很少一本書把這些人放在一起，朴樹和草間彌生，阿城和安藤忠雄，服裝設計和詩人，又加進一個什麼書都不會特別專心去寫的許廣平，很多文靑大概會問：「誰？誰是許廣平？」「魯迅的太太。」回答的人自信滿滿，但是，說了等於沒有說，那是看了會使人心痛的一篇，希望出書時留著許廣平的照片。​
​
●范俊奇
​
Fabian——他終於吿訴我他叫「范俊奇」——果然不是張小嫻，我對了，漢字出​來，人就有了形貌，好一個范俊奇，不是馮，也不是封。​
​
曾經好幾次在吉隆坡評審「花踪」文學獎，我不記得有一個「范俊奇」，如果有，應該會眼睛一亮吧。​
​
當年在「花踪」共事的朋友，退休了，幾乎隱居，只在偏鄉幫助弱勢者生活，那是七○成長一代的自負與宿命，誰叫我們聽了那麼多 Bob Dylan 。​
​
時代不一樣了，馬來西亞一定也要有二十一世紀自己的書寫，自己時代的聲音吧。​
​
范俊奇，雖然未見面，卻覺得很熟，他寫許廣平，讓我心痛，是有「人」的關心​的，年輕，卻有夠老的靈魂。​
​
和藍波安一樣，范俊奇其實也在漢字的邊緣，用邊疆的方式書寫漢字，像是顚覆，像是叛逆，會不會也可以是漢字最好的新陳代謝？像李白，帶著家族從中亞一路走來的異族記憶，胸懷開闊，用漢字都用得不一樣，沒有拘謹，沒有酸氣，沒有溫良恭儉讓，才讓漢字在那驚人的時代開了驚人的花。​
​
「雲想衣裳花想容」，這麼佻達，這麼顧影自戀，這麼為美癡迷，「鏤空與浮​雕」，投影在異域的漢字與華文，背離正統文學，敢於偏離正道，也許才眞正走上時代絢麗多彩多姿的伸展台吧。​
​
​蔣勳​

旅次倫敦寫於二○二○年驚蟄後一日

_____

范俊奇《鏤空與浮雕》​
2020 年 11 月 5 日，出版上市​
博客來：https://bit.ly/35Rumws​
MOMO：https://bit.ly/3mPbW6K​
金石堂：https://bit.ly/3jTr5Sz​
誠品：https://bit.ly/385YuXZ​
讀冊：https://bit.ly/2JvDXBQ​
各獨立書店：fribooker.wordpress.com/bookstore/

【8/8 星期二 絕對音樂】

「滾水中看不到倒影，同樣的，憤怒中也看不到真相；
不要太看不起自己，也不要太看得起自己！
自卑時看第一句，自傲時看第二句…」
SO~~遇到困難不要氣餒，這是一個茁壯的機會…。

下午4：00-5：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))，
就在KISS RADIO FM99.7
把耳朵借給我，芳翎和你/妳分享~~

線上收聽快點這裡：
http:// http://www.kiss.com.tw/radio_hq.php?radio_id=238

*************************

《比自己更重要的人：那支爺爺給的10元紅筆》

夜微深，我開著燈準備明天上課要用的東西。爺爺從後方輕輕敲了門。我舒了舒腰，起身喝了口水，然後去把門打開，門邊露出爺爺花白的頭髮同臉頰，老人斑清晰可見。
「丫、丫頭阿，爺爺給你買了這個筆，你看看好不好用。」爺爺說，動作十分緩慢地，從懷裡拿出一個塑膠袋，裡面有幾隻黃色筆桿，套著深藍筆蓋的傳統0.5油性原子筆。他一手伸進袋中，抓不太準筆桿，撈了很多次，好不容易才把兩枝筆捧在顫抖的手掌中。那雙從之前車禍骨折後就不太好使的手，我一直不敢直視，現在卻在無預警之間撞見，心裡有一種說不出的彆扭感。明明是很親的人，卻有點疏遠。

「丫、丫頭阿，我知道當老師很常需要改作業的。爺爺以前寫信的時候也是用這個筆，寫的時候還有一點香味。你看看合不合用……。」我伸手接過爺爺手中的筆，突然覺得鼻酸。
一直以來，我們家都重男輕女。小時候，哥哥在異地念書，每次一回來，全家歡騰慶祝，大魚大肉像是當選立委似的，媽媽問他最近過得怎麼樣？奶奶問他功課忙不忙？什麼時候要結婚？阿爸雖然不會特別跟他說什麼，但總是會要我把家中的衣服收一收、盤子收去洗，說什麼你哥難得回來別讓他洗碗筷。
有好幾次，我覺得好委屈，一邊洗碗洗到哭，卻又不敢吭一聲，爺爺都會趁阿爸不注意湊到我的耳邊說：「ㄚ頭，回房間讀書吧，碗爺爺來洗。」可是總會被阿爸瞧見，隔空吆喝：「女孩子家不洗碗，以後怎麼嫁人？」我便用袖子擦擦眼淚，強顏歡笑跟爺爺說沒關係、我快洗好了。爺爺總是會拉一張矮凳子在旁邊陪我聊天，跟我說當年他北伐打仗、追求奶奶的故事，然後偷偷問我什麼時候交男朋友。我總是笑著不說，爺爺便一直逗我。

上大學之後，換我很少在家了。有時候社團、學校的事情一忙，家裡就像是旅館一樣，回家繼續忙到深夜，倒頭就睡，醒來就趕去上課。爺爺總是會在我的書桌上留一個剛炊好的包子，用力道很穩健的毛筆字寫一張字條壓在瓷碗下面：「碗放著，爺爺明天再洗。」

可是這些都像是很久以前的事情了。開始工作這幾年，爺爺身體的狀況越來越糟，大多都是爸媽在照顧，不知不覺就跟爺爺疏遠了。眼前這位蒼白的老人，熟悉中卻帶一點陌生。記憶好像海浪往某個地方一直後退，退到無法觸及的地方的樣子。

「好、好喔，我用看看。」我吞下原先想說的話，硬是擠出這句。其實我從小學開始就用一枝三、四十元的水性筆，偌大的鉛筆盒還有各種不同的顏色，接著國三開始，大家流行用無印良品，這種一枝不到10元的「古早牌」原子筆，從來沒出現在我的鉛筆盒裡，即使到了今天，每天要幫學生看聯絡簿，也都是用要裝填墨水的粗紅筆。可是，我看著爺爺期待真摯的眼神，實在覺得他傻得可愛，不忍告訴他。
「沒關係，如果不合用，爺爺再給你拿去換。」爺爺似乎看穿我的尷尬，自己找了台階下。原先轉身要走，但是似乎又像想到什麼似的，從墨綠色毛衣胸前口袋裡面拿出一疊折痕整齊的簡報，接著說：「對了，最近聽說要試行十二年國教了，爺爺幫你留了一些新聞，你有空可以看看。」

我幾乎快哭了，連忙跟爺爺說謝謝，然後把門關起來，轉身躲到棉被裡面掉眼淚。想著他冒著凜冽的寒風捉著衣襟去市場買筆的樣子，想著他每天拿著放大鏡，坐在搖椅上幫我找新聞，然後用紅筆畫起來，細心剪下來收在鐵盒裡的樣子，想起小時候他坐在一旁，看著我洗碗陪我聊天的畫面。

一直以來，只有爺爺不會用兩套標準來看我和哥哥，過年的時候家裡面紅包大小包，他也都會把我叫過去，偷偷塞錢給我，要我別跟奶奶說；國中的時候家裡很困窘，只給哥哥去校外教學，爺爺每天五點就起床去撿紙箱、寶特瓶，攢了八百多塊說要讓我去。後來，錢還是不夠，我賭氣跑到河堤偷偷哭，也是他去找我，然後握著我的手去買糖炒栗子。可是爺爺，卻變得好老、好老了，我也離他越來越遠。

「冬天終於來了，這樣就可以冷得心安理得了。」
「一想到又要寫聯絡簿的每日札記，就不由得痛哭流涕。」
「每次聞到夜市口那家炒米粉的時候，就會想起奶奶的炒米粉。可是我家的奶奶很早就過世了，我後來都只能望洋興嘆！」一邊改著學生讓人哭笑不得的造句，眼淚還是不停地落下來，我用面紙小心擦去淚滴，突然發現一件事情：油性的墨水不會暈開，每個紅色勾勾的邊界在沾水之後依然清晰。
於是我突然懂了，有些感情，有些關懷，有些在乎，不會被時間沖淡、不會讓忙碌中斷，也不會被爭執掩蓋，那些用心給予的溫暖，或許有些迂、有些傻、有些過時，但那顆真誠的心卻一直默默地發著光，守著你，一直都在。
於是我也接著懂了，有些人，有些事，有些過去，雖然已經不復當初的美好，但只要回想起他們與我們生命交織的同時，曾經讓我們的生命豐富了許多，曾經陪我們一起哭一起笑，這些過往就有了重量。或許他們選擇用陌生來填滿未來，但這並不妨礙那些已被留下的精彩。

「喵〜嚕嚕嚕。」時鐘指向一點。房間角落的阿咪一邊睡，一邊說著夢話。我走過牠身邊，換了一下水，然後走到爺爺的房間，幫他把掉出床沿的手臂放好，用棉被蓋妥，碰到爺爺的手的時候，滿布的粗繭似乎有很多話想說。月光微冷地灑進來，但這房間裡的溫暖卻不曾離開。

(文章來源：https://womany.net/read/article/3759)

***************************