近年接受的最長也是最細緻的採訪，人物雜誌記者像私家偵探一樣，從我和朋友的交談，從各種出乎我意料的文字視頻資料裡面，打開了我內心深處最真實的一面。有不少獨家的秘聞，歡迎點擊。

李開復：最大化戰爭的倖存者

本文來自《人物》雜誌
文｜李斐然
編輯｜朱柳笛
攝影｜尹夕遠

……………………………………

坐在李開復對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃最大化戰爭

李開復的西裝褲口袋是一個精確測試後確定的尺寸，它和最新款iPhone的尺寸貼合，既不會淺到放不進去，又不會深到不容易取出來。在重要場合，他會戴寬度7釐米的細領帶，比市面上大部分領帶細1釐米，因為他經過實驗發現，這樣的搭配顯瘦。就連他的笑容，都像是一個受過專業訓練的職業偶像營業時的idol smile，這是他大部分照片裡的固定微笑的弧度。

坐在這樣的李開復對面是一場持續的心理危機。他的人生經歷被量化，像一個可查詢的資料庫，他的回答基本上全部出自他出版過的8本書，以及迄今為止發表過的公開演講、訪談和文字記錄。如果你讀過這些內容，就可以準確預測他每一次的答案。因為不管問題是什麼，他都會繞回到這些公開信息的範疇之內，邏輯落點始終是——“世界因你而不同”，每個人都要“做最好的自己”，而現在，我們應當關注“AI未來”。這些是他的自傳標題，也是他研究後發現最適宜大眾傳播的話題。

他的生活是一場最大化的戰爭，在有限條件裡，最大化時間，最大化效率，最大化確定性，不允許冗餘。偶爾助理給他在兩個時間段中安排了休息，會遭到他委婉的批評：時間沒有得到充分利用。

這場最大化戰爭貫穿了李開復30多年的職業生涯，他擁有一個商業偶像的完美履歷：畢業於學術頂尖的哥倫比亞大學和卡內基·梅隆大學，工作過技術最頂尖的科技公司，蘋果、SGI、微軟、Google，而後在2009年創辦創新工場，投身中國的創業熱潮。

在每一個階段，他都創造過最大化的奇跡：在蘋果，他曾將尚處於實驗室階段的前沿語音辨識系統，壓縮了1000倍後應用在當時的蘋果電腦裡；在微軟，他創建了微軟中國研究院，這成為後來世界知名的微軟亞洲研究院，走出來許多AI領軍人物，被《麻省理工學院技術評論》稱為“世界上最火的電腦實驗室”；Google中國也在他的推動下，從一個人到700人的團隊，實現了最具歷史意義的當地語系化。

過去10年中，他的最大化戰場是中國的互聯網創業。創新工場所投資的項目超過350個，已經誕生了17家估值超過10億美元的獨角獸，基金規模超過20億美元。“創業本身就是一場最大化。人們在創業環境中得到的成長，是在其他環境裡不會得到的。創業就是做出了有限性和無限性之間的連接，達到了人的最大化。”

技術造就的商業奇跡，是過去10年間中國互聯網的獨特景象。技術高度集中化了效率，放大了個人的力量，讓所有人親歷了一場肉眼可見的奇跡——一個創業者能改變所有人購物的方式，一個聊天工具能顛覆此前所有的通訊龍頭企業，一個網紅主播能直接決定一款口紅的生產……中國市場成為全世界資本最為矚目的新大陸，它吸引著一個又一個人投身這片土地的最大化戰爭，在這裡，任何一個人都有可能親手創造一場影響14億人的奇跡。

“看到時代的變遷，看到迎頭而來的機會，總在想怎麼去調整自己，才能捕捉到這些機會。如果你讓我每天做一樣的事情，我會枯燥到死。”李開復說，“每一年我說不出來我做了兩三件很驚人的事情，好像就白活了。”

不過，這場最大化戰爭也多少吞噬了人性。在家裡，他陪家人的時間是經過精密規劃的最大化策略，“既不會少到讓她們抱怨我不是好丈夫、好父親，又不會多到影響工作效率”。妻子謝先鈴有次跟他吵架，氣到離家出走，不接電話，不回短信。結果，李開復選擇用技術回應。他在Google搜了大概1000條道歉短信，從裡面挑了50條比較接近他的口吻的，自己又寫了50條，湊成了一個100條道歉信的資料庫，然後寫了一個程式，每隔45分鐘隨機發送短信，不間斷地一直發，連續發送到第三天的時候，妻子敗給了程式，認輸回家。

創業夥伴陶甯從微軟時代就認識了李開復，那時候，連跟他吃飯都是一場智力競賽，要一邊吃一邊玩難度極高的推理遊戲。她注意到，同樣使用語音輸入，李開復的語音轉化準確率要比周圍所有人都高。因為他常年訓練自己，用機器習慣的穩定狀態說話，“不要只train機器，還要train自己。”

與他結識近14年的黃蕙雯是創新工場現任CMO，起初她並不想接受這份工作，就跟李開復說，北京霧霾好重，我不要搬過去。結果過了一會兒，她在微信上收到了他的答覆，他依次發來中國氣象局的監測結果、社科院的研究報告，以及協力廠商機構的觀察統計。李開復糾正她，準確的事實是，北京的空氣品質已經有了大幅改善。這構成了李開復強悍的說服力，但也讓黃蕙雯不得不沖他吐槽：“你一定要每天都過得這麼用力嗎？”

所以，坐在他對面是一種持續的挫敗和絕望。技術要比人性更根深蒂固地活在他身上，那種感覺很像是跟Siri聊天，全程剔除人類情緒。這讓人產生一種不太對勁的迷惑：如果他參加圖靈測試，能通過嗎？

這種最大化的氣質只在一種狀態是合理的，那就是科學家的實驗室。這原本可以成為一個最典型的科學家故事，一個天才，迷戀技術，與機器共存，活在實驗室裡。但顯然，李開復早在30多年前就放棄了這條路，這也是他的故事中最有意思的一部分——天才決定離開實驗室，投身複雜、渾沌、充滿局限又充滿活力的商業社會，活在人群中。

┃與複雜共存

商業世界有一些暗號。特別是創業者見投資人時，他們一般不會直接說出自己的想法，你只能去捕捉一些訊號——聊天中他有沒有看手錶，中途接電話有沒有回來，如果聊了半小時他還在提問，要麼這次有戲，要麼他不懂這個賽道，想讓創業者幫他普及一下背景。最直接的失敗徵兆是，“我後面還有個會。”

但是，李開復會給出不太一樣的訊號。他愛談論技術，見他需要準備好充分的資料材料，以備他即時提問。他尤其鍾情于技術天才，有時甚至會打破自己縝密的時間規劃，跟他們多聊。可是，如果技術天才只講技術，他會直截了當地告訴對方，“你的想法太天真了。”

他的本質是一個電腦科學家。在成為投資人、創業者、職業經理人之前，他是足以躋身世界一流的人工智慧專家。電腦博士李開復設計過一款人工智慧博弈程式Bill，擊敗當時奧賽羅棋世界冠軍；他還使用一種叫做“隱瑪律可夫模型”（HMM）的方法，建造出世界上第一套非指定語者連續性大詞彙語音辨識系統Sphinx。學術界一種開玩笑的說法是，衡量一個人的研究高低，就去看他的論文能在多少年後還持續折磨著後輩入行必讀。而李開復的論文，直到今天還有程式師將其翻譯成中文，細細研讀，距離他發佈這些論文已經33年了。

走出實驗室後，他親歷過這個時代幾乎每一次最重要的技術變革，參與它們的落地。陶寧記得，即便在微軟、Google這樣的頂尖公司，想要讓技術進入產業也是一場惡戰，李開復要反反復複做演示，跟不同人群磨合，他們之中大部分人不懂技術，“99%不是你的技術同類”，但他們又有自己的立場和顧慮，李開復的工作就是需要彌合這種人群之中的認知差異。

商業是人構成的戰場，在這裡，贏的關鍵是學會與複雜共存。尤其在中國創業，是一場全世界最殘酷的戰爭。所有參與者將最大化推向極致，只有親自下場，你才能明白這種現實的顛覆性力量。天才的最大失利往往不是技術缺憾，而是誤讀了人，誤讀了人性，誤讀了人群之中的風向。

在微軟的時候，到美國總部開會，坐滿一屋子的天才工程師總提中國盜版，討論的主題都是怎麼抓、怎麼告、怎麼正版化、能賣多少錢。“我說你們根本不懂中國人的思維，我就帶他們來中關村，教微軟的人怎麼理解中國市場。”

李開復設計了一套小實驗，他讓來北京的美國高管們先去一趟當時的電腦大賣場海龍大廈，每人發同樣的錢，買一個電腦回來，去親眼看看在中國做生意是什麼樣子。結果在中關村購物一圈，連最理性的CTO都陷入了中國充滿感染力的消費亢奮之中，回來熱情地跟李開復說，什麼都有，什麼都有，什麼都有！那是一種誰也阻止不了的商業生命力。只有親歷才能明白，你沒法跟一顆破土而出的種子講道理，靠理智否定它的生長。它會不惜一切代價活下來，最優解是與它共生。

過往的經歷把他訓練成一個務實主義者。2006年，他參加香港科技大學前沿研究討論會，臺上坐著諾貝爾物理獎得主楊振寧，時任科大校長、物理學家朱經武，還有著名數學家、菲爾茲獎和阿貝爾獎得主邁克爾·阿蒂亞爵士。他們熱烈地討論“詩人科學家”這個議題，數學好美啊，數學充滿想像力，只有他不太同意。

李開復很客氣，這是他身上的另一個重要特質。他婉轉地提醒：“這個世界需要有像他們那樣偉大的科學家，留在高校研究院，來探索數學之美，但是也需要像我們這樣的工程師，來把它做成有價值的東西，解決人類的問題。這兩者缺一不可。”

他必須要學會在人群中生存。王詠剛是創新工場CTO，也曾在Google工作了10多年。他知道，跟形形色色的人談技術，是個苦差事，講深了大家聽不懂，講淺了大家覺得沒有用。碰上完全不懂技術的人，尤其是傳統產業的老闆，也得講得下去才行。他有一次聽到李開復不得不跟一個地方老闆解釋，“AI是一種新時代的Excel”，因為Excel對他們來說已經代表了複雜，他耐心地解釋，“像Excel那樣，你把資料填進去，結果就能算出來。”

“我就沒有開復那樣的好脾氣，講不明白我就不想說了。但是他還是很有熱情，能在不同場合，耐著性子，讓所有人聽懂。”王詠剛說。

“市場接受了，技術就得到了承認；市場不接受，再奇妙的技術也不名一文。”李開復曾這樣寫道，市場是一切技術的試金石，只有不適應市場的技術，沒有不適應技術的市場。就算是地球上最偉大的科技公司，技術不能落地，也在市場一文不值。

整個過程都要對抗人群中的懷疑、不解和誤會。智明星通的CEO唐彬森說，10年前覺得李開復不像個投資人，每天叮囑他關注技術趨勢，“老發一些沒什麼用的話”，“我們還在創業苦哈哈的，滿腦子想的還是人怎麼招啊，工資怎麼發啊，他老說要all in移動互聯網，老說比爾·蓋茨的名言，‘人們永遠會高估一兩年的發展，而低估了未來10年的發展。’我當時心想，手機螢幕就這麼點大，性能又特別差，能怎麼樣？”

如今，技術奇跡驗證了李開復的判斷。前不久，創新工場10周年紀念，他給李開復發了一條資訊，“偉大的時代需要有偉大的想像力。”

然而，人群之中，質疑總免不了。出現負面評論的時候，陶甯和李開復經常爭論。李開復希望能把事實解釋清楚，但陶寧告訴他，如果他相信，自己事業的目標是把技術落實進產業裡，就必須專注於技術的落地，“活在一種不理解中，學著與噪音、反對、誤解共存”，對這個世界說，那好吧。

“你說他沒有生氣過10分鐘、1小時，他肯定是不高興的，但是他得用理性的方式去處理。”陶寧說。“況且，創業中太多你想要做的事情，已經填滿你的時間了。像開復這樣從學界跳到工業界，面對客戶、投資人、產品、團隊，他已經生活在人群之中了，必須學會接受過程中的噪音。”

這大概就是時代留在他身上的一種複雜性。他的技術信仰分成兩半：前一半是個科學家，能寫最複雜的論文，調教機器理解人類；後一半是個商人，能洞悉客戶的需求，教會人類理解機器。自始至終，他都是流動在兩者之間的人。

┃吞噬與救贖

技術將李開復的最大化戰爭推向了頂峰，他不僅要最大化技術在商業上的效益，還要最大化自己的影響力。

微博最熱的時候，他給自己的微博寫了一個AI程式，讓機器自動抓取即時熱門的話題，以及與他有交集的主題，以影響力排序轉發，連發送時間都是精准實驗的結果，間隔10分鐘發會掉粉，間隔40分鐘發又不能實現每天發送量最大化，衡量過後得到最優解，間隔30分鐘發一條，每天發送25條，以實現每天穩定漲粉的目標。機器全程類比人類發送的隨機性，避開整點發佈，以免留下機器痕跡，機器甚至能代替他自動回復留言，為他增加粉絲互動頻率，維持熱度。

那段日子，向來平靜的李開復持續生活在一種強烈的情緒衝擊裡，憤怒、喜悅、興奮、焦躁，所有血流都沖向大腦。他每天都會檢查自己的粉絲數，如果沒有達到增長預期就會不高興。他變得對最大化數值有所偏執，“一場演講沒有1000個人我就不去，每天微博不新增1000個粉絲我就不開心，一個記者來採訪我，讀者不夠多我就拒絕。”

一切都是最大化的工具。曾經的創新工場合夥人王肇輝結婚，邀請李開復致辭，儀式結束後，他發現李開復寫了中文發言稿、英文發言稿，在微博、推特、臉書全平臺上都發佈了一遍。作為新聞發言人的他感到高興和感動。但是，李開復大女兒上大學收到的父親的信，也被父親同步發在了網上。雖然贏得了點擊率，女兒卻非常不高興。

今天回憶起這一切，最大化影響力的念頭“就像腫瘤一樣長在我身上，頑強、固執，並且快速擴張”，直到疾病的突然到來。

在經歷了常年的熬夜、高壓、疲勞作戰的生活後，李開復的體檢報告裡檢測出腹部存在26個腫瘤，醫生確診為淋巴癌四期。當整個中國互聯網在井噴似的蓬勃發展時，李開復花了17個月養病。最大化戰爭暫時休戰。

休假對於他來說，是一個非常陌生的概念。一開始，他還不能正確融入這種生活裡面。在動完手術的幾個小時後，他還試圖再度投入工作。他在家的臥室裡搭建了一個工作臺，用金屬臂把顯示器懸掛在枕頭上方，躺著回復郵件。

因為生病的緣故，他提前立下遺囑。寫遺囑的時候，他第一次認真注視自己手裡的筆，“那支筆曾在上萬冊書上簽名，暢銷的自傳，鼓勵中國年輕人努力工作、開拓事業的書，這些書每一本反響都很好，如今，同一支筆卻見證了我的失敗。”

寫完遺囑，他坐在母親旁邊，母親已患阿爾茲海默症多年，只能勉強認出他。直到那一刻他才意識到，自己最大化的影子還有另一面。自傳是一個朝氣蓬勃的故事，但對當時在美國陪讀的母親而言，那是寂寞的回憶。沒有親人，沒有朋友，兒子上課的時候，她只能在家對著電視，一台一台換。因為語言不通，她只看得懂一個猜價格的節目，節目很熱鬧，但她也只能猜測這種熱鬧。從天亮到天黑，只有捱到兒子回家，才有人跟她說話。

成功人生的所有細節都顯現了另一個模樣。在臺灣養病期間，他試著參與家裡的裝修，兩個女兒告訴他，過去他花了大工夫，把房間佈置成公主房，買小星星的貼紙，自己一顆一顆貼在天花板上，但其實，她們並沒有想要成為公主。

小女兒說，她更想要收到爸爸的信，因為爸爸過去經常寫信，寫給爺爺奶奶，寫給媽媽，寫給姐姐，但是他已經很久沒寫了，自己高中畢業的時候，還會收到爸爸的信嗎？

生病期間，李開復重讀了許多年前自己父親寫來的家書。原來早在他事業的最開端，父親就曾在信裡，反復叮嚀 ——

先鈴、開復：

先後接到你們來信，一則以喜，一則以慮（我未用“憂”字）。喜看開復的研究受到別人的注意、重視，但我要說一句話是，做學問的要有自尊心，但更要有謙遜心。學習是無止境的。

經過了這麼多年後，他終於開始理解，和自己渴望的最大化不同，父親治學的根基恰恰是渺小。父親70歲的時候選擇當教師，教了幾十個學生。學生寫給他的訃文裡反復提到這位老師謙遜的治學觀點，他相信研究任何歷史最忌諱的是“成見”，“歷史是沒有官方說法的”，自己的觀點也不是最終的答案，應該歡迎反駁，包容不同的意見。

“我才發現，他寫給我的每一封信裡都隱含著一些人生建議。他教我怎樣去做一個更好的人，不要為了一些沒有價值的事情讓自己太忙碌，做人要謙虛，千萬不能驕傲。父親通過這些信，以非常溫和的方法來傳遞他的愛，而我感知得太晚了。”

在臺灣養病期間，住在他家附近的鄰居楊柏林是一位畫家。他看了李開復的故事，送來一幅畫。這幅畫是很多種顏色一起在流動，黑色包裹著紅色，藍色流向了金色，畫面正中央是蔓延開來的白色，如同水一樣，不斷流動，這是他所理解的李開復。

楊柏林說，他在李開復身上看到了自己。這位畫家一直以來的創作理念就是“影子和自我”，而在李開復身上，他看到這個主題的又一次呈現——“真實的我是影子的救贖，而影子的另一面，是我更遼闊的世界。”

┃回到人群中

病癒回到工作中，李開復回到了他的平和狀態。他是一個始終很客氣的人，很少生氣，總是保持弧度穩定的微笑。最大化模式並沒有完全消退，連軸轉地飛行、演講、開會。妻子常常問李開復，“你到底要幾歲退休啦？”

他還不想退休，多久都不想。他還在享受流動在人群中。今年秋天，李開復去烏鎮的世界互聯網大會演講，飛回北京沒幾天，又到釣魚臺國賓館參加中國發展高層論壇。在會議間隙的大廳，遇到的幾乎每個參會者都會跟他打招呼，停下來聊一聊。他像水一樣流動在不同群體之間，對決策者解釋技術的苦處，得給民營企業一些幫助，然後鼓勵研究員多參與實踐。

只是，贏已經不重要了。“經歷的災難多了，人就學得會客觀了。人從挫折中學到的東西，遠比成功裡學到的多。碰到好多問題，上報紙了怎麼辦，大會不能開了怎麼辦，他們說，開復你怎麼還這麼鎮定？我說我都被微軟告過了，這算什麼？我都得過癌症了，還怕什麼？”李開復說，“這一生活得已經很值了，得到了超過我能想像的很多東西，我已經很感恩了。如果我失去一切，那也值了。”

在互聯網世界，這也許是一種不合時宜的平靜。他的辦公室位於中關村，就在樓下吸煙區，休息時間會有許多掛著工牌的人聚在一起抽煙，他們鎖著眉頭，抱怨美國貿易管制黑名單、競爭對手使過的黑招、擴大市場的壓力……互聯網，一種焦慮、廝殺、競爭的象徵，是全世界最殘酷的競爭市場。焦慮是他們被這個技術時代所塑造的一種底色。

經歷過技術時代屢次變革，現在的李開復覺得，在10年中國互聯網中誕生的最有價值的不是產品本身，而是產品背後精於執行的人。“我覺得中國創業者是很強大的一批人，整體來說他們不會是很恐懼的人，一方面有自信，相信自己一定能完成，萬一真的做不成，那就公司關了再創一家，做一家倒一家，倒一家就再開一家，真正厲害的創業者都是這樣起來的。”

一個重要的領悟是，人的最大化，不能做簡單的量化。一個不能透露姓名的創業者說，當時他有一個合夥人，很多投資人不看好，都不願意投。但李開復對他說，“我知道這個事你肯定會踩坑，但我也知道如果出了問題，你也可以收拾得了，所以我們冒一點風險，還是會投。大不了到時候麻煩一點，幫你解決問題。早期多犯點錯誤，總比後邊犯錯成本小得多。”事實證明，他的合夥人果然出了問題，但這名創業者也的確熬過了這個錯誤，帶著公司成長為市場的關鍵玩家。

最近，李開復開闢了一個新的最大化戰場——讓AI落地。

他在創新工場設立了一個人工智慧工程院，給學生做技術夏令營，找傳統產業談合作，還聯繫了大學，幫忙設計人工智慧的教材。作為人工智慧工程院的執行院長，王詠剛常常和他一起出差，去工場考察。他在一家工場車間呆了一天，生產線上1000多個人，王詠剛挨個去看每個人的工作，看看能不能用自動化取代。車間工人用很細的鑷子，貼一張小小的貼片。一個工人一整天困在自己的工位上，反復這個枯燥的動作，拿起來、貼上，再拿起來、再貼上。這是一個亟需得到解放的重複性勞動，但是，今天的AI只能在虛擬世界起效，做語音和人臉識別還可以，一旦進入真實世界，又粗糙又笨拙，遠遠不能取代細活兒。

“那天出來我就在想，未來AI是一個無論怎麼想像都不過分的發展。讓它發展取代工人，這不是一個效率問題，而是一個人道問題。人類是不應該被困在這種枯燥的重複性勞動裡的，應該做一些更自由的事情。今天的AI還在非常非常早期的起步階段，如果AI真正能落地達到90分的話，世界會變得非常不一樣。這是我或者開復，以及一些做AI科研的人所相信的AI。”王詠剛說。

這又將是一個漫長而複雜的過程，就像是他所親歷的每一次技術落地，又要跟決策者建言，又要面對陌生人的迷茫和質疑，想辦法讓人聽得懂，又要耐心勸服創業者相信，這背後是下一場技術奇跡。但李開復似乎很享受這件事，每天連軸轉地面談，演講，參加討論。

1983年，李開復在卡內基·梅隆大學電腦科學系攻讀博士學位，那裡是世界人工智慧尖端研究的前沿陣地。他的博士生研究計畫中這樣寫道：

“人工智慧是人類學習過程的闡明，人類思考過程的量化，人類行為的解釋，以及對智慧原理的瞭解。它是人類瞭解自身的最後一步，我希望投身這門新的、有前景的科學。”

今天重讀這番宣言，李開復似乎的確在用自己的時間，踐行著這場實驗，他把自己訓練成機器的思維模式，量化自己的行為，去教機器理解人類，更重要的是，通過對機器的理解，把它推向人類，實現“人類瞭解自身的最後一步”。

“我確實是用了20年的時間，才慢慢地瞭解他，他不是一個完美的人，也不是個最理性的人，他是一個像我們一樣的人，是一個領導，一個下屬，一個朋友，一個長輩，一個丈夫，一個父親，一個兒子，他是一個生活在人群之中的人。”陶寧說，“他的主線是忠於技術，圍繞著技術他做了所有事情，做了研究，做了產品，做了投資，收集了人才，也獲得了很多朋友。技術改變了他的人生，他也因為身處這樣的技術時代，改變了別人的一生。”

┃只屬於自己的房間

現在的李開復試著活在一場最大化的寬鬆裡面。他已經不怎麼再發微博了，自動定時發佈的程式已經終止了，他只會偶爾上去看看評論。過去看電影，他會按照IMDB排序，從9.2到6.5依次看，他在家裡裝了160T的伺服器，確保他準確擁有全部6.5分以上的電影。現在也沒關係了。他最近在重看《教父》，看了好多遍，他現在喜歡教父那樣的英雄，說不上是英雄，卻也並不是壞人，一生與人性的種種複雜面共存，是一個活在人群中的人。

李開復有一個秘密，那就是吃。他熱愛美食，也熱衷於研究美食。每年大董上新菜，他都會受大廚邀請試菜，跟大廚討論菜品。曾有一家出版社知道了他的美食喜好，想給他出一本美食書。但是，在李開復決定之前，王肇輝就直接拒絕了：“我說不行，只要我還在PR這個崗位上管事，就不可能有機會。我不希望開復的公眾形象變得不專注。我希望科技、投資是占他人生符號99%的東西。不能讓人感覺不務正業，跑去做美食了，這不合適。我不同意這樣的事情出現。”不過現在，這個秘密也不需要隱藏了。講述美食時候的李開復，有一種毫無掩飾的由衷快樂，他花了整整10分鐘時間，認真描述如何煮一顆最完美的雞蛋。這是他經過反復試驗、調試，推算出的完美雞蛋烹飪資料。

他選擇Google工作的其中一個條件是，參與Google中國餐廳的籌建。幾乎每個和他在Google共事過的人都記得，每天中午的試菜環節，會看到一個神采奕奕的李開復點評菜，面試大廚，提很多專業問題。

現在不需要爭奪最大化流量了，他開始允許自己說點真正想說的話，吃到好吃的東西，他會給它們拍特寫，傳上網。其實，如果沒有其他人反對，李開復還挺想寫美食的。但是，他是一個溫和的人，不喜歡跟人起衝突。他也尊重別人的專業，只要是他認定的資深人士的建議，他大多會接受。所以，這個出版計畫最終流產，李開復只說了一句話，“那好吧。”

病癒之後，為了讓更多人對AI感興趣，李開復願意去展露更多真實。他參加了奇葩大會。在去錄製的車上，他準備了一份詳盡的發言稿。助理提醒他，那兒鼓勵現場即興，你自由發揮就好啦。但這是李開復所不習慣的場景，他反問，“自由……怎麼自由？”

結果，奇葩大會收穫了嘉賓語音聲波最平穩的一期節目。錄製結束後，蔡康永跑來找他的助理：“開復在幹什麼啦，讓他來玩的，一上來就講課，也不跟我們打招呼，難道他是緊張嗎？”

習慣是不容易更改的，他還是喜歡活在精確的最大化裡。臨近採訪結束的時候，李開復展示了自己手機相冊，裡面有兩部評分7.9分的電影。“這是我最近發現的兩部電影，我還沒有看過。”他說回家後會把這兩部電影下載來看，所以此時此刻，寫稿還不能寫“李開復看過IMDB上所有6.5分以上的電影”，準確的說法是“所有6.5分以上的電影，減去兩部”。

生活也依然追求一種最大化，但如果沒做到，那也沒關係。李開復在家裡追求極簡，一切都要藏起來，相冊藏在抽屜裡面，電視藏在油畫後面，電腦藏在飄窗裡面，音響藏在房間隱蔽的壁龕後面。他試圖也把妻子的化妝品藏起來，為此設計了一個能夠裝400個瓶子的鏡櫃，完美容納妻子現有化妝品。然而，住了一段時間後，滿載的鏡櫃外面不知道為什麼又冒出來100瓶。於是，他從自己的護膚品裡拿了20瓶出來，也放在外面。李開復說，這是適應環境的新策略，既然要存在冗餘，就讓冗餘也搭配著來，在一種新的平衡裡，與冗餘共存。

他再一次開始寫信。小女兒畢業上大學那一年，他給她寫了一封不再公開發表的信。信的最後一段是：

我問媽媽想說點什麼，媽媽讓我告訴你，我們非常愛你。我問她，這句話是不是應該說，我們愛你，比昨天多一點，比明天少一點。她點點頭，眼睛裡閃爍著一點光，那就像是在你小時候第一次聽到這句話時，同樣的光芒。

後來不久，小女兒把回信文在自己的身上。一個是Stay Gold，它出自美國詩人弗羅斯特的詩，原意是，美好總是容易消逝（Nothing Gold Can Stay），但她改了一下，對她來說，美好也可以永不消失。另一個是一組數學符號，那是長大之後終於領悟的父親的關心，一個大於號，一個小於號。

今天的創業依然是一場最大化戰爭，但作為親歷者，他也得到了珍貴的經驗：“最大化會發揮人的潛力，但也會犯錯誤。我學到的就是不要去算計到這麼細，分清楚哪些是自私的最大化，哪些是真正對世界有意義的最大化。”

李開復的家裡現在有兩間書房。一間是給外人看的，是他完美一面的呈現，乾淨到空無一物的書桌，所有物件都可以完美收納，曾經的獎狀、獎盃和畢業證書，整齊地排列在櫃子裡，是展示給世界看的戰利品。

另一間書房非常狹小，裡面完全沒有裝飾，沒有吊頂，沒鋪地板，抬頭就是黑壓壓的暖氣管道，屋裡只有一把歪到有點散架的椅子，勉強可以坐下。這裡放著他在家裡佈置的伺服器，以及所有不想被外人看到的東西。

這裡藏著所有他生活的秘密回憶。曾經手寫給妻子的情書，父親寫的信，自己的病歷，過去工作用的舊名片，只對自己有意義的工作紀念物，亂糟糟地堆在一起。他跟自己約定，老了退休了，他就把這些回憶按順序整理好。但現在還不用，這樣就好。

只有在那個房間裡，他不用活在最大化裡。這是他精緻的家裡唯一一個亂糟糟的地方，沒有條理，沒有分類，不用小心翼翼。他時不時要去那兒維護伺服器，跑資料的十幾分鐘時間裡，讀一會兒信，發一會兒呆，想念父親和母親。所有情緒都允許得到短暫的表達，懷念，生氣，懊悔，沮喪，難過，也有希望。這是最大化戰爭的一條縫隙，只在這裡，活著一個真實的李開復。

[富豪之妻]（葉佩雯）
妳第一次聽到「80/20法則」是在大二的時候，一堂叫做「個人投資理財」的通識課上。
·
會選那堂通識絕對不是為了想要成為股神巴菲特，原因很單純，就是很好過、很好拿分。且上課人數多，上百個人在全校最大的階梯教室內，老師十分風趣自信，因為風趣自然能吸引許多生活比妳更無趣的學生去上課，教室內總呈現一片演唱會搖滾區般的榮景；因為對教學很有自信總能看見一片演唱會搖滾區榮景，老師索性也就不點名了，畢竟點起來也是耗時費力。
·
這對認為上學只是出席不是學習的妳而言，無非是一種絕佳的寬容，因為妳可以連去都不要去，安生窩在家睡覺，或是和周博宇窩在學校附近的廉價連鎖咖啡廳，陪他打電動。甚至偶爾兩人多點閒錢的時候，還能到便宜昏暗的小賓館去「休息」。
·
·
·
·
周博宇是妳的全世界。
·
見到他第一眼，妳就知道從小到大這一路痛苦不堪地被壓制在體制內，不甘願地唸書、考試、做妳永遠不擅長卻會被世人稱讚的事，就是為了考進大學，與他相戀。
·
周博宇大妳兩歲，卻和妳同學年。他大學指考第一次因為英文零分而喪失選填志願的資格，第二次則乾脆地睡過頭沒考，第三次才考進這所學校。妳在學生會辦給新生的聯合迎新舞會上聽他說起這段令人啼笑皆非的經歷時，更深刻地感覺，上天就是為了要令他與妳相遇，才這麼設計他的這兩年。妳是他苦盡甘來的美好果實，他的腳步慢了一點，因為他在等妳長大、等妳的十八歲。
·
你們在一起六年，最終因為他無數次劈腿分手。
·
最後那半年，妳突然意識到其實他並不屬於妳、妳也不屬於他。你們傾盡了全力將彼此交集相連（他不論怎麼劈腿都還是會爬回來把妳當做正妻第一位，從未有任何女人凌駕妳的地位），互相稱呼公公婆婆、認識彼此的父母、融入彼此的交際圈、共存一個結婚基金戶頭、兩人的第一份儲蓄險保單是一起買的，受益人還寫了彼此的名字⋯⋯。可你們分手的時候，不論有多少物理的、心理的難分難捨，世界依舊運轉，你們仍然可以用一個人的姿態投入其中，沒有因為不再成雙成對而被反彈吐出，而你們還曾經那麼以為只有彼此才是全世界。
·
·
·
·
在妳交到下一個男朋友以後，有一日無聊解開對他的社交軟體封鎖，看他的動態發現他亦有了新女友時，妳有點惆悵但也噗哧笑了出來，好像從前那些深刻都在這一笑之間輕解，妳不恨了，甚至有點懷念。
·
·
·
·
「這個世界上百分之八十的財富由百分之二十的人掌握。」潘潘姐說。
·
妳第一次跟著潘潘姐在店裡樓上不對外開放、僅提供給VVIP使用的私密Lounge，服務盛太太及她的女兒盛頤蓮的時候，潘潘姐壓低聲音告訴妳這句話，並以眼神示意著盛家母女。
·
盛太太那日替丈夫選了三條領帶、一副袖扣；替娘家親友選了五條絲巾、兩件披肩；替丈夫的客戶選了一套妳根本覺得不可能會賣出去的限量麻將組及紅酒醒酒瓶；替狗賣了四條項圈；替自己及女兒拿了六個包包及數不清的衣服帽子鞋子配件⋯⋯。
·
剛進公司的新人僅會被分配到站櫃接待過路客，而這種客人百分之八十都是抱著一種朝聖的心態進來晃晃，要不是裝逼東問西問、東摸西摸，好像自己非常懂一樣；要不就是畏縮得猶如過街老鼠，稍微喊一句「有需要找什麼嗎？」就被嚇得屁滾尿流抱頭鼠竄。真正有消費能力的百分之二十，大多是存了很久的錢才有機會買一個包的小資女（而且買的永遠是某幾款品牌辨識度高的），或是貪圖花錢爽快的包養小三及酒店小姐。真正有身分、有品味的人很少，而這樣有潛力的客人一旦被資深哥姐發掘，很快就會被哥姐收進囊中，成為主顧。
·
新人只能等熬過一段時間，熟悉店裡運作及品牌知識，被哥姐信任以後，才有機會分得接觸高端客戶的機會。
·
妳知道這世上有所謂的超級有錢人，而妳不知道的是，他們的超級比妳想像極限的超級還要超級。妳第一次上去「樓上」（店裡人對私密Lounge的暱稱），看見盛家母女那樣買東西，最後還有司機進來幫她們把東西拿下樓的時候，妳腦裡突然浮現非洲貧童的畫面，重疊上自己那有著微微壁癌、舊公寓三樓、堆滿雜物永遠丟不乾淨的家裡。妳還記得小學發通知單做家庭狀況調查時，媽媽在家庭經濟那欄填了「小康」，妳還自豪自己雖然高中大學七年念的都是私校，但學費都是家裡付清沒有讓妳揹學貸，還能給妳穩定的零用錢。
·
盛家母女的消費實力讓妳知道，妳在真正有錢人的眼裡，和非洲貧童根本相差無幾。只要她們願意，她們能買斷妳整個人生。不過，顯然妳的價值比店裡的東西還不如，因為她們才不會買妳。
·
「媽咪，我覺得，我跟她好像長得好像。」勾著盛太太的盛頤蓮突然指著妳道，口音聽得出來是從小在國外受教育的。
·
工作這段時日，妳發現富家千金和原生家庭的關係通常非常好，兒子倒不見得。雖然兒子骨子裡也能令人瞧見貪圖家裡財產貪得要死的本質，沒有表面那麽不屑，但卻不像千金小姐一樣不論幾歲都能勾著父母的手親親暱暱說話，會叫Mommy、Daddy而不是媽跟爸。她們像被關在童話世界裡的公主，不能出來也不願出來。
·
「怎麼這樣指人家？沒禮貌。」盛太太輕聲唸了一句，但聽得出來話裡沒有責怪，只是怕從小養在童話世界裡的公主被人輕視。說完，盛太太抬頭定睛看妳，妳被瞅得有些發窘，卻也不敢先避開眼神怕是自己冒犯了。
·
「神韻是有點像，」盛太太端詳完之後發表評論：「可是妳比人家胖了一點。」邊愛憐似的捏了捏自己女兒尚未發展成熟的小圓臉。
·
妳沒想到，因為大小姐一句話，從此盛頤蓮就被哥姐默許分配成妳的專屬VVIP，只要盛頤蓮來，不論手邊是不是有客人，都會令妳過去接待。這一行雖是走在時尚產業最前端，卻意外地很著重客戶與Sales之間的「緣分」。即便偶有搶客人的情事發生，但大多是發生在小櫃。像你們這樣大品牌中的大店，Sales們都很謹守份際與高傲脾性，不會隨意拿走別人的客人。
·
盛頤蓮很少來，妳認識她那一年她才剛剛考上大學，一年頂多寒假、暑假從美國回來個兩次。妳們較熟以後，她要妳別叫她盛小姐，叫她Elaine，她說她常年在國外生活其實不是很習慣亞洲這樣處處有人服侍的文化（妳在心裡翻了個大白眼：那是只有她才這樣有人處處服侍好嗎）。剛開始有些拗口，因為妳的英文也不是太好，L後面要捲舌不捲舌的還有點喉音的音調妳怎麼也發不好，不過後來在潘潘姐的逼迫下去上了英文課（潘潘姐也是去同一個地方學的），逐漸地連盛頤蓮都稱讚妳的發音越來越標準。
·
·
·
·
潘潘姐是妳的恩師，從妳進入這行第一次跟她配班開始，她就願意傾囊相授許多留客技巧。妳後來發現她並不是對所有新人都這樣，甚至她在店裡還有「殺神」封號，她在重要顧客及喜歡的人之外，一個眼神就能殺得令人毛骨悚然。且因為業績太好，連總公司派來的大中華區總經理（法國人）都對她敬畏三分。
·
妳之後仔細斟酌自己與她的相處，才發覺原來是與周博宇在一起的那段時光推波助瀾。
·
周博宇因為長得好看還有點小聰明，從小到大不論在什麼場合總是很吃得開，為了避免人前仆後繼的愛慕，他養成先用眼神冷漠以待的習慣，不過真正熟了以後倒是幼稚得可以。妳和他在一起太久，很能明白這種奇妙的「願以拒絕換真心」的白濫態度，因此當潘潘姐說著什麼話好像很尖銳嚇人的時候，妳馬上能調頻成正確的弦外之音，望著她冷淡的時候也不會輕易感覺受傷而退避三舍。
·
妳剛進店時，前輩們對妳並不算待見，因為妳是「空降」，就是此前沒有任何精品銷售、也沒有任何高端服務經驗的白紙。你們這種頂級品牌連環境衛生的職缺都是人人搶破頭，第一線的Sales更是沒有門路、沒有介紹別想進來。而妳卻莫名循著一般求職管道、丟履歷面試被錄用。一進店帶不來舊業績也留不住新客戶，等於是沒有戰力的冗員。這在大牌之中幾乎是不可能的事，大牌所有Sales大都是從小牌、小櫃開始一步步累積經驗客戶，才有辦法輾轉到這個終極殿堂，光靠品牌名聲這輩子就吃香喝辣。
·
想想，還是要再次感謝周博宇。
·
剛進店的時候是你們剛分手的時候，他為了要挽回妳（這是你們在一起不變的戲碼），打聽到妳換了工作在這裡，便時常以顧客姿態前來逛逛。你們店裡不乏有人因為感情金錢糾紛被堵、被騷擾，通報一聲，店門口似是門神的西裝帥弟弟，便會先行以保安名義將前來者擋下甚至架走。
·
但周博宇的相貌氣質太好了，雖然比起妳真正見過的有錢人還相差甚遠，但他好歹也算是個「奈米開」，家裡也開了一間小小公司衣食無虞，拿著他媽的附卡還能消費一點零錢般的東西（一萬左右）。即便店裡人看得出你們之間的齟齬，卻沒有人問妳「要不要通報」，妳是新人也不敢置喙。
·
潘潘姐雖沒替妳通報他，卻在某次他又來的時候，領著妳去「樓上」，就是妳第一次見到盛頤蓮那天（盛太太此前倒是見過許多次）。潘潘姐看出那時的妳對復合有些動搖，雖然妳認為你們已經不是你們，是你和妳不屬於彼此也不屬於誰，但和他在一起畢竟是一條熟悉不過不需要練習的老路，閉著眼都能走完，妳偶爾犯著寂寞還是會想乾脆窩回去，最終嫁給他妳的人生也算是有所提升。況且現在的他還有他媽的附卡在手，那是一張有心理額度（就是他媽准他刷的金額）卻沒有實際額度的卡片（無限卡）。
·
潘潘姐想告訴妳，真正的有錢人是怎麼樣的。若是沒有了愛想要嫁給錢，也要嫁給很多很多錢。即使是周博宇，也不過是六十億的百分之八十之一。
·
·
·
·
說到底，會不會終究是錢解救了妳？
·
不知是心理的寂寞難忍，還是生理的寂寞難捱，你們在最後那次分手後，也確實打了幾次回鍋炮。周博宇雖是妳的第一次亦是妳的第一個（現在當然不只了），可「性」這事由奢入儉難的程度竟比許多事物有過之而無不及，小時候也不是沒有自慰過，性慾強的妳很早就發覺自娛的柳暗花明。不過一旦領悟到人體的巧妙設計及溫度以後，在身體機能的某個極限之前，都會一再一再地想念那種感覺、無法自己一個人完成的儀式與體驗。
·
高中和大學妳恰好念的都是教會辦的學校，不是因為家裡宗教信仰刻意選擇的緣故，是因為妳就是只考得上這兩所學校。
·
妳記得很清楚，高中時修女們不絕於耳地宣導愛、婚姻與身體的神聖性（白話就是不可婚前性行為），然而還是有同學去墮胎了；大學時和周博宇的第一夜， 他試圖進入妳而妳有些許猶疑時，他安撫並令妳臣服的呢喃是「我會娶妳為妻」。
·
到後來妳不只有他，也開始和別的男人發生關係，逐漸抽離夢幻，將性的受體（陰莖）當作工具一般使用以後，妳荒謬地發現，也許不是周博宇騙了妳，真正誆騙妳的，其實是那句「我會娶妳為妻」。是創造出這句話，將性與婚姻連成一線成為規矩與錨定的人，那讓妳從此以為這就是愛了。然而高潮還是高潮，不是周博宇也能令妳高潮。
·
周博宇在妳店裡消費得雖然不多且都是一些零錢般的東西，搭配你們之間一些齷齪的活塞運動，妳有幾度是真的差點要鬆口叫他公公了（這通常是你們復合的起點）。令妳下定決心的背景雖是潘潘姐的暗示提點，實在的重擊卻是他的小氣猥瑣。
·
最後那次分手後的最後那次回鍋炮，他在廁所大便抽菸玩手遊的時候，問了妳：「我之前在妳店裡買的那些東西，能不能退啊？」
·
「蛤，你說什麼？」其實妳聽清楚了，不過不敢相信自己的耳朵所以再問一次。
·
「就是我媽發現我最近卡刷得太多了，她有點生氣說要停掉我那張附卡。」周博宇開始解釋：「啊我不想要被停啊，而且我都已經很小心在結帳日之後才會去妳那邊買東西，不然帳單金額會太高，結果還是被唸了。我想說我有幾樣東西幾乎沒有用過，發票、袋子、盒子什麼的都還在，可不可以拿給妳去幫我退？我知道有超過七天鑑賞期啦，可是妳是員工是不是比較好弄⋯⋯」
·
好丟臉。妳心裡反覆念叨著這三個字，在他大便抽菸玩手遊的時候。
·
近朱者赤近墨者黑，店裡的哥姐無一倖免浸淫在精品的環繞下傾盡所有也要一身珠光寶氣。妳原來非常不解，為什麼要這樣比較、這樣買東西，這樣不是沒辦法存錢了嗎（妳後來知道他們真的沒在存錢，今朝有酒今朝醉）。但周博宇的懦弱突然讓妳明白，對外在的追求雖然容易流於膚淺，內裡的根性與執著也要極為強大才有辦法那樣堅持，那是一種睹上一生的茫然與追尋。
·
而廁所裡頭那個人，看著是個奶油小生，內裡也是一坨奶油。
·
妳在他沖水出來的時候，翻身下床，拾起地上的衣物開始穿上。他不解地看著妳，問道：「不是說要過夜嗎？」
·
「我的主顧客傳訊息來說有急事找我，必須去一趟。」那時的妳還很菜，根本沒有什麼會時常聯繫的主顧客，但妳知道這是店裡哥姐常用的脫身藉口，因此借來一用。
·
「可是我房間錢都付了耶。」其實他是在撒嬌，不是真的計較，但聽在此刻的妳耳裡滿是諷刺。
·
妳打開錢包，在床頭留下這晚的房錢，便道：「那算我的。」
·
回家路上，妳動手封鎖了所有周博宇的聯絡社交管道。
·
妳突然有一種感覺，妳長大了，妳出社會了。
·
·
·
·
潘潘姐是個小三。
·
但她和會來店裡亂買一通的那種小三還是有著本質上的不同，妳感覺她比較像是盜亦有道的羅賓漢。不是說她花的錢比較少、或是她都拿男人的錢來做善事（也是有做一些）。而是以小三而言，妳認為她是個足夠努力，配得起這樣供養的女人。
·
每年公司會舉辦到法國總公司教育訓練的營隊，說是教育訓練，但整個台灣區能去的只有寥寥數人，且必須兼備業績、語言能力（英語授課）、品味這三項要素。有些店的哥姐是初代從品牌來台灣開拓駐點就在的元老，業績極好也頗有人望，卻因為不擅外語而沒有機會在公司邀請下去一趟法國（不過終究會自己掏錢去旅遊）；有些人業績、英文都不錯，可望中選，最終卻沒有下文。各店裡的人私下交流時八卦推敲，發覺或許是因為「Sense」不夠才沒有獲邀。畢竟去到總公司除了上課，還有許多或多或少是在考驗Sales「內力」的社交場合。
·
潘潘姐幾乎年年雀屏中選。有幾年沒去是因為她恰巧身體不適（這行也是很拼的），或是她大方讓賢，給沒去過的人機會而主動放棄。
·
潘潘姐擁有許多死忠的主顧客，是因為她推薦的包都會增值（有時也會不計較利益推薦別牌包款），她對品牌典故、設計師風格、乃至於整個時尚產業的潮流動向知之甚詳，就算不買包，她也能教導客戶利用配件打造獨特風格，光是絲巾的打法她就至少會二、三十種。有些Sales光靠幾個暴發戶般的主顧客就能達到基本業績，潘潘姐卻從來不做那樣不顧一切強灌式的推銷，就算是精品，也不是一股腦地全往身上擺就好看，因此她也挑客人，挑能把東西弄得青出於藍的客人，不然人就不是人，是掛了許多貴重飾品的聖誕樹。
·
她的努力，純粹是來自對金錢與美好生活的渴望，沒有什麼高深的淵源。
·
本名潘幼凌，五專時代開始就半工半讀幫忙家裡供養三個弟妹。母親在工廠做女工，父親原是工廠領班，因為一場職業災害瘸了一條腿，幸虧在工廠老闆的寬容下，轉做保全。父親加母親六萬塊左右的薪水要養活一家六口，潘潘姐雖然天生就喜歡「美」的事物，喜歡撫觸衣物皮件特殊紋理、喜歡到書店偷翻時尚雜誌、剪貼收集得到的漂亮圖樣，卻沒有機會發展自己的興趣。畢業後先做了小牌小櫃的櫃姐，透過經驗與自修學習，才終於來到這個她最欣賞的大牌中的大店。
·
她長大的家很小，爸媽一間房，她和兩個妹妹擠一間，弟弟自己一個人在客廳邊上勉強擺了一張行軍床就算是一個房間了。懂事之後，她時常自問為什麼雜誌電視上的「家」是一個樣，自己的家卻是另一個樣。當她屢屢在成長過程中，因為想要什麼漂亮東西被父母以「沒有錢」拒絕，她就明白錢是驅使一切的動力；成為精品櫃的Sales以後，發覺許多人有了錢依舊可以把自己打理得不倫不類，她才領悟在錢之後，還有一種更深刻、不可言傳的物事，姑且可以稱之為氣質，而那才是促使東西真正漂亮恆常的源泉。
·
不過「錢」依舊是必要條件，倉廩足而知儀禮。太窮苦的人很容易就為了生存而將靈魂出售。
·
·
·
·
妳時常被稱讚漂亮，不是隔壁王奶奶摸摸頭客套說的那種漂亮。
·
潘潘姐卻總不這麼說妳，她說妳是有氣質。在妳還摸不著頭緒自己為什麼能被錄取進來，潘潘姐就告訴妳是因為妳天生的質感很好。雖然這樣被潘潘姐讚許，但她也警告妳，這種早發的靈氣要是沒有用心維持、餵養，終究會有面目可憎的一日，如張愛玲筆下《金鎖記》中的曹七巧，做了有錢人家的少奶奶以後還餵自己的兒子吃鴉片（害妳還去買了這本書，太想知道她為什麼要餵兒子吃鴉片了，不過只翻了五頁就放棄）。
·
店裡有幾個常客是以「美魔女」著稱的資深藝人，往往螢光幕前光鮮亮麗，實際的形貌與打扮卻不忍卒賭。潘潘姐告訴妳，若是一個人被「漂亮、美麗」之類的字眼綁架太久，久到認為自己不能失去，就會用盡方法維持，甚至不願自然老去，但那是人類不可逆的生理循環（潘潘姐的用字遣詞常讓妳懷疑妳們不是活在同一個地球），無法與年月共同成長的勉強下，人就會變得奇怪，不論是心，還是外表。
·
和潘潘姐逐漸熟識，產生一種師徒般的知遇之恩以後，她開始要求妳去上英文課，每月固定「研讀」幾本國際級時尚雜誌的中文及外國版本（巴黎、米蘭、紐約、倫敦、東京），她會與妳討論當季潮流、預測下季黑馬、分別何謂「抄襲」何謂「致敬」。她說潮流這種東西看見IG穿搭都已經是後發之舉，所以並不建議妳Follow，不然就只會是跟風者的跟風者，既無趣也難以產生自我主張，重點是還會容易產生嫉妒心，而嫉妒是最能令外表崩壞的毒藥。除了時尚雜誌，還有商業周刊、汽車雜誌、甚至家居生活雜誌。她也希望妳能看點書，但妳總是敬謝不敏，她後來也就不勉強了。
·
妳原先不曉得哪來的靈感，以為三十歲以後，女人就會斷然變成另一種衰老、可怕的樣子，所以只能在三十歲以前趕緊找到得以收容妳的巢所（男人）。但大妳十歲的潘潘姐，在妳進店那年已經超過三十歲，儘管比起妳還是多了一點所謂的「歷練」在臉上，妳卻感覺她更加地「好看」（論起漂亮妳還是很自豪）。
·
她教導妳的妝容、儀態，帶妳到她的美甲師那裡做指甲，指甲的顏色樣式還有要求（豬肝紅、杏色或是法式）。她說，自己有兩個妹妹，不介意再多一個。況且，這一行她不可能做一輩子，離職後這些主顧客也要交給一個自己信任的後繼者。
·
妳上妝以後總是會有出油的問題，每次工作都要不停補妝，但潘潘姐一日下來頂多意思意思補個一次，也不見她有糊妝的現象。而且，即使離開店裡黃暈燈光的照射，她的妝容依舊呈現相當高雅細膩的質感，像是雷諾瓦的畫作，有一種貴氣愉悅的豐盈氣息。
·
一次妳們一起去廁所，妳打開粉盒拿出粉撲，而她只是用面紙輕輕壓了壓T字部位的時候，妳終於忍不住發問：「為什麼妳都不用補，妝還那麼美？」
·
她竟藏私似的笑而不答，只說了句：「快點。」就轉身回到櫃上。
·
隔日上班，她從包裡拿出一個頗有質感的墨綠色柱狀紙盒，上頭印著燙金的英文字樣，遞到妳跟前，道：「給妳。」
·
「這什麼？」妳問。
·
「定妝噴霧。妳試試看，說不定可以解決妳妝糊的問題。」她答。
·
潘潘姐總是這樣，不做特地、虛偽、討好的那種事，冷峻外表下，能用體貼溫暖人心。
·
·
·
·
雖是個小三，潘潘姐卻不想扶正，她說：「結婚小孩都麻煩。」
·
甚至，她是有些刻意去尋求這樣的角色，不做正室。
·
「我家就是生太多小孩才過得這麼辛苦。要是我爸媽只生我一個，憑我的資質全力栽培我，絕對不只這樣。」她有些戲虐似的玩笑。妳知道，她其實很疼弟妹的。
·
以經濟層面而言，潘潘姐已經過上很好的日子，妳去過她在店附近走路可達隱藏在靜巷的家，一層一戶極具隱私，六十坪的空間還不算豪宅但只有她一個人住。這是男人買給她的房子，她買的房子現在爸媽弟弟在住，兩個妹妹則是已經嫁人。
·
男人是客人，總是派秘書來買給老婆小孩的禮物。秘書要幫老闆花那麼多錢，時常拿不定主意，打聽到潘潘姐是業界口碑很好的Sales，便指名拜託挑選。潘潘姐不負請託，挑的商品總能令男人的老婆小孩滿意。
·
這樣的模式維持幾年後，有一年聖誕節前夕，秘書在老闆的老婆小孩之外，突兀地要求潘潘姐挑選一樣給好看、能幹、品味極佳的女人的禮物，說也是老闆要送的。她有些疑惑，但秉持著專業也不多過問。
·
或許是小三吧，她猜想。看多了有錢人亂象，她早已見怪不怪。
·
她挑選了一條黑色細帶皮手環給那個好看、能幹、品味極佳的女人，與品牌傳奇包款的同版，金屬釦環部分是金色的，店裡難得進了這樣一條經典配色，她自己都很想要。
·
最後秘書結完帳，從袋裡拿出那個已經包裝好的小紙盒，又從自己的包裡拿出一張卡片，一起遞給她，道：「老闆要送妳的，他說謝謝妳讓他這幾年很放心，都不用操心禮物的事。」
·
原來她就是那個好看、能幹、品味極佳的女人。
·
卡片裡的字跡很大氣，僅是簡單表達一些感謝祝福之情，但附上了名片，令她終於知道這位神秘的老闆是誰。
·
後來秘書直接引薦潘潘姐給老闆的老婆小孩，因為她們也實在好奇，老闆買禮物的品味怎麼突然變得這麼好。
·
「然後有一次盛先生難得跟著他老婆來逛，我發現他是我喜歡的類型，晚上就主動先傳訊息給他。」潘潘姐輕描淡寫的語氣，好像主動傳訊息給有婦之夫是很稀鬆平常的事一樣。
·
妳上網查過盛先生的長相，嗯，不是妳的菜（或許年輕二十歲可以）。
·
「那妳怎麼還可以這麼平靜地面對盛太太和盛頤蓮？盛太太還很常來耶！」妳驚呼。
·
「盛太太替我承擔了操持家務和生兒育女的責任，盛頤蓮也是標準的不出錯又乖巧的千金小姐，我只要負責跟盛先生談戀愛、花他的錢就好了，我很謝謝她們耶，每次服務我都是帶著真心在報恩的。」妳看得出潘潘姐說得誠懇，不像騙人的樣子。
·
「可是女人不就是要找到自己的幸福嗎？」妳問。
·
「那妳首先要定義幸福是什麼，才有辦法依樣尋找。」潘潘姐的回答總是玄乎，妳已經開始懷疑她根本就是外星人。
·
「幸褔就是有愛我疼我的老公、乖巧可愛的小孩、組織一個美滿的家庭啊。」妳激動地說。
·
「我問妳，妳爸媽感情好嗎？」
·
妳皺了皺眉，因為他們的確不太講話，要對互相佈達什麼事情大多是透過通訊軟體遙控妳：妳去跟妳爸講⋯⋯、妳去跟妳媽講⋯⋯。
·
「我爸媽的感情也不好，他們只是湊在一起才有辦法活著的生存夥伴，頂多不憎恨彼此，對小孩還有起碼的責任感。」潘潘姐又道。
·
「感情不好還生那麼多小孩喔？」妳質疑。而妳和周博宇都是獨生子女。
·
「妳很窮的時候，沒錢看電影、逛街買衣服、上夜店跳舞，可是妳剛好有一個住在一起名義是丈夫的男人，妳又很無聊想找點樂子，妳會做什麼？」潘潘姐反問。
·
妳好像有點懂了，頭半抬了起來，深呼吸了一口氣，卻始終不肯老實點下。
·
「婚姻不是愛情的墳墓，安全感才是。」潘潘姐道：「妳知道妳為什麼可以跟妳那個想退貨的前男友糾纏那麼久嗎？因為他一直劈腿，給妳很多刺激，妳跟他在一起就像是遇見一連串打不完的怪。可是他又終究不會跟妳分手，妳就像是在玩一個可以不停重新開機的遊戲一樣。」
·
「才不是咧！」妳拒絕承認潘潘姐說得有理，儘管心裡已經在不知不覺中服氣了。
·
「只有讓錢給妳安全感就好了，因為人沒有辦法做得比錢更好。」潘潘姐說完摸了摸妳的頭，然後仙姑似的飄走。
·
·
·
·
妳在周博宇之後空窗了一陣，但在潘潘姐交付給妳的各種學習中，生活也是充實，忙碌到連寂寞都變得奢侈。
·
在身邊開始有人結婚生子，偶爾聚會，妳見到許多從前也算青春無敵的女同學，最美真的只有在結婚那天，然後就迅速平凡扁平化之後，也會有種不厚道的竊喜，自己還因為工作性質與要求的緣故，狀態維持得很前面。
·
不過也不能夠怪她們，妳指的是那些有了家庭小孩之後就迅速扁平化成為路人的女同學們。
·
在充斥著有錢人的圈子待久了，接觸到不計其數的富太太，看著她們種了睫毛、霧了眉、紋了眼線、做了指甲、請了傭人⋯⋯，都還是可以抱怨照顧家庭小孩的艱辛與不被理解，妳就明白不是富豪之妻的女同學們，是真正自願拔去羽翼以豐盈一個家庭的溫暖。
·
她們平凡而模糊的樣子，或許才該被歌頌，因為她們養育出了妳這樣的生命，讓妳有機會獨特。
·
妳曾經看過一則週刊報導，訪問一個在事業高峰期選擇嫁入豪門告別影壇的人氣女星，稱讚她如何愛惜羽毛，過著相夫教子、深居簡出的低調生活，全力支持家庭與丈夫。週刊轉述了女星的一日生活，說她為了陪伴小孩成長，讓孩子在一個充滿愛的環境長大，她從早餐到晚餐、讀書唸故事、上學接送⋯⋯，全不假他人之手，充分展現為母則強。週刊且寫了女星即便生了孩子，身材外貌依舊少女。
·
剛一開始看，會覺得這個女星不容易啊，這麼放得下身段，值得讚許。不過再往深一層想，就會發現其中的弔詭之處：那麼那些為了維持家庭生計、甚至是實現自我理想而繼續工作，無法天天親自做飯、唸故事、接送，而且還沒辦法將自己的外表維持得像婚前那般少女的主婦們，就不配稱作「為母則強」了嗎？
·
甚至像潘潘姐這樣，不願結婚也不願生小孩，但對自己極有要求，且充分照顧原生家庭的女人，也不能稱作「強」嗎？
·
妳讀到最後，情緒逐漸變得輕蔑，霎時明白如果不是錢的包裝與支持，女星也絕對無法做成這樣。如果她賺的錢都比老公還多了，豪門丈夫能不能反過來為孩子、為家庭放棄工作，從早餐做到晚餐、讀書唸故事、上學接送呢？可能性太低了，而這可能也是有錢男人的悲哀，做不了好好的一個爸爸。
·
對比平凡的百分之八十，妳感覺富太太們的抱怨，更像是在刷存在感，畢竟她們的生活太豐足，沒有別的可以埋怨的了。
·
在這點上，相對來說，包養小三和酒店小姐們就大方誠懇多了，明擺著一副「老娘就是來撈錢」的樣子，也是一種直率的可愛吧。
·
·
·
·
妳的品牌有一項十分特殊的服務：婚紗訂製。不過因為太貴、太花時間與精力，不是真正有閒有錢的人不會來訂製婚紗，一般人也不會知道原來還有這項服務。
·
訂製婚紗的流程是這樣，客戶和Sales聯絡說要訂製婚紗，因為需要至少半年到一年以上的溝通、製作流程，Sales必須先確定客戶的婚期是否有足夠裕度（及客戶是否有足夠財力），才能發Mail給法國總公司說有客人想訂製婚紗，和設計師敲定與客戶見面談草稿的時間。因為品牌精神認為婚紗僅能獨一無二，不做量產，只接受客戶訂製，所以客戶必須親自飛到法國與設計師見面，或是反過來請設計師飛來台灣，但那樣做還要另外包設計師的機票食宿，所以通常都是客戶自己飛過去，順便旅遊。
·
客戶和設計師談完草稿後，中間通常會有幾次Mail聯繫（親自飛過去也行），待到定稿之後，會開始打版，而客戶此時就要先付訂金，訂金為婚紗價格的百分之五十，婚紗價格視使用材質、用料多寡、繁複程度、設計師名氣而有不同，意思就是沒有訂價，少則百萬多則無法想像。打完版後，客戶需要再飛一次法國試穿，試穿完沒有問題（若有問題又要重新畫圖打版則要再飛過去試穿一次），即開始製作成品。成品完成後，客戶可以選擇到法國或是各國任一品牌分店取貨，只能在分店取貨是因為若有尺寸上的問題，還能送到各國特約的服裝修改室修改。
·
婚紗訂製在品牌大部分Sales的職涯中，可能一生都不會有一次，但妳才工作五年就遇見了。
·
而訂製的客戶便是妳的第一個專屬VVIP盛頤蓮。
·
盛頤蓮這年不過二十三歲，妳相當驚訝她才大學畢業一年，理應是該好好享受脫離學校家庭束縛的年紀，卻這麼快就逃難似的投入另一個家庭。而且會來訂製婚紗的都不太可能是先有後婚，畢竟太長、太麻煩的製作工期，加上女人懷孕前後的身形、荷爾蒙變化，等待婚紗期間客戶大多會好好避孕。
·
盛頤蓮的婚紗算快，八個月的時間便製作完成。她來店裡取貨那天，剛好是她二十四歲生日。
·
妳在她來之前，先在「樓上」替她將婚紗取出，掛在更衣室內，但更衣室的拉簾打開，讓她一上樓就能看見整套婚紗。盛頤蓮的婚紗是中西合璧的設計，上半身是無袖旗袍樣式，但鎖骨到胸口間挖了一個洞，胸口的剪裁是桃心領，下擺圓形大蓬裙，最外層的紗上，繡了翩翩相連起舞的鳳凰，不過全是白色的，不仔細看只會以為是一般蕾絲花樣，據說是盛太太特地拿著自己結婚旗袍的圖樣請設計師要加上去的。
·
盛頤蓮一看見婚紗就發出一聲驚呼。待妳服侍她穿完，再度打開更衣室拉簾，讓與她隨行的好友姐妹們品評時，眾人無不驚艷，紛紛上前觸摸讚嘆。
·
「生日快樂，Elaine。」在盛頤蓮臨走前，妳向她祝賀。
·
「謝謝妳，姊姊。」她總是很有禮貌，還是像小時候一樣喊妳姊姊。
·
妳忽然想起，妳剛進店那一年也是二十四歲，妳以為妳不會做久，以為終究會有一個男人以結婚的名義將妳帶走。
·
盛頤蓮離開，妳目送她的青春到這裡。
·
這年妳三十歲，妳發覺很多事是從現在才要開始，妳還沒環遊世界、還沒買房子、業績還沒超越潘潘姐、英文也沒她講得好⋯⋯。而眼前這個和妳好像的女孩子，才是一朵剛剛盛開的蓮花，能花百萬做一件嫁紗，卻從此不論做什麼都要背負著整個家庭的命運。
·
妳後來側面了解，盛合集團近幾年的財務危機，或許是促使盛頤蓮早早出嫁的緣由。但潘潘姐也以「內線」消息告訴妳，盛頤蓮嫁的也不是她不喜歡的人。盛家是從上上個世紀末就發跡的大家族，這種家族為了維護自己不敗的絕對利益，會和其他同性質的家族不停進行結盟，像是當紅藝人如果發覺自己好像快過氣了，便會和另一個崛起的新勢力或是大牌藝人共同合作一首單曲的商業行銷。
·
她的成長環境是被精心設計過、與我們這樣的一般俗人分隔開來的，她所能遇見的人，都只會是像她這樣的人，她戀愛、結婚的對象，自然也只會是她的同類。她的一輩子，有標價的東西都能買，包括學歷；沒有標價的東西，比如智力、形象，還能雇人替自己完成。這是她的幸運同時也是她的不幸，不過若是她從沒有從自己獨樹一幟的世界出來過，她便會認為那就是世界本來的樣子，有些許壓抑但不到無所適從。
·
像是被騙了大半輩子的人、只接受男主外女主內異性戀的人，給了他們再多堅實的證據、給了他們一把打開牢籠的鑰匙，他們也只會對著門口大喊：你們才是變態。
·
「那不是很可憐嗎？」妳居然忍不住同情起來。
·
「所以他們才要一直買東西來證明自己很滿足啊，」潘潘姐答：「如果沒有他們那種巨大的悲哀，我們精品業也就沒有發展的理由。潮流越多、越快、越茂盛，這個世界病得越重，我們賺的錢也就越多，那不是很好嗎。」
·
妳沒想到某種程度來說自己也算是共犯結構，若是像潘潘姐這般坦然了好像就違背了心裡深處一點可能叫做正義的東西；但若說要抵抗妳也無從抵抗起，菜刀對機關槍那種等級。
·
從小備受寵愛的公主，或許也有她萬般無奈的悲涼，望她這趟和親之旅順遂，儘管還有一生那麼長。
·
·
·
·
是夜，男友來接妳下班。
·
妳現在的男友小你四歲，在店裡認識的（客人），是個受潘潘姐認證過、沒有王子病的富二代，待妳很好，重點是消費以後不會要求退貨，自重負責。
·
妳喜歡他，他喜歡妳，但妳客觀知道你們要能走到結婚那一步很難，光是妳的年紀這一點他爸媽那一關就過不了，而且妳清楚，對他來說，與萬貫家財相比，妳的重要性可能還是低一點。總和上述，妳是帶著沒有怨懟享受的心思與他交往，不像其他女子總要他儘速給個「交代」，也因此你們的相處沒有壓力意外融洽。
·
想起盛頤蓮的事，妳突然有感而發，問道：「如果我們結婚，你或是你爸媽，會不會要我辭了工作，專心孵卵，卵孵化了，再專心帶小孩，煮飯、接送、唸故事，讓你無後顧之憂，營造一個充滿愛的家呢？」妳刻意用比較正面的說法來形容想像中與他的婚姻生活，說到「愛」字，還刻意拉長了音強調。
·
「嗯⋯⋯，」他有些猜不透妳問話的真正用意，抓著方向盤的雙手都僵硬了點：「會吧，畢竟我媽是這樣、我姐也是。怎麼了寶貝，怎麼突然這樣問？」
·
「你放心啦沒有要逼你娶我，聊天而已，而且我才不想嫁給屁孩咧。」妳俏皮回答。
·
反而是妳這樣有些輕蔑撒嬌的態度讓他鬆懈了，反問妳：「妳難道不想嫁入豪門嗎？」右手還伸過去將妳跩至懷裡。
·
「我想做自己的豪門。」妳在他懷中嚅囁道。
·
「妳說什麼？」
·
「我說我今天想回家不跟你去外面住啦！」妳掙脫他的懷抱後故意大聲起來。
·
「吼唷為什麼？」他也激動大吼。
·
「你難道想玩碧血劍嗎？」妳豎起劍指射向他。
·
「蛤啊，好吧。」男友無奈認輸。
·
·
·
·
爬上舊公寓三樓，牆上的壁癌妳已經找人處理好了，但家裡依舊雜物很多，因為不論妳多努力丟東西，妳爸媽總是有辦法把東西神秘地搬回來，十足十凡人根性。
·
這就是我的豪門。妳心想，然後抓起拖鞋抬手就殺了一隻在暗影中蠢蠢欲動的蟑螂。
·
·
·
·
〈富豪之妻〉完。
·
·
·
·
本文為與「MIELREVE甜夢定妝噴霧」合作所創作之短篇小說。
·
MIELREVE甜夢定妝噴霧，是與韓國知名化妝師Ham Kyung Sik聯名合作，提升在各種環境下皮膚的保濕度，讓臉上的妝容更為服貼持久。
·
官網: https://www.mielrevetw.com/
Facebook: https://www.facebook.com/mielreve.tw/
Instagram: https://www.instagram.com/mielreve_taiwan/
·
原價$780/瓶，兩瓶優惠價$1080。
·
只要在最後結帳頁面輸入折扣碼：Sarah，無論是單瓶或是雙瓶優惠組，全部一律再九折。
·
優惠時間於今日2019/10/17～2019/11/17 12:00am。

好文分享~很殘酷也很深刻。
--------------------------------

從1999年至2016年，美國的物價上漲了45%。

因此，對普通的工人來講，在過去17年之間，工資等於完全沒有上漲。

美國現在的人均GDP是5.6萬美元，對一個四口之家來講，如果都工作，平均每個家庭的人均GDP是22.4萬美元。

但真實的生活並不是這樣的，大多數人都只是被平均而已。在這個國家裡，極少數人賺到了讓人難以想像的財富，遠遠甩開了後面的人。

1990年，美國最富有的400人，總共擁有930億美金。

而今天，美國最富有的400人，總共擁有2.4萬億美金。

也就是說，在過去26年，美國富人的財富上漲了30倍，而普通工人的工資卻基本停滯不前。

美國尚且如此，中國的情況，其實更惡劣。

2005年,福布斯中國排行榜前10名富豪的總資產為1,100億人民幣。10年後福布斯中國排行榜前10名富豪的總資產超過9,000億人民幣。

二、對窮人來講，只有眼前的苟且，並沒有詩和遠方

最近在讀一本名字叫《我在底層的生活》的小說。這本書的作者是美國專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克，她為了體驗美國底層人民的生活，於1998年，選擇了六個地方，在不同的城市去打工。

每到一處，她都隱瞞自己身份，斷絕和過去朋友的來往，全靠1,000美元的積蓄開始，不借助外界任何的幫助，希望可以體驗從貧民區出頭的可能性。在這些地區，一個沒有學歷的普通人能找到的工作一般時薪是6~7美元（20年過去，如今美國的最低工資也僅僅只是7美金），一天八小時工作下來，也就是50美元，一個月工作25天也就是1,250美元。

但是如果想離工作地點近一點的話，往往房租就要到600美元以上，這對一個月收入1,000多美元的人負擔太重了。所以她不得不到離工作地點幾十公裡遠的地方租房，但這樣交通成本就會上升。即使吃便宜且沒有營養的快餐，一個月還得400~500美元買食物和汽油。

然後就所剩無幾了。

芭芭拉在不同的城市，換了六種工作，有服務員，有零售，有清潔，有老人服務，但是結局都一樣：

她發現自己陷入一個困局：

因為錢不夠，不得不住在偏遠的地方來節省房租。

因為住在偏遠地方，所以不得不花費大量時間在路上。

因為花費很多時間在路上，她用於提升自己和發現更好的工作機會的時間，越來越少。

為了應付逐漸上漲的房租和生活成本，她不得不說服自己承擔更多的小時工作或者兼職。

因為花了太多時間做各種勞苦的工作，她漸漸成為一個工作機器，無力做任何其它的事情，每天只是在重復的做同樣的工作。

然後換一個地方，進入下一個循環。不管芭芭拉多麼努力，也不能換來一個未來，在沃爾瑪也不行。一個可笑的事實是，她們這些在沃爾瑪做服務的人，卻買不起在沃爾瑪做促銷的商品。

這本書寫的非常深刻，很清楚明白地告訴了我們一個事實：

對窮人來講，請不要談詩和遠方，因為他們只有眼前的苟且。在絕大多數時候，僅僅靠自己的努力，窮人，是很難改變命運的。

我們在成長過程中不斷聽到“努力工作”是成功之道，例如“努力工作就會出人頭地”，亦或者“我們就是努力工作才有今天”。這些說法已經聽到讓我反胃，但沒有人告訴你，就算你“努力工作，拼了命的工作”，還是有可能發現自己依然深陷在貧窮和負債中，甚至還越陷越深。

為什麼沒有人告訴你，或許“努力工作”並沒有多大的用？

因為現實太殘酷了，殘酷到絕大多數人都不願意面對這些現實，從而選擇相信一個自己編造的謊言。

三、《折疊北京》裡的三層空間

在《折疊北京》裡，世界被劃分成了三個階層：資本家，中產階級，和平民。

我們生活的世界和小說裡的世界非常相似，在我們這個高度兩極分化裡的世界裡，有某種詭異的光學特性，使得經濟地位高的人幾乎看不到比自己經濟地位低的人。

富人很少看到窮人，即便他們確實在某些公共空間裡瞥到窮人，也很少明白自己看到的是什麼。而窮人卻可以輕易的看到富人，比如在電視裡，在雜志封面上，在微博上面。

與此同時，各個階層裡的人接觸到的大部分人也都是和我們自己背景相似，幸運值差不多的人。每個階層裡的人都在仰望比自己階層高的人，都看不見比自己階層低的人。

因此，真實的世界也就形成了三個固定化的階層，每個階層之間的流動性開始逐漸變差。

從這個角度來講，《折疊北京》並不是一個科技小說，而是一個社會小說。

而且，小說裡也反映出，在你本身的那個階層裡，努力從來都不是實現階級變動的必要條件之一。

四、為什麼會這樣？

為什麼會這樣呢？

因為我們生活在一個資本主義世界。勞動必須與資本結合才能創造價值。

當創造出來價值之後，就存在成果分配的問題，由於資本的稀缺性和低級勞動力的富裕性，使得資本獲得收益率要遠遠大於勞動所獲收益。

除此之外，勞動獲得的收益是線性增長的，而資本獲得的收益卻可以按照指數型增長。

就像《折疊北京》裡描述的一樣，真實世界裡，極少數的人掌握著大量的資本和壟斷性的生產要素，這些人是資本世界中的大貴族。他們有能力影響政治，影響選舉，影響政策。

這些大貴族最希望看到的就是所有人加大消費力度。因為只有消費更多，他們才能賺到更多資本。這也就是為什麼他們會設計信用卡，設計時尚，設計奢侈品。所有的一切都是為了讓你消費。

除了大貴族外，有少數的勞動者湧進了高知識密集的行業，他們勞動收入覆蓋日常開銷綽綽有余，在工作若干年後，完成原始資本積累，終於步入了中產階級。

他們之所以能獲得超過日常生活開支的資本，主要是因為他們技能和認知能力的稀缺性。

然後，這些人可以將所得資本投入股市、樓市、不動產等資產中，尋求資本收益。隨著資本回報在總收入中逐漸占據更大比例，他們將更少的時間用來勞動。這些人從此過上了“收租”的生活，成為資本世界裡的小地主。

當然這些中產階級中，也有一部分人中了“大貴族”的圈套，把滿足日常生活之外剩余的金錢全部拿去消費，而不是去用於資本積累。這樣，中產階級會發現自己的負債越來越嚴重，生活壓力越來越大。

最後，還剩下一部分勞動者，也許因為勞動附加值太低，也許因為競爭激烈而沒有議價能力。總之他們單位時間收入太低，僅足以維持日常生活，既沒有積蓄，也沒有再投資的能力。他們無論工作多久也永遠無法邁過那個門檻，他們就是資本世界裡的農奴。

和農奴一樣，因為入不敷出和知識儲備上的不足，這些人永遠以出賣勞動力為生，辛勞一生也依然處於社會的底層。

最可怕的是，由於對私有財產的保護，這種差距存在世代性。部分同齡人，他們可以繼承父母乃至祖父母一代的資本，但窮人，卻只能依靠出賣勞動力謀生活，不，是生存。

而這套制度最聰明的地方在於：工業革命之後，人類的生產力與知識掛鉤了，人類社會一直在快速發展，每個“農奴”在縱向對比自己生活的時候（拿10年前的生活質量和現在的生活質量作對比），一定會覺得自己的生活質量得到了提高。

五、有什麼解決方法？

如果你是一個剛畢業的普通大學生，如果你是一個普通的社會底層人士，該如何擺脫財務陷阱？

答案就是努力的獲得“資產”。

這個答案很簡單，但是確實很難做到。

因為絕大多數人缺少基本的正確的財務知識。

什麼是資產？

假設你有一套自己住的房子，這個房子是你的資產嗎？

假設你有一輛自己開的車，這個車是你的資產嗎？

實際上，自己住的房子和自己開的車，都不是資產，而是負債。正是這種不正確的財務知識讓很多人這輩子無法積累起來真正的“資產”。

那麼什麼是資產？什麼是負債？

資產其實就是未來能給你帶來現金流的東西。資產並不是你擁有的東西。

負債其實就是未來會導致你現金流流出的東西。負債並不是你欠別人的東西。

如果無法正確的理解資產和負債，你這輩子都會像困獸鬥一樣，困在疲憊不堪的財務壓力中。

如果你的房子是自己住的，在你賣掉這個房子之前，這個房子都是負債，因為你要裝修，要維護它。

如果你的房子是租給別人的，這是資產，因為房子能給你帶來現金收入。

如果你借錢來消費，那麼你借的錢是負債，但是如果你借的錢是用來投資，當你的投資收益大於借款利率，那麼1美元不僅永遠不會消失，卻還可以增加你的“股東權益”，你借的錢反而是你的資產了。

這就是適度負債的好處（絕不鼓勵過度負債，過高的杠杆）。

作為一個普通人，要獲得所謂的財務自由，關鍵是減少真正的負債，獲得真正的資產。

為什麼要讀書？為什麼要不斷的獲取新的知識？為什麼要不斷的磨練自己的專業技能？

因為在你金融資產還不夠多的時候，你的知識（才華）就是你最大的資產。

從會計的角度來看，知識這個資產有三個好處：

1.是無形資產，沒有折舊。

2.有壟斷性競爭優勢，你積累的知識，別人復制不了，即使復制也需要大量的時間。

3.一個人可以獲得的知識理論上無限的。

當然知識也是分兩種的：1.裝樣子用的知識。2.真實有用的知識。

裝樣子用的知識，如何拿來賺錢？

你需要積累的是真實有用的知識。

如果你是個知識豐富，很有才華的人，“才華”這個資產可以為你每個月帶來現金流，這就是你的工資。

當你的工資足夠覆蓋你的開支時，你就有了所謂的盈余，也就是資本。

從你有資本的時候，你就面臨著一個問題：是消費掉這些資本，還是放到資產裡？

如果你要擺脫所謂的財務陷阱，請把這些資本放進資產裡。

當然這也不是一個簡單的任務，因為你要區分出來哪些是值得放進去的資產，你要懂得克制，懂得節儉，要懂得適度消費。

不過你要明白的是，幸福從來都不是一件容易的事情。

六、結語

這個世界從來都不公平，100年前是如此，100年之後也是如此。

與其抱怨世界的不公平，不如直接面對這個殘酷的事實，想想看有沒有解決的辦法。

有很多人抱怨說，這個世界最大的不公平是因為智商不同。

然而，這個世界並沒有被一群智力超群的天才統治著，相反那些站在金字塔頂尖的人往往智力並不突出。

這是因為，智力並不等於智慧。

你可能無法提高自己的智力，但是你可以努力讓自己成為一個有智慧，能看得清這個世界的人。

而如何成為一個有智慧的人？

我唯一能說的就是：站在巨人的肩膀人。

巨人就是前人留下來的真知灼見，而獲得前人知識最簡單的辦法就是閱讀有質量的書籍。

當你擁有的真知灼見越多，你就會越了解世界的真相，就會發現世界根本就是不公平的，但是同時你也會發現你具備了與這種不公平鬥爭的能力！

而當你擁有了鬥爭的能力，不公平又算什麼？！
http://www.gelonghui.com/p/86032.html