［葬禮進行曲］你四十歲人，去過幾多次葬禮？

TLDR ：Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一週年！月頭訂最抵！比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1900人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

1. 而家聲名極臭嘅朱利安尼，講過相當老派嘅人情世故嘢：婚禮呢，其實唔得閒真係未必要去，反正錦上添花，少你一個唔少。但葬禮，雪中送炭，務必要去支持遺屬，多你一個好多。況且，人可以唔結婚，結婚亦可以唔行禮，但總會死。死咗嘅，唔係完全無親友嘅，總會做啲嘢。當然明顯唔係佢發明呢套講法，佢只係在書講，我亦只係聽人講佢本書講

2. 況且葬禮，相當Flexible，流水席，幾時就到時間咪過去，見到遺屬講兩句，望下有冇識嘅人，喜歡嘅好快都走得。

3. 後生嘅朋友寫咗篇文（https://lkdin.io/3VOb），佢剛四十，即係後生我幾年。咁我呢幾年都冇去過葬禮（我記錯嘅請你報夢話我知），所以我四十時嘅數字，同而家一樣。朋友話三個或四個，咁我應該多過佢。你可以計下，去到你四十歲為止，去過幾多個葬禮。未夠嘅？「自己pro rata返」。「當然唔好計咩法治已死香港已死嗰啲一日去幾次嘅」

4. 當中，不存在咩「四十歲人應該去過幾多次葬禮」，正如我不打算研究「四十歲人應該打過幾次飛機／有過幾多性伴」之類。但背後，總會反映到啲嘢。雖然又話人老咗去嘅葬禮多咗，但照計四十歲呢，你同年啲朋友，一般都未死。你去嘅都係長輩之類，細細個都可以去。

5. 朋友話去得少，反映佢毒，冇乜朋友，同屋企人關係惡劣。可能都有啲關係。我都冇乜朋友，同屋企人關係都惡劣（但好似冇佢咁惡劣，真係人上有人）。但仲有好多因素影響，例如你有另一半嘅，往往就去多一倍。

6. 我試下數，我去過嘅葬禮，應該八個？有兩個我好似冇印象有去到，但照計我係有去的。然後寫完呢篇文我就會洗自己腦，十年後我就又變得肯定自己有去。人嘅記憶幾咁唔好可告！況且我地年代唔興「懷念爺爺」咁影響，好似暫時我都冇在殯儀館打過卡。（然後我查返手機app，原來係有！三次！都話記億唔可靠。咁其實殯儀館打卡冇乜嘢。冇人叫你在入面打嘛。）

7. 我父母好早生我，老母今年62，老豆64．兩個都唔食煙（老豆N年前食，戒咗好耐），所以根據大數法則，健在嘅機會比較大。咁你估到，八個之中佔咗四個嘅，就係阿爺阿麻，阿公阿婆，全數釘蓋，好合理。

8. 我嘗試排序，雖然未必太準。但，頭兩次應該最震憾，冇經驗嘛，況且細個（雖然都十歲以上），有啲驚的。

9. 第一個死嘅，係我阿公，我讀緊小學，四五年班咁上下？嗰時放學成日同老婆出去瑪嘉烈探病。應該係九龍大酒店？冇玩咩破地獄嗰啲，但都真係都仲係一回事，去足全程，同學校請假的。冇守夜，或者有人有但我冇份。阿公印象都多，細個在石圍角村，拎佢本不文集睇，佢又會帶我飲西茶，西多士冇餡嘅年代，幾咁美好。星期六佢睇賽馬，我就睇中間插播嘅大力水手，或者德國波。不過死嘅人太多，不能個個講好詳細

10. 之後係我阿爺，更加親近。冇錯係我出世時已經著咗草去台灣嗰個，堅稱自己冇收片但又走咗佬嗰個。但我有記憶時，佢已經返咗香港做返老正，當然亦唔見有乜錢（聽聞在台灣敗晒）。阿爺嘅感覺，就係唔係幾好老脾，但又唔係會打我嗰種，都係慈祥嘅。但又不過，我完全不能將佢同差佬扯上關係，雖然我一路都知，但總係覺得好似換咗另一個人。阿爺都算死得早，大約我中二三時死咗。嗰時佢臥病在床，我仲在側邊打機，真係不孝。記得佢死前健康當然更差，脾氣亦差，好多嘢唔食得，最記得成日要食田雞—唔係佢要食，係好似唔食得其他嘢。嗰時就開始知道死亡，可以揀真係長痛不如短痛，但邊度你揀？我唔相信阿公或阿爺咁選擇。當然佢地亦未去到話受好多痛苦，或者吊住好耐咁。阿爺最後死在大陸，唔知返去搵神醫定換腎定乜鬼。就係記得解穢酒食過「黃埔炒蛋」，記得阿麻好似幾風騷。唔知係因為照顧病人好累丫（咁阿爺病重時都真係好臭脾氣），定係拎咗唔少錢。冇錯，阿爺到底有幾錢遺產，去咗邊，都係大家扯貓尾，永遠冇真相，有人話根本冇，有人話去咗我阿麻度，有人話去咗我老豆度（應該都有啲），總之冇一仙去過我度。

11. 講咗咁耐先兩件，加快速度。見到嘛？阿公阿爺死先，佢地老婆反而擺耐好多。咁好合理，一來女人長命過男人，二來佢地娶老婆都揀後生，阿公更加係再娶，所以阿婆未咁快。由我中二定中三（1992？），打後十年，好似都冇再去過葬禮。阿婆幾時去架呢？慚愧，我都真係唔係好記得。細個當然都有啲感情，但後來阿婆已住老人院，咁大家知，慢慢就少深，我就更加少去 —唔好記嗰時我已經高中或者大學，有自己多姿多彩嘅生活，主要係溝下女做下愛咁，點都好玩過去老人院吧？你反對嘅，我同你交換。直到而家，我都唔記得阿婆幾時死，甚至唔記得我有冇去佢葬禮（希望阿婆唔好上嚟留言話：仆街仔！你死我都未死呀！），但合理地假設，應該總有出現下？當埘我同我老母關係未咁惡劣，佢叫我去我應該會去。不過又諗下，實情阿婆唔係佢親老母（都話再娶），至於我老母親母，我冇見過的，好早死咗。

12. 然後，又好似一輪高峰，嗰幾年去較多。我阿麻死咗，好似十年前多啲？留意佢最後就住在我而家住嘅地方，佢瞓廳（唔通我瞓？況且床架高，佢爬唔到）。事實佢臨終前幾年，都係同我一齊生活嘅。我係咪喪盡天良？都未完全係嘅。有時都會慚愧，冇陪佢多啲。佢健康尚好時，都試過我返工拎漏嘢佢拎去中環畀我（！），又或者我要帶女返屋企搞嘢時，醒一百蚊畀佢落去飲茶（唔係點？）。

13. 無論如何，當時已經有Facebook，亦係比較深刻嘅。當時係年尾，阿麻之前健康並唔特別差，即係長命病嗰啲當然有，但佢話唔舒服入醫院時，都仲係自己執嘢自己叫車。佢去醫院時我都探過下佢，都仲係幾健康。但話咁快。有一日我老母打嚟，就同我講，「你阿麻走咗啦」。我想講，我老母當時在屯門醫院返工，阿麻亦都住屯門醫院，我真係以為佢嘅走咗係出咗院，然後佢先話我知。當時我在公司，仲係十分搏命嘅分析員，我甚至諗緊使唔使放工先去，好似有上Facebook出post，甚至諗係咪要坐的士之類。無論如何最後就坐的士，去到叫做見佢最後一面（已香，但仲在床上，明啦）。

14. 往後嘅事，好多人都聽過。見完最後一面，不過係午飯時間咁上下？我返咗屋企瞓（分析員嗰時七點幾就返到公司，我係摸黑出門的）。然後？我去咗旺角。做乜？睇戲。同埃汾太睇戲。睇嗰套戲，叫做《3D娜塔莉的情人》，聲稱係全世界第一套3D韓片，條韓妹好靚，又好波，我都冇深究係咪整，有乜關係？

15. 我走咗去睇《3D娜坦莉的情人》（https://bityl.co/8Hsd），非常之卡繆，非常之《異鄉人》。我甚至應該係因為睇咗《異鄉人》先會咁。成件事我已經唔係好記得。我上一次寫文，係講「咁買咗飛丫嘛，唔通唔睇，點預到佢咁啱嗰日死」。但，我諗返件事唔係好合情理，首先嗰個年代，我好似仲唔多興網上買飛。之但係又不過，如果我唔係一早買咗飛，照計我唔會特登出旺角睇戲？Anyway同埃汾太睇完，就梗係上床啦。都話十分之《異鄉人》（正因如此，如果我冇買飛，點會特登出旺角？唔係叫埃汾太返屯門會簡單啲？留意我午飯已經返咗屯門）。第二日，我照樣七點半返到公司。冇能力的人嘛，唯有早返工。

16. 埃汾太當然都見過阿麻，食過好多次飯，當然都有去葬禮，不過遺憾阿麻冇機會見到我成婚。亦冇機會同我影畢業相。當然遺憾係佢嘅遺憾，我先唔理呢啲嘢。咁而結婚亦冇可能特登就阿麻，況且當時亦唔知佢就死，佢都唔知自己咁快死。但畢業相嘛，理論上可以就老人家嘅，不過事實上港大行畢業禮時我已去咗英國，英國行禮時我又返咗香港，而我又唔會唔係正日自己搵套衫同勞蘇影相咁

17. 第幾個？數完第四個。然後第五個，我老豆老婆（非我老母，但亦唔係「後母」，都冇一齊生活過，正如我老母老公我都唔會叫「後父」，佢出現時我都中七啦大佬），其實時序上早過我阿麻，但舖排上好似應講晒麻爺公婆先。實在件事有點複雜，我亦都唔係好想講。當然唔係死者嘅問題，又唔係我問題，係顧及下其他人感受。話說我老豆老母，在我阿爺死後就好似離咗婚，冇因果關係，但時間大約係咁。我老母再嫁但冇小朋友，我老豆再娶，生多咗件，所以我有個同父異母嘅妹，不過比較少提，亦唔係十分熟。但講時講，我老豆呢個再娶嘅對象，廿年前左右就死咗，自殺的，燒炭，成件事十分震憾。當時係我大學畢業後，去英國之前，我在老豆公司過下日晨（係佢返工嘅公司，唔係佢開間公司咁爽）。佢都有講另一半抑鬱症呀之類，然後事發當日我甚至係同佢一齊在公司的，不過冇同佢一齊返去破門，嗯，成件事都幾震憾，所以我都唔係好想講太多。佢嘅葬禮我有冇去？我估應該有吧？（我同死者關係並不差，反正都唔會成日見到，亦冇啲啲咩「你拆散咗我屋企」嘅憤恨，畢竟真係冇人拎支槍迫我老豆有婚外情的，對不？）

18. 第六個，我外母。同樣地，涉及其他未死嘅人不講太多。當時我已經結咗婚，當然係有去葬禮的。不過講真，結婚冇耐外母就去咗，一直都唔係太多交集，同外父就多啲。外交仲係好健康，日日炒股票，大家有心。

19. 第七八個，算唔算特別少少？第七個係恐龍，冇錯，就係叫恐龍。中學同學嘅大學同學，成班一齊玩，稱不上極之好朋友，但至少會私下傾計兩個人食飯咁。點死的？自殺。我仲記得佢在甚麼教堂定乜做後事，平日嘅夜晚，我仲要一半走咗出去同倫敦鬼定美國鬼conference call講港交所。嗰時嘅工作真係十分困身。真係搞搞下嘢在時鐘酒店 conference call又有，聽聞有人一路conference call一路被吹蕭（唔通幫人吹咩），無從證實，但唔係我。亡友好多金句，被其他朋友拎出嚟講，例如嗰句「呢啲我愛你呀會結婚呀，性行為嘅潤滑劑嚟啫，唔想講嘅咪去樓下買支KY，雖然凍啲但效果唔爭太遠」，好多人以為係佢創作，實情係我話佢，佢發揚光大的。

20. 如果我冇記錯，亡友好似細我兩年，副作用就係我在英國返嚟香港後，仲會借用佢啲大學戶口做各樣嘢，例如上呢個 data base搵工．我最記得，好似嗰時佢畢業我未搵到工，佢都有安撫我，同我講，「唔緊要，一個恐龍倒下，仲有竹萬萬隻恐龍」—講嘅係佢細佬仲讀緊大學。不過後來我冇用到恐龍二號，放心，我搵到工，佢都搵到，佢死時我都差不多離開金英了，好似2012年前後？

21. 多得電話，我都仲保留住同佢最後嘅message（當然唔知佢自殺），就係我推介完元朗嘅煲仔飯，佢覺得好正。就係咁。後來我都仲成日去，都會諗起佢，雖然我同佢冇一齊食過。

22. 最後一個，你可以話「最不重要」，但亦係性質上完全唔同。工作上嘅……前輩？唔係我本書鳴謝嗰幾個，但係嗰堆人。亦都係自殺，相當震驚。佢不算同我極熟絡（雖然我在倫敦出trip佢都打畀我有嘢搵我救火），亦唔算直接幫咗我極多嘢（咁當然都有啲）。但始終係個慈祥嘅長者，亦係業界有啲聲望嘅人。壇嘢都搞得幾大，俗啲講句，生前好友們幫佢風光大葬，算係極度榮哀？未致於好似「大時代」咁，但的確見到一啲猛人，甚至會同我講「佢都有提起你」。

23. 我記得應該係英國脫歐公投嗰年（冇錯，相入面嗰次，睇返日子正係公投之後嗰日），就係我最後一次去葬禮，就係呢位前輩。我嗰日不停心諗，到底葬禮係咩回事？係畀邊個睇（當然係畀生嘅人睇），係為咗表達大家對佢懷念？定係話畀大家知，第時你死咗大家都會咁對你？

24. 總之，都係嗰句，Always Go To Other People's Funerals — Otherwise, They Won't Come To Yours

25. 冇乜特別，都唔算寫得特別好，甚至差過我朋友，「都幾大鑊」，只係留個紀錄。另外，關於葬禮，寫過篇舊文，原來都未夠一年前。舊文就寫得幾好（https://fbook.cc/3Z0d）

26. 不過有個講法，一個人死兩次，最後一次有人提起佢地先係真正死。咁以上呢啲故人，我又幫佢地續一續命咁，個感覺好似泊車餵錶咁。以前仲有個紅色旗，十分有實感。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
一週年！月頭訂最抵！比別人知得多。subscribe now（https://bityl.co/4Y0h）。Ivan Patreon，港美市場評點，專題號外，每日一圖，好文推介。每星期6篇，月費100，已經1900人訂！ 畀年費仲有85折，20/40年費VIP 送本人著作一本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店

《 Ting的成長小故事：女人乾杯！女力成長團 》文長慎入

大家早安，這個週末特別安靜，是因為我很榮幸受邀 讀者太太在英國 在以愛與分享為中心所創立的「 女人乾杯！女力成長團」社團，分享我的故事，這是一個以女人們能彼此激勵且正向為主的社團！

但自從加入後，閱讀到好多同為異鄉打拼的女性自我介紹，突然覺得自己跟大家比起來，根本不夠格成為接棒分享的嘉賓，一度想要拒絕！但非常謝謝讀者太太跟雙人徐創辦人Evelyn，給我無比的信心跟鼓勵，才會有今天這一篇Ting不為人知的成長故事分享。

今天就讓我暫時卸下經營粉絲頁的身份，切換為一位分享自己成長小故事的異鄉媽媽吧！

--------------------------

大家好，我是Ting，目前居住於倫敦，我跟先生都是來自台灣，在2008年來英國就讀倫敦藝術大學研究所，畢業後就一直留在英國從事設計藝術相關工作，結婚後育有一男一女，哥哥即將滿7歲，妹妹4歲半。說起我跟英國的淵源，可能要先把時間點拉回到我18歲剛高中畢業時。

＃以色列當義工
那一年，我很幸運的推甄上心儀的中原大學室內設計系。從放榜到大一新生入學前有一個滿長的暑假。原本以為爸媽會同意讓我去澳洲遊學，結果殊不知爸媽卻非常前衛（？）堅持送我去 「以色列」參加Kibbutz的義工活動。試想在1999年網路不發達，要買國際電話卡打回台灣，還有傳真機寫信跟家裡聯繫，更不用說以色列當時還政治不穩定，國內常有零星恐攻的事件情發生，我就曾經在耶路撒冷的旅館遇上炸彈攻擊。

我從一開始革命般的抗拒，到最後很享受那段體驗。尤其在將近3個如同基層女工的磨練後，我不但瘦了6公斤還曬成黑炭的模樣回台灣，也換回一生對於爸媽無比的感激！因為一位從小在溫室長大的花朵，雖然常有出國旅遊經驗，但唯獨那段當義工的經驗，才徹底打開了不同眼界，認識世界各地的青年，更明白了自己有多渺小，世界有多大。

＃成績真的不代表一切
大家一定好奇？不是說跟英國有關嗎？怎麼是在以色列當女工？別急！應該說，這次到以色列當義工的經驗，除了迷上背包客自助旅遊外，那段當女工般的苦日子，讓我更明白底層勞工的辛苦，回台灣後超珍惜推甄上大學念自己喜愛科系的機會！（在以色列當義工是無薪水只有住宿，完全不同於現在流行的打工度假方式）。

所以當大家上大學都在「任你遊玩四年」（年代久遠university老梗）的時候，我倒是異常地認真學習，拿了書卷獎跟全班第一名。前提是，我高中成績一直都是全班倒數，靠著美術比賽得獎成績，才有機會參加資優推甄考試。

所以，當我大一成績出來時，我自己都覺得不可思議！原來當第一名的感覺是這樣！

好不容易從全班倒數第一名，變成全班第一名榮耀的時候。我在教會網站看到一個去英國CSV當志工一年的機會。

＃休學一年來英國CSV當志工
回想起我在以色列那時，遇到不少跟我同年紀的歐洲人，他們都會給自己一年gap year機會！於是我心中激動不已！回家立刻告訴爸媽，我真的很想把握這個機會去英國。原本擔心他們會反對，畢竟一去就要一年！想不到他們不但支持我，還幫我簽了辦理休學的家長同意書。

還記得送出申請書的早上，我剛在系館領完書卷獎獎狀跟獎金，順便請系主任簽名，他詫異又震驚的模樣讓我難忘。更不用說，我去教務處送出申請表時，教務處的人連申請內容看都不看，就用非常瞧不起我的口氣說「看你長得也乖乖的，怎麼不好好念書？才大一而已就被二一，還得靠休學混過去！太可恥了！」陪我去繳交申請表的好友，替我氣憤的說「拜託！他是我們系第一名！她是要去英國當義工一年，才要休學的」。

當時，我突然明白了一些事。我告訴我自己！即使大部分的人都不能理解我，只要我自己知道我在做什麼，有了父母支持，成績好不好並不能代表什麼。



＃照顧重症的兒童獲得到更多的愛
就這樣我，在2000年成為台灣基督長老教會第一屆，外派到英國CSV當志工的青年代表，出發時我19歲，是個還需要去公立圖書館或網咖買撥接上網時數的年代。來到英國後，我在Southend-on-Sea的政府社會福利單位工作，負責照顧殘障的小朋友，年齡從剛出生到18歲，我照顧的小孩幾乎都是極重度的殘障或智能障礙，還記得有個小朋友他完全沒有四肢，剛見面時我必須強忍我的驚嚇。也有不少工作是到自閉症孩童家裡，提供供他們日常起居照顧或Baby sitting的幫忙，主要是讓他們的父母有喘息的機會。

當志工的這段日子裡，除了可以趁放假在英國享受自助旅行外，自己也成長了很多。從一開始很害怕接觸這些重症小孩，到服務一年後離開時的依依不捨，從恐懼這些不完全的孩子相處，到流著淚水說再見，和每個小孩都培養起很深厚的默契和情感。

一開始總以為自己的愛心可以幫助他們很多，後來我深深發現我錯了，是我從她們身上得到更多的愛和喜樂。看到小朋友很努力的用他微弱的力氣在吞食食物，或是用他的自己小小世界在望著你。最重要的是，我學會去愛這些的純真且勇敢的小生命戰士，如同上帝愛我一樣，從她們身上感受到上帝的愛，就在這些最微小的孩子當中，從貧窮家庭中體會到什麼是淳樸的愛，親情是多麼珍貴的財產。

回來台灣繼續念大學那3年，我每年寒暑假也都會跟著教會到處去當義工，最遠曾經去過泰國北部的清萊原始部落。

＃感激自己擁有的一切
比起以色列的女工生活外，我再一次更確切感受到自己是多麼的幸運和幸福！豈不是更應該要好好珍惜和善用，開心的用我的雙腳踏出自己的每一步，享受我的雙手做每一件事。

因此，那整整一年在英國志工的生活，深深地埋下我立志想回英國的心願。

回台灣後我恢復學籍從大二開始念，也很努力在學習新知識，每一年都拿書卷獎，大四拿到畢業設計的第二名。順利進到當時台北最夯的設計事務所，由陳瑞憲設計師所主持的十月設計公司。

＃重燃回英國留學的小種子
進入設計職場後，幾乎都是沒天沒夜的瘋狂加班，無時無刻都在想著，要怎樣可以變成更厲害的設計師。直到某天，有位學長提供我一個不錯的跳槽機會，也是我非常心儀的公司。可惜對方要求一定要海外畢業學歷，才可以進到他們的國際設計團隊，那通電話，似乎喚醒了當年我在英國CSV當志工所埋下的小種子。

因此，當時的我也可以說是為了要升遷，也可以說是為了圓一個英國留學夢，就這樣2008年我來到了英國倫敦藝術大學
Chelsea College of Arts 就讀室內設計。

就這樣原本以為只要念一年畢業，拿了海外畢業證書後，我就要漂亮轉身回台灣繼續當室內設計師。

＃半工半讀拿到好成績
但等真正來到英國唸書後，被倫敦一切的美好深深吸引，到處都是博物館跟藝廊，連咖啡廳都是學習體驗設計的場域！而我發現我最想念的科系其實是fine art，於是我又申請了Kingston university，很幸運獲得部分獎學金補助，又可以分期付款，我就一邊打工，一邊享受創作的快樂！同時也跟男友（現在的先生）陷入熱戀。

正當看似生命最得意巔峰的時候，我的父親發現罹患癌症末期，我立刻買機票飛回台灣在他身邊陪伴、照顧，常常一邊在加護病房外的家長休息室，還有後來的安寧病房裡，靠email跟指導教授討論畢業製作。就這樣將近半年待在台灣，等父親告別式都完成後，立刻趕回英國參加最後畢業展發表，最後以distinction的優異成績畢業，現在回想都還是覺得不可思議的過程！

＃一場流產意外誕生了粉絲頁
說了這麼多，好像跟我粉絲頁真的一點關係都沒有！還有繼續閱讀下去的人，真的謝謝你的耐心與時間。真的要謝謝Moja跟Evelyn的邀請我有這個機會好好回想一下，當初為什麼來英國？還有到底是哪些經歷，成為了現在的我。

而經營粉絲頁的開端，是2011年結婚後，我懷第一胎時不幸流產，對我打擊很深！當時我只想封閉自己，朋友也通通不想見，連我最愛出門看展覽都放棄了（當時有幫shopping design雜誌寫外稿）。

先生實在看不下去，鼓勵我不如經營fb粉絲頁，有個平台可以分心一下，因此2012年有了【 人妻。倫敦。習作簿】的誕生。算一算，至今也經營到到第8年！說長不長說短不短，如果你剛好是我的follower，感謝你一路的陪伴：）

＃給也想經營粉絲頁的人
如果你也是全職媽媽想要經營粉絲頁，我沒有什麼秘訣！能分享的幾個經驗心得就是：「勿忘初衷」、「免費的最貴」、「做自己！堅持對的事情」、「不要只想著迎合觀眾」、「比你厲害的人超級多，不要自負」，當然，最重要也是最難的！就是持之以恆，不停斷地分享更新，尤其現在網路太發達了，騙人的內容做不久，越把真實一面呈現出來，自然會吸引跟你同樣氣息的人，友情也是如此，細水長流才能持久。

很幸運的是，我現在雖然是名全職媽媽，但我一直沒有放棄做喜歡的工作，成為現在時下的「斜槓」媽媽。曾被澳洲知名兒童用品 b.box baby essentials 邀請，設計台灣區獨家限量的櫻花色水壺，去年也跟英國知名潮流皮革包包品牌 Beara Beara 合作，設計以我同名TING命名的全球限量包包。因為在臉書 【 人妻。倫敦。習作簿】 分享英國育兒生活的大小事，開始有廠商來邀約合作。

每年，我也會盡量提醒自己要回饋社會，在粉絲頁上面舉辦一些公益活動，今年我是特別介紹台灣的 目目非營利 MUVE NPO 給更多人認識，希望也能為台灣重症的兒童盡份心力。

不同於每次粉絲頁的美照，這裏找出一張我純素顏XD 大三暑假去泰國當義工的照片，這是在觀光客最多的Pattaya(芭達雅)城市裡的孤兒院。也是因為有這次特別的經驗，讓我常常提醒自己當妳孕育一個生命時，上帝交付妳有多重要的寶貴工作。每一個孩子都是最特別的禮物，我們都要細心呵護著他們！我也會常常提醒自己的孩子，要感恩所有擁有的一切。

再次，謝謝讀者太太創立「 女人乾杯！女力成長團」讓女人們能彼此分享故事，彼此激勵學習。


不小心寫超多，感謝耐心閱讀完的你們！也歡迎大家一起加入這個社團，彼此鼓勵喔！

＊幕後花絮：

說到CSV志工，那天我跟讀者太太在閒聊時，我們驚訝的互相相認！原來在她準備要轉換人生跑道來英國參加CSV時，她曾經Email詢問我當志工的細節。世界真的太小了：）

今年最值得看的10部電影有哪些? 一定有很多人回答《黑寡婦》、《神力女超人1984》、《永恆族》、《玩命關頭9》之類的，但是你知道還有超級多其他電影值得看嗎? 快來看看有哪些吧!

加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
=====================================



啊，一二月又這樣過去了，你知道一二月過了之後對於電影界代表什麼嗎？
代表爛片的季節過去了（雖然以現在的好萊塢來說一年四季都有大爛片就是了。
讓我來告訴你今年最值得期待的電影有哪些，其中有好幾部你甚至可能還沒有聽過，
話不多說，讓我們開始吧！
首先是四月上映的福斯探照燈-抱歉-米老鼠探照燈-
探照燈影業出品的恐怖片《Antlers》，雖然說宣傳中沒有確認是根據什麼故事改編，
但看來似乎是衍生自加拿大原住民的恐怖生物溫迪哥食人魔。
由傳奇導演吉勒摩豆豆龍監製，《黑勢力》的導演史考特庫柏執導，
你知道《黑勢力》之中強尼戴普的扮相其實是他跟安柏赫德生活多年後的實際樣貌嗎？

我就說四個字：
《新變種人》
懼怕它，逃離他，命運終將降臨。
你還記得兩年多前第一次看到這部電影的預告嗎？
在那之後被延期了幾次？三次？四次？
（help me recollect)
這部命運多舛的電影在迪士尼收購福斯之後更是近乎胎死腹中，
一會傳聞要變成直接在Disney+上推出，一會又說要直接取消。
現在，終於確定會在四月上映導演當初拍攝的版本，
由《生命中的美好缺憾》導演喬許布恩執導，這部電影也許會是第一部真正的超級英雄恐怖片，
其實新變種人在漫畫中本來就有一段叫Demon Bear的故事線是這種風格，
雖然很多人都看衰這部電影，希望他拍爛，或者覺得拖了這麼久爛不爛都沒差了。
但是我個人還是對於這部電影怎麼將漫畫拍成恐怖片非常感興趣。
況且它還有我的女神安雅泰勒喬伊。
不過，最近幾個預告還是讓我有點擔心這部片在後半段會變成老梗的超級英雄電影。

下一部電影是Swallow，我不確定台灣會不會上映，八成是不會，
有少數人可能知道我前幾年第二名的電影是法國的《肉獄》，越讓我不舒服的電影我愈欣賞，
而這部電影看來似乎正是如此，講述一名家庭主婦有著異食僻，開始把愈來愈奇怪的物品吞下肚。
在美國已經看過的媒體將之稱為融合了大衛柯能堡的身體恐怖以及大衛芬奇的張力。
其中似乎也是在探討這些家庭主婦對於自我身份的迷失以及茫然。
運氣好的話，金馬奇幻影展可能會上映。
金馬影展聽到了嗎？我現在在對著你眨眼，你看不到，但是我真的很用力在對著你眨眼

我知道，我知道，連續講的三部都是恐怖片，不認識我的人大概會覺得我是個只看恐怖片的變態，
所以下一部是個歡樂的動畫片狗狗史酷比！
並不是
下一部電影是一部...
驚悚片。
我從好幾年前李奧納多得獎時就說另外一個萬年摃龜苦主也早該得了，也就是艾美雅當斯。
有可能讓她有機會的電影，也就是《窗裡的女人》
導演是《贖罪》《最黑暗的時刻》的喬萊特，
講述一名社交恐懼足不出戶的女人在窗裡目睹了一樁慘案，但是卻沒有任何人相信他。
卡司還包含蓋瑞歐德曼、茱莉安摩爾、安東尼麥基、布萊恩泰瑞亨利、以及珍妮佛傑森李
只希望它能夠比另一部某樣東西裡面的女人看到某個事件好看了。
你以為這部電影卡司已經夠強了嗎？別擔心，等等會有強到讓你高潮的

你知道A24出品的電影不一定好看，但是在大部分時候都耐人玩味，
下一部電影《綠騎士》就是如此，改編自亞瑟王傳說，
講述一個神秘的綠衣騎士挑戰圓桌武士來砍他一劍，條件就是要讓他砍回去。
而高文騎士-這部電影的主角-接受挑戰把綠騎士的頭砍下來之後，
他竟然就這樣自己裝了回去。
這部電影就是在講述高文遵守約定去尋找綠騎士的故事。
或者也有可能不是，我其實對於這部電影了解不多。
但是你知道的，A24電影總是令人膽寒徹骨、改變類型、翻轉老梗、沒有突發驚嚇、倒吃甘蔗、震懾人心、以角色為主軸、氣氛詭譎、改變人生
所以一定很好看
我猜完全沒有人看得懂我剛剛在衝沙小

下一部是Mank，大衛芬奇在拍影集拍了好幾年之後終於願意回歸本業拍電影，
如果你不知道大衛芬奇，容我介紹一下-社群網戰、火線追緝令、控制、美國版龍紋身的女孩、以及紙牌屋的導演，
聽到這裡你大概可以猜得到他的專長是心理變態以及反社會人士
（對，馬克祖克柏，我是在說你）
但是這部電影似乎跟上述的題材較為不同：
講述編劇赫曼Ｊ曼克維茲與傳奇導演奧森威爾斯爭奪《大國民》的編劇功勞的故事，
這聽起來可能頗無趣，但是對於電影愛好者來說這可是非常引人入勝，
因為《大國民》就是公認史上影響最深遠的電影，
而奧森威爾斯也是一個充滿不少爭議的人物，
而大衛芬奇在《社群網戰》之後如何運用它最擅長的張力營造在傳記片上更是令人好奇。


保羅布里格斯可說是一手將迪士尼動畫帶回黃金年代的最大功臣，
這位《大英雄天團》、《動物方程式》、《冰雪奇緣》的導演再次回歸，
今年的電影叫做Raya and the last dragon，
設定在一個神祕的王國，一個名為Raya的戰士嘗試尋找世界上的最後一隻龍。
也是一樣對於這部電影不知道太多，除了Akwafina是主角的配音以外。
而這也會是這清單裡唯一部動畫片，因為老實說，兩部皮克斯的動畫都不是讓我感到特別興奮。
而《蜘蛛人:新宇宙》團隊的新動畫起初看來雖然有趣，但是機器人一出來就...

雷利史考特已經好幾年沒有拍出真正令人驚豔的作品了(除非你問的是誰不重要)
今年再度回歸中古世紀設定，
更找來了自從《心靈捕手》之後就沒有再合作寫劇本的麥特戴蒙以及班艾佛列克擔綱編劇以及主演。
故事講述兩名原本是好麻吉的騎士，但是其中一人指控另一個人在他出外爭戰期間強暴他妻子，
於是國王命令兩人決鬥致死。
最近可說是燙手山芋的亞當崔佛也有參與演出，
只希望雷利史考特可以回到當年的實力了。

在這些年來，「溫子仁監製」已經自動成為爛片的代名詞了，
但是這回溫子仁終於要回歸本行自己來拍恐怖片。
Malignant這部電影號稱會是一部「老派的恐怖片」，
有趣的是溫子仁在2011年也編過一本漫畫叫做Malignant Man，
但是他一再澄清這部電影跟那本漫畫無關。
究竟溫子仁到底能不能再創《厲陰宅》的高峰呢?我們只能等著看了。

下一部則是魏斯安德森的新電影《法蘭西快報》，
我個人並不是他上一部電影《犬之島》的粉絲，但是我仍然非常好奇他每一部電影究竟會怎麼拍，
當然，這次又帶回了他招牌的置中構圖以及鮮豔的色彩，有趣的是從預告也可以看出有些部分是黑白的。
啟發自他從小對於紐約客雜誌的熱愛，這部電影被稱為是「獻給新聞媒體的情書」，
其中分為三段故事，分別聚焦於試圖在法國建立報社的記者、
以及另外兩段以魏斯安德森讀到的新聞啟發的故事:一名藝術品商人以及學生示威的故事。
聚集的卡司也是如同他前幾部電影一樣強大，在此就不贅述，
同時還有文藝片王子提摩西夏拉梅。
就讓我們期待「魏置中」這次的表現如何了。

自從《逃出絕命鎮》之後，似乎很難有人能達到那部政治恐怖片的高峰，
但是這部Antebellum好像有那麼一點機會，由賈奈‧蒙內主演，
故事講述一名女作家被困在一個如噩夢般的情境之中。
而既然antebellum是「內戰前」的意思，很有可能就是講述他被困在黑人仍被奴役的時期，
看來真的很有可能是另一部藉由恐怖片來探討種族問題的電影。

艾德格懷特可說是我最愛的導演之一，這次他要挑戰的是心理恐怖片:
這是這個清單裡的第幾部恐怖片了?第七部?
Last Night in Soho這部電影講述主角經過某種時空旅行來到他想像中的60年代倫敦，
卻有一些「意想不到」的發現。
艾德格懷特大多數的電影都有喜劇成分，而這次的恐怖片無疑是一個非常不同的挑戰。
不過因為他本來就是個視覺系的導演，喜歡用畫面說故事，以及他電影中無法忽略的節奏感。
而恐怖片最重要的就是用畫面來營造恐懼，就看他這次怎麼發揮了。
(而且這部又有我的女神安雅)

每個人心目中最愛的007可能都不一樣，但是對我來說，答案就是丹尼爾克雷格。
《生死交戰》將會是他的最後一部007電影，
在拍完上一部之後他說過「我寧願尿出玻璃碎屑也不願拍下一部007」，
這部讓他回歸顯然是有非常好的原因，對我來說這個原因就是導演凱瑞福永。
作為影集《無間警探》以及《狂想》的主創，他無疑是007史上最有風格的導演。
加上電影中出現的女性00號幹員，這部電影無疑會非常突出
但是從預告中也能看出某些成分也回歸了老派007電影較為...奇特的設定。
究竟我們會怎麼跟這一代詹姆士龐德說再見呢?
答案即將在四月...
因為［redacted ］，在11月揭曉。

終於進入了前三名，第三名的電影是《紐約高地》
沒有錯，我超愛音樂劇，更是超級沉迷林‧曼努爾‧米蘭達的《漢密爾頓》，
兩年前去紐約的時候還有看現場演出。
這部電影是根據他的另一部同名音樂劇改編，講述一個以拉丁裔為主的社區的故事。
說真的，裡面的音樂真的很好聽，你去看一下預告就會知道我在說什麼了。
而且在《貓》之後，我需要有電影療癒我對音樂劇的陰影。

來到第二名，到現在一定很多人在想怎麼沒有「那部」電影?
沒有錯，今年第二值得期待的電影就是克里斯多福諾蘭的《天能》，
這次他又來玩弄時間了，正著玩，倒著玩，坐著玩，還是八仙好玩。
似乎是講述一個能夠操控時間的組織?沒有人知道，諾蘭的電影總是這麼神秘。
之前我在看《猛禽小隊》的試片的時候有看到這部電影的五分鐘完整片段，
是特種部隊到一個音樂會裡拯救人質...大概吧
在看了五分鐘之後，我還是不知道這部電影在幹嘛，只知道我高潮了好幾次。
不過這次的配樂不是漢斯季默就是了，他跑去幫007配樂了，
換來的是《曼達洛人》和《黑豹》的配樂家路德維克約蘭松，
(對我來說勝過漢斯季默)

最後，來到了第一名，
我最期待的電影，當然就是花木蘭。


真正的第一名史上卡司最強的電影，集合了漫威、DC、星際大戰、不可能的任務系列的眾多演員，
加上近年來最強的科幻電影導演，改編公認史上最難改編成電影的小說之一。
這部電影是...
另一部影片的話題了，因為那部電影實在有太多可以講了。
想要知道到底是哪一部電影並且看到更多影片的話請別忘了訂閱並且按下小鈴鐺，
我是超粒方，我們下部影片見!

Antlers
New Mutants
No Time to Die
Swallow
Antebellum
The Woman in the Window
The Green Knight
In the Heights
Tenet
The French Dispatch
Malignant
Last Night in Soho
Mank
Raya and the Last Dragon
The Last Duel


 還可以在哪裡找到我:
FB: https://www.facebook.com/tessereq
twitter: https://twitter.com/TessereQ
twitch實況台:http://www.twitch.tv/chantienchiu

=====================================



超粒方 超立方