｜剛打開的書｜

最近剛打開的書是由荷蘭作者馮客撰寫的《毛澤東的大饑荒：中國浩劫史1958-1962》，為什麼會想讀這本書？理由很簡單，台灣出生長大的我，對1958到1962年的中國完全不認識，只有在歷史課本中讀到簡單的「大躍進」、「超英趕美」、「人民公社」這些名詞。

我記得以前唸書的時候，老師在課堂上放張藝謀的電影《活著》，這部電影當時讓我們這些台灣年輕學生感到非常震驚：輸光家產逃過一劫、人海戰術的共產黨軍隊、男主角的皮影戲、鍋碗瓢盆連吃飯傢伙都要上繳的大煉鋼⋯⋯等等，戲中人說著我們能聽懂的中文，卻是另一個世界。

ㄟ？有那麼嚴重嗎？現在很多人都說「視頻」、「高清」、「閨蜜」這些，不是也能懂？不不不，上個世紀九〇年代的台灣還沒有被中國用語攻陷，加上國立編譯館教科書的影響，對中國的認識是很模糊的。

打開這本書，作者序還沒看完，年輕時看《活著》的記憶就慢慢浮現。大耀進時期的人民公社最後導致大饑荒，中國人要吃土吃樹根這些以前在黨國教育課本裡讀到的，好像還真是那麼一回事！

我上一篇貼在方格子的文章，說到製作陶瓷的秘密是高嶺土，其實高嶺土又稱觀音土，就是當時大躍進飢荒時，被拿來裹腹的土。因為高嶺土又白又細，吃到肚子裡會有碰轟（台語）的飽足感，所以我們小時候課本裡學到的吃樹根吃土，吃的就是高嶺土。

我想對許多強國人或小粉紅來說，這可能是中國歷史上一個不堪入目的時代，就像晚清連續戰敗一樣。但只有面對歷史和更了解過去，才會知道為何今天中國會變成這樣。這幾年來從禁奢、禁浪費，到現在連打個電玩都不行。🤷‍♀️

有興趣和我一起閱讀這本書的朋友，請在留言處舉手🙋，有一本電子書贈送。

下圖：這本書的封面有電影海報感😂

【在影評之前，我先是個影迷】

好久沒跟大家聊聊，這邊彷彿變成奧斯卡資訊站。其實近期有些想寫的影評，都仍只能以斷簡殘編的樣貌繼續留存在我筆記本裡一頁又一頁的隨筆塗鴉之中。

從《丹眼看電影》創立初期，充滿愚勇，每週奮力統整「本週新片」推薦單元，到後來越來越少抒己見，我想一方面是生活形態的轉變，二方面則是看越多片、讀越多影評，才越感到自己的侷限。無論是自己的知識、見解，或是文筆，其實都越加自覺淺薄，也為過去自己初生之犢的大聲說話感到不堪回首。

好像過一陣子就要唏噓一次：既然已有這麼多人在寫電影，我想其實也不差我一位。往往看到那些奮力書寫的影評朋友，我都既佩服又寬心，更暗自慶幸好險我不靠書寫生活。靈感這種事，真的勉強不來。又，與其要為了配合檔期和截稿死線書寫，我還是輕鬆自在地看片就好。

更何況我應該不太受片商喜愛，常常任性地看了試片也不寫東西（通常代表我不喜歡那部片，但也不一定）。或是往往一陣子就消失在社群媒體上，疏於經營互動、tag來tag去、參與時事話題等等。那對我來說真的太難。再加上臉書改了專頁的後台，變成無法邀人按讚，發文跟留言互動還要切換帳號身份，久了也就懶了。

但總之，這些喃喃自語只是想說，電影依然是我生命中重要的一塊。今年到目前為止，我已經看了超過一百部長短片，而還有超多電影還沒看、還想看！如果寫一篇影評的時間可以看兩部電影，那我寧願看兩部電影。我清楚認知到——在做影評之前，我先是個影迷。而在身為一個影迷之前，我先是一個人。還希望各位朋友多多擔待。

關在家（或電影院）自己看電影，固然是自私的幸福，但今天我意識到台灣現在院線正上演著三部我去年列為年度十大愛片的電影：《游牧人生》、《南巫》，與《醉好的時光》。總希望可以趁他們下片前，真心推廣一波。因此，請恕我拿舊的文字在這邊再書寫一次：

-

《游牧人生》Nomadland
一部同時關於孤獨和連結的電影，溫暖不帶批判地看著來去的過客，那些肩負人生的包袱同時逐漸放手釋懷的孤魂，那些尋找歸屬和歸宿的人。日出日落、生生不息。許多電影談如何面對傷痛和放過自己，但《游牧人生》不僅是一個同理的擁抱，更是一個洗滌心靈的長途旅行。我們彷彿陪著法蘭西斯麥朵曼上路尋找生命的真諦，到頭來卻是我們被陪伴走了一程。我們從她的肅穆寡言，和抿著嘴的喜怒不形於色，看盡了人生百態、聽見了千言萬語。人如寄蜉蝣於天地，是那麼的孤獨，卻冥冥之中又同時與萬物連結，共同在風雨中擁抱前行。

《南巫》The Story of Southern Islet
《南巫》是今年金馬影展的最大驚喜，沒有之一。它排除了俗爛恐怖電影中常見的突嚇畫面，或刻意懾人的音效，完全以鄉間的死寂和空曠，和自然光的閃熠和侷限性，搭載著傳統皮影戲和宗教儀式所使用的樂器作為配樂，讓人完全深陷其中的詭譎氣氛，看得非常過癮。張吉安在蔡明亮和阿布查邦的夾擊下硬是竄出一股生猛強勁的影像生命力，攝影、聲音、場景、演員、劇本面面俱到，甚至還隱約帶出了當地多元族群和信仰的矛盾隱喻，是一鳴驚人的優秀之作，也是華語電影圈一個響亮的獨特新聲。

《醉好的時光》Another Round
這是「漢尼拔」Mads Mikkelsen 近年來醉好的角色，也是醉好的演出。故事講述著四位任教於中學的中年大叔，或許因為生活一成不變、又或許是生命逐漸邁向頹喪，致使他們有一天突發奇想想要印證「人體血液酒精濃度必須保持0.05%，才能發揮最大潛力」的假說。而原本基於學術探討精神的實踐任務，滾雪球般地逐漸變成一發不可收拾的踉蹌冒險。而這片厲害之處就在於，除了北歐冷調幽默的火力全開，荒謬鬧劇中仍不脫離人性的關懷。這片不僅用一種坦誠且接納的姿態面對中年，最後一幕的漂亮收尾更是讓人看了足以將所有的感慨與唏噓先暫時拋出、再次燃起對生命的熱情。

-

請大家盡量把握大銀幕吧！

最近的院線真的是太精彩了，眾多好片互相排擠，再加上即將開跑的金馬奇幻影展和台灣國際紀錄片影展，我想要再找時間去看《歡樂時光》都有點困難。（更別提阿莫多瓦的四部經典重映...）

除了《歡樂時光》之外，日片經典如《青春電幻物語》、《令人討厭的松子的一生》、《盜夢偵探》也現正熱映中，口碑不錯的《淺田家！》、《間諜之妻》應該也還有些許場次。韓粉也有《BTS崛起傳奇》、《逐夢練習曲》可以選擇。（更正：《BTS崛起傳奇》據聞並非官方授權，而被歌迷抵制。）

奧斯卡片也有《花漾女子》，每個異男都該去看。而這個月也會陸續上映《夢想之地》、《猶大與黑色彌賽亞》、《父親》、《阿依達的救援行動》等等。我自己私心是覺得《父親》的安東尼霍普金斯與奧莉薇雅柯爾曼是去年度的最佳男主角與女配角，而《阿依達的救援行動》則是比《醉好的時光》更厲害的國際電影。

喜歡動作片或大場面的影迷，最近也有《無名弒》、《哥吉拉大戰金剛》、《真人快打》等，雖然後者似乎評價有些堪憂。喜歡芭樂愛情片的，不妨進戲院支持《當男人戀愛時》，茄子蛋真的讚。

最後，就像〈謝天〉說的，因為要看的電影太多了，就改天再寫吧！接下來本週開始，咱們奇幻影展見啦！

（圖為我的 Letterboxd 日誌，每部片我看完都會寫小小心得，有興趣的朋友歡迎互相追蹤交流！）

張吉安導演的《南巫》（2020）正式上映，我跟這部作品的結緣方式很遺憾，是透過電腦小螢幕試看。電影的遼闊場面與光影，都無法具體呈現，更遑論聲音的設計等細節。所以後來訪問導演的時候，是有些心虛，有些很細節的設計，導演跟我說到，我卻根本就沒有看見。

．
當時允諾要再進入戲院再體會一次大銀幕魅力，但金馬影展一票難求。現在終於等到台灣院線的正式公映，實在非常期待。有些作品真的、真的不能用電腦、電視或手機看，尤其是《南巫》這種、純然為大銀幕誕生的奇作。也非常榮幸當時做完採訪之後，張吉安這個名字立刻紅遍電影圈，也連帶讓我的專訪帶來了一些讀者。

．
作為提問者、撰稿者，我不敢說自己有什麼高超技巧，但我敢說自己所談到的內容，絕對不會只是跟其它訪談大同小異。很期望以下這篇文字能夠帶給各位影迷一些新鮮的角度與觀點，能對作品與作者本人有更深一層的理解。

．
．
文章如下：

．
在2018年的政治風波之後，中國與香港電影多半與金馬獎切斷聯繫，金馬獎作為華語電影領頭羊的地位遭到削弱，其關注視野也因此自然移向東南亞，這兩年開始都有不少星馬作品獲得提名。但即便以再怎麼高的標準來看，《南巫》都足以被稱為一枝獨秀之作，片中論及傳說、巫術、祭祀舞、人與神，透過張吉安戮力設計的魔幻寫實基調，獨特影像氛圍令人心馳神往。

．
在故事開篇，張吉安以皮影戲搭配說書式的開場，點名情節的背景與主旨：「這是1987年，關於吉打象嶼下，人與邊界、巫界的故事。」走進故事，我們看見的住在象嶼山下村落的一家四口。從南馬嫁來的的阿燕（吳俐璇 飾）對吉打當地的風土民情並不理解，在眼見丈夫阿昌（徐世順 飾）得罪鄰居之後忽然惡疾纏身，甚至口吐鐵釘，也不由得相信或許真有降頭搞鬼，遂踏上為丈夫解咒的旅途。

．
張吉安說，這樣看來頗為獵奇的情節，其實是取自他兒時的真實回憶。不過他也強調，這類巫術降頭對他而言是再日常不過的存在，卻在香港電影《南洋十大邪術》（1995）等九〇年代港片的渲染之下，變成異常驚人恐怖的妖術，視覺效果驚人，好像中了就沒命一樣，小時候看了都覺得好笑。他說吉打人反而傾向將這類降頭視為成一種小病，如同頭痛與感冒，要解決並不困難。

．
不過對他而言，降頭有其象徵性的意義，表示的是人與人之間的不信任，也成為了一種社會制約的存在。張吉安指出吉打位處馬來西亞半島西北部的邊界，與泰國毗鄰，以暹羅人（泰裔）與馬來人為主，華人則是少數。他形容生活在邊界的人難以感受到安定感，對國族的認同也不穩固，小時候看電視都經常接受到泰國的訊號，自己第一首學會的國歌反而是泰國國歌。這種不安定感對少數族群而言尤其強烈，張吉安指出也是因為這樣，當地華人特別追求以民間信仰來得到慰藉，只要能夠安撫自己、發財，不管是哪一族神明都可以拜。

．
這是因為這樣的出身背景，張吉安對類似民間信仰的傳統總是特別著迷，反覆提到暹羅文化對他的影響。他發現暹羅人的在地文化真的是什麼都能拜，並以「立體」來形容他們的信仰。因為凡是什麼人過世了，就有可能變成一個人型神像，被拿來膜拜。因為在泰國的文化，任何人死後都可能變成神明。

．
帶給他非常大衝擊的體驗，是看了泰國導演阿比查邦．韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul）榮獲坎城影展金棕櫚獎的《波米叔叔的前世今生 Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives》（2010），那是他第一次發現東南亞的民間習俗可以被述說得這麼鮮活而生動。

．
「在我小時候，比如說那些傳說的神怪，不是漂過來的，都說是某某人看到⋯⋯
（詳全文請點下列連結）

．
．
本文重點
●「兩個土地公」所代表的是華人的離散史
●《南巫》劇中的「巫術」原來存在政治指涉？
●新加坡政治馬來西亞形成了什麼影響？
●張吉安暢談自己的國族認同
●原來張吉安曾為韓劇動過「手腳」？

．
https://theinitium.com/article/20201203-culture-film-interview-southern-islet/
專訪《南巫》導演張吉安：巫術基本上就是整個馬來西亞的政治
Initium Media 端傳媒 #端傳媒 #張吉安 #南巫 #金馬獎 #金馬影展 金馬影展 TGHFF

．
（附圖為受訪導演張吉安／攝影：張國耀）

嶺南印象園位於廣州大學城（小穀圍島）南部，原練溪村的區域內，總占地面積16.5 公頃，是集觀光、休閒、娛樂、住宿、餐飲、購物，體驗嶺南鄉土風情和嶺南民俗文化的旅遊景區。嶺南印象園中富有特色的街巷、宗祠、民居和店鋪等，充分展現了嶺南傳統文化的精華。景區突出原生的嶺南文化和鄉土景觀，復原嶺南民間繁榮生活場景，適應蓬勃發展的大城市周邊旅遊日益生活化的趨勢，旅遊需求，成為以嶺南建築完整、民間文化深厚、田園鄉村風情濃郁，融文化溯源、旅遊觀光、鄉村度假、休閒娛樂等功能為一體的文化旅遊大觀園。皮影戲又稱影子戲或燈影戲， 是一種民間藝術，顧名思義其演出是利用燈光把獸皮或紙板做成的人物剪影照射在白色的影幕上，以表演故事的戲劇，是世界許多國家皆有的一種戲劇形式，如土耳其的皮影戲稱為 Karagöz。藝人在幕後操縱著皮影人物，再伴以音樂和歌唱方式演出，有「電影始祖」之美譽。在過去電影、電視等等媒體尚未發達的年代，皮影戲曾是十分受歡迎的民間娛樂活動之一。五華提線木偶戲是廣東梅州的漢族傳統戲劇。明朝初年由福建傳入，至今已有600 多年歷史。五華提線木偶戲又稱“傀儡戲”、“懸絲戲”; 木偶造型精細，形體高大（高度約為90 釐米），操縱木偶的線多達14 至20 條。演唱以漢調為主，間唱客家山歌、民歌、採茶小調，對白用客家方言；曲調優美、熱烈奔放、動聽感人；劇目有以漢族民間故事、傳說、歷史人物為題材的傳本 戲和雜耍戲。每天早上10:30、11:30和下午13:30、14:30、15:30都有精彩的木偶故事表演。
各場地演出時間表:-
練溪戲臺: 激情歲月(革命歌舞)
水上劇場: 五華提線木偶
皮影劇場: 陸豐皮影戲
珠江劇場: 印象珠江(雜技)
嶺南劇場: 印象嶺南(最大型舞台表演)
祠堂廣場: 水鄉捕魚節(練溪湖表演)
街頭獻藝: 杖頭木偶
所有表演均可免費觀看，節假日和黃金周還會加演！具體演出時間會因天氣等原因有所調整，以當天公告為準。