我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……

額上的火車軌
劉天蘭

噢，要我寫梁朝偉？怎寫？我當然知道他是誰，但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天，怎寫？側寫一下印象和感覺吧。

年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽，誰紅了誰沒全部沒怎麼留意；噢，無線五虎將有他一份兒，除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春，及為籌款而急就將苦練的雜技之外，老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像，只覺得是個嫩的能揸出水來，相貌笑容可愛的後生大男孩。

直至某天，岑建勳無端端跟我說：「偉仔好好，D戲好掂！」「吓？邊個偉仔？」那時岑建勳身為德寶電影的主腦，全神貫注為多部製作忙得不可開交，其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》，裡頭梁朝偉演個精神病患者，後來我看了這戲，老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下，後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去，的確印證岑建勳所言，我留印象了。

翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》， 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟，濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉，演那個打刼銀行的混小子可演得好呀，一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角，迎了他的第一樽金像女神回家，我有印象。

大男孩不停演出港產片，演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角，演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角，成績亮麗；梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請，赴台參演《悲情城市》，我覺得真好，作爲演員，他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的，還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格，不同文化底藴的合作衝擊啟發，在電影學院浸多少年也未必學得到，看得出梁朝偉很認真用功，沒停過自修學習，沒停過實戰吸收和成長，相由心生，逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他，臉上輪廓線條變俊朗了，眼睛愈來愈會說故事，無需解釋的魅力，這位三十而立的演員好專業好演技好有型，這位三十而立的男士好迷人。

梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份，《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作，成就了香港電影的永恒經典，梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭，由風華正茂演到從容沉穩，滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就，更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。

說到縐紋，近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌，他的虎紋也不淺，當然啦，日子的確走過了好幾十年，你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路？如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗，體型身手仍然輕巧靈敏，一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善，聲音有點沙但好溫柔，態度踏實誠懇，是另一種的迷人。

偉仔已經變成偉叔叔了，明年六十大壽，不過他那份魅力不但沒減，反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚，只有成熟才能帶來的質感，然而，當他間中抿嘴一笑，人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子，他沒離開。

梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭，所展現的功力技驚荷里活四座，肯定在未來的日子，他額上臉上即使更多的摺疊縐紋，也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞，他老兄只會如藝術品般越來越耐看， 繼續魅力四射圈粉於無形。

想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員，該包括梁朝偉，到時偉伯伯額上的火車軌也許更多，象徵着種種曾經和實在，而那雙眼，不管經過老花白內障青光眼還有什麼，依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事，多好。

<美紙Issue 7 Sept.2021>

#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉

【游牧於好萊塢的自由靈魂—— #趙婷】
　
「不管是拍片還是生活，我總會整個人直接跳進去、濺起水花，然後在水中再來摸索方向。你應該得要去不斷地追逐那個地平線。」
　
她是今年奧斯卡大熱門《#游牧人生》（#Nomadland）背後的靈魂人物，同時身兼該片的編劇、導演、製片、剪輯。她即將跨界好萊塢商業製作，接連帶來漫威宇宙的最新力作《#永恆族》（Eternals），以及環球影業重啟的，帶有西部片與近未來科幻元素的新版《#德古拉》。
　
她也是好萊塢最炙手可熱、獨樹一格的新導演。她在今年成為金球獎 78 年歷史上，首位入圍最佳導演的亞裔女性。
　
她是 38 歲的中國籍旅美導演——趙婷（Chloé Zhao）。
　
趙婷在北京出生並度過童年，父親為國內鋼鐵巨亨，母親為醫院職工。然而趙婷從小就覺得自己格格不入，整天沉迷於日本漫畫、MTV，和西方流行文化，並嚮往去西方世界闖蕩。她在 14 歲時，以幾乎不會說英語的狀態下前往英國就讀寄宿學校，並在 18 歲時獨自移居到美國洛杉磯完成高中學業，第一次親身體驗到美國夢與現實的差距。
　
後來，在因緣際會之下，她到了麻州的私立女子大學取得了政治學位（並發現她對政治學興趣缺缺）。畢業後，她度過了一陣子的摸索時期（做過活動統籌、不動產業、酒吧調酒師等零工），後來成功報取紐約大學著名的 Tisch 藝術學院修研電影製作，她的其中一位老師正是 #史派克李。
　
「我們遲早都會經歷自己私人的世界末日。我們會被迫奮力抵抗，有時也必須重新定義自己，因為過去所定義自己的東西已不復存在。這個堅毅的能耐、找尋新的生命和新的自我的過程，對我來說，就是所謂的『人類精神』（human spirit）。」
　
對於她中國籍的包袱，她曾表示：「因為我並不屬於那裡的歷史以及那裡所代表的一切，這使我感到更加自由」。長年旅居美國的她，雖然曾在碩二那年短暫回國拍攝學生短片（據她說那是一部模仿張藝謀《#大紅燈籠高高掛》的令人翻白眼之作），但也讓她覺悟到在美國拍片的自由度（至少在心理層面是如此），「若我回中國拍片，可能會有更沈重的包袱，也因此我還沒有準備好要回去」。
　
然而在那次作業的經驗中，她從一個舞蹈學校找到了一名年輕女孩，也開啟了她與素人演員合作的創作模式。他認為：與其刻意指導、雕塑一個演員符合自己的期望，不如先找到已經在那個環境當中的人物，並試圖從他發展出整部電影的故事和世界觀。
　
她的首部長片《#SongsMyBrothersTaughtMe》講述著 Lakota Sioux 美國原住民族的手足之情，第二部長片《#重生騎士》（#TheRider）則關切一名頭部受創而無法繼續追逐生命熱情的原住民牛仔，今年的《游牧人生》（Nomadland）則追逐著橫跨美國中西部七大州的打工游牧民族。她大量啟用素人演員，以幾乎紀錄片的樸實拍攝手法，訴說著社會底層邊緣人的故事。
　
「我一直以來都是外來者，我也因此被同樣是外來者的故事所深深吸引」，但或許也正因為他不帶包袱與偏見的外來視角，才有辦法清晰地看透並述說這些本質上再「美國」不過的本土故事。
　
《#神鬼獵人》的墨西哥導演 Alejandro G. Iñárritu 就曾如此誇獎她的作品：「身為外來者，有時候反而讓你有清晰的神智和足夠的距離，去客觀而清楚地觀察事物。當你觀看鏡中的倒映，就算再怎清晰，都會帶有反光。《重生騎士》和《游牧人生》之所以是強而有力且真實的美國電影，正是因為她可以以一個外來者的角度，不透過任何濾鏡或薄幕去觀察。」
　
而自從去年威尼斯影展首映後，《游牧人生》一路在獎季上勢如破竹，不僅影評盛讚，業界也普遍叫好。如今，她已成為近代影史上，#單一獎季獲獎數最高的影人。目前為止，她已經以《游牧人生》贏得了 57 座個人獎項 ―— 35 座最佳導演獎、13 座最佳改編劇本獎、9 座最佳剪輯獎。
　
若連同她身為製片之一的身份所拿下的 24 座最佳影片獎項，單單她一人在此獎季就已經拿下了 81 座獎項。而這還不包含尚未揭曉得獎名單的金球獎、影評人之選獎、英國影藝學院獎、導演工會獎、獨立精神電影獎，甚至奧斯卡獎等。
　
儘管星度急遽上升，趙婷依舊維持她不修邊幅的浪漫形象。五年來沒進過理髮廳的她，在今年的許多線上訪談或Q&A的鏡頭前，她常常穿著一件寬鬆的長T，頂著蓬鬆的長髮和近乎素顏的姿態露面。而她真誠的笑顏，和毫不做作的談吐，持續擄獲不少新舊粉絲的心。
　
她目前與她的伴侶，同時也是她三部片的攝影指導 Joshua James Richards ，同住於洛杉磯郊外的山谷小鎮 Ojai（她嫌好萊塢市區太過喧囂擁擠），兩人育有兩隻狗、三隻雞。
　
-
　
趙婷歷年作品：
　
2015《Songs My Brothers Taught Me》
坎城影展入圍金攝影機獎（最佳首部作品）
　
2017《重生騎士》The Rider
坎城影展「導演雙週」單元藝術電影獎
美國獨立電影哥譚獎最佳影片
　
2020《游牧人生》Nomadland
威尼斯影展金獅獎
多倫多影展觀眾票選獎
美國獨立電影哥譚獎最佳影片
美國國家影評人協會最佳影片、最佳導演
紐約/洛杉磯/波士頓影評人協會最佳導演
　
2021《永恆族》Eternals
　
-

《游牧人生》將於明日上架 Hulu 串流平台及美國特定影院。台灣則將於 3/19 上映院線，由迪士尼/二十世紀影業發行。

-
　
【參考資料】
　
獎季得獎數統整：
https://variety.com/feature/2020-2021-awards-circuit-winners-chart-1234878336/ ，另外計入今日才公佈的愛荷華影評人協會獎
　
訪談資料與圖片來源：
https://www.vulture.com/article/chloe-zhao-nomadland.html

https://www.indiewire.com/2020/09/nomadland-interview-chloe-zhao-1234584703/

https://deadline.com/2021/02/nomadland-director-chloe-zhao-searchlight-pictures-interview-news-1234684285/

https://www.rollingstone.com/movies/movie-features/chloe-zhao-director-nomadland-marvel-eternals-interview-1115696/

https://www.vogue.com/article/chloe-zhao-the-rider-vogue-april-2018

https://www.hollywoodreporter.com/features/director-chloe-zhao-arrives-with-hot-oscar-contender-nomadland-and-next-years-eternals

https://www.vanityfair.com/hollywood/2020/11/chloe-zhao-on-nomadland-and-a-career-on-the-rise

-

#chloezhao #chloézhao

【8/20經典也青春播出預告】

明天上午上午 8:15~8:45 我將在IC之音竹科《經典也青春》節目 談余華所著經典《活著》(張藝謀的電影版當年也是經典) 重播時間與線上收聽網址在文末

我在世新時，意外在課堂上看了張藝謀導演，葛優飾演的《活著》，那時我非常震撼，有人這樣拍「活著」這樣既輕且重的主題。

後來我去找書來讀，找到了余華的原著，讀完對人生像是找到了一抹斜陽，一切在他文字裡被理解也寬容了。世界上，總是有幾部作品，讓你看到那人的一生，有可能是粗鄙的，有可能是遭人厭棄的，或是被稱其偉大的，但有更多的是光是看著他如何地「活著」，就足以讓你感觸良多。

余華的《活著》裡的福貴並不是一個討喜的人設，他早年混吃等死，後來他敗了家，又在抗日戰爭與後來的紅衛兵鬥爭中，一再地失去，也一再看似麻木地日復一日活著。

但正如余華所說，在旁人看來，福貴這個人的人生就是個悲劇，但如果以第一人稱書寫，他那全然是悲劇的人生，竟有著喜樂與極微小的豁然在裡面，這樣看似不值得的生命，卻直訴生命為何。

余華淡然的筆觸來描寫著人生大浪來襲的細節時，更能感到福貴這人的活生生，他沒覺得自己人生是悲劇或幸福，他單純地活得荒謬，也活得小滋小味。

如同我以前看過的一句話：「中國的小說裡沒有悲劇只有慘劇。」在那樣擁擠的國度裡，人是個小數點，多數連悲劇的份量都稱不上，但也因此在這樣的框架中，生之滋味竟然如荒地上的一株草一樣盎然。

我與主持人不約而同地提起主角福貴和他的老牛，牠也叫福貴。老福貴總騙老牛福貴還有其他牛在小耕田。他這人一生絕沒有什麼慈悲，但看到這頭老牛要被宰時，趴搭趴搭流了一地的淚，他忍不住將好不容易賺到的一點家當，都去買了這頭老牛。

然後在妻小都死掉之後，一人一牛耕向黃昏。這是小說所能提煉的極致啊。

明天在IC之音竹科《經典也青春》，我談這本書的讀後感，以及它為何在我心中是經典。節目週四上午8:15(首播)、週日下午14:00(重播)

▶︎iTunes 收聽：https://apple.co/2DAMiAk
▶︎訂閱經典也青春 Podcast，名家領讀，經典隨身聽！
https://podcast.readmoo.com/
▶︎線上收聽：http://www.ic975.com/NetRadio/

這次錄音講話一直破音，也是另類的搞笑吧XD

完整影評：

【幕迷影評】文章傳送門：
https://www.movier.tw/post.php?SID=151023

【方格子】文章傳送門：
https://vocus.cc/editor/5c34b22efd89780001b27325


一改過去鮮艷色調的影像美學，《影》可說是張藝謀回歸簡約樸素，卻又不失華麗攝影風格，展現大師風範的作品。黑與白、陰與陽兩者的二元共存關係，藉著本尊與影子兩者虛實對比，簡單的水墨影像風格，讓我一步步進入這個權力鬥爭、柔美之中又帶點奇幻色彩的故事之中。

《影》讓我喜愛的理由很多，讓我不禁嘴角失守的地方也不少。但就整體的電影表現而言，《影》作為一部張藝謀的導演作品，將故事的輪廓回歸簡單、乾淨是我沉醉其中的重要關鍵。撇開過去張藝謀鋪張又華麗的視覺走向，故事一昧追求大格局而忽略了細節構思、前後邏輯；《影》它的目的明確，且清楚條理了兩個國家爭奪土地的權力轉移過程，以及真身與影子間的矛盾關係；就本次的敘事而言，流暢、完整，讓我找不到討厭本片的理由。

你也看過《影》了嗎？

歡迎留言分享你的想法喔！



《影》 Shadow

片　　長 | 116分鐘
分　　級 | 輔導級12
上映日期 | 2018.12.20
導　　演 | 張藝謀
演　　員 | 孫儷、鄧超
產　　地 | 中國
發　　行 | 傳影互動
語　　言 | 中文

------------------------------

別忘了隨時關注XXY的影評和活動動態喔！

▶️ 臉書粉絲團：https://www.facebook.com/XXYanimalofvision/
▶️ XXY @Yahoo頁面 https://tw.tv.yahoo.com/xxy/
▶️ IG：xxy_djfishmb
▶️ XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018

------------------------------
▶️ 加點吉拿棒：
臉書粉絲團：https://www.facebook.com/ExtraChurros/
YouTube頻道：https://goo.gl/Muo4bo

以行動贊助我們持續創作：
▶️Pressplay訂閱專案：https://goo.gl/nsRrEB

#XXY #影評 #電影 #娛樂