※詩聲字 x 每天為你讀一首詩※​
​
生之初：跨越二元的陰性書寫──以林思彤〈不願──寫給即將結束的三十六歲〉、〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉為例（下）◎蔡牧希​
​
三、歸返少女的陰性書寫──〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉​
​
〈生日為之一種安魂〉此詩，開頭「只有在純然的黑暗中／我才願意交出自己的臉／將一封信安放在抽屜／希望所有的語言／都能找到專屬的收件人」詩篇在黑暗中啟程，期望所有的語言都有所指向，在還未有收信人之前，她寧可選擇不言說，以安靜度日。「這一天我想安靜地過／不憑弔往日不憧憬來日」在默然之際，時間彷彿靜止，外界的喧嚷與熱鬧，全都與她無關：「我坐在沒有門的房裡仔細撫摸身上的刺青和疤痕／聽見好多人經過的腳步聲／他們說愛我送來好多禮物／我回報栩栩如生且得體的微笑／／每年的第五十四天，我都在尋找／一個為何至此的原因／轉身側身讓路給鬼魂／我聽著那少女在黑暗中／唱歌的聲音／給還有盼望的未來」​
​
在生辰之日，敘述者與自我對鏡相望，回到生命洪荒之時，在混沌初始，一切尚未定義，愛與傷害將未發生。而所謂的「少女」，在西蒙波娃的《第二性》中，仍擁有生命的自主權，亦未成為次要的「他者」，在獨立的童年期與順從的女人期之間徘徊（註７）。​
​
當此之時，文本裡的時間線陡然拉回：「我知道那是自己／我認得那是尚未出生的自己／我認得那是黑色的絲絨／伸手撫摸才知道柔軟和溫暖」生命又回到存在的本質，超脫皮相衰朽的命運。時序上以時間閃回在線性敘述上折返，正好體現了陰性書寫循環式的寫作模式。​
​
〈生日為之一種回爐〉一詩，進入火煉的時期。開篇以「改名」重塑自我的面目：「這一年，我將／使用半生的姓名捨去／自願回爐，期望以嬰孩的純潔／面對這個世界。有時候／好多於壞，更多時候／不好也不壞的世界」在歷經生活的磨難與波折後，敘述者沒有太多的怨言，只是更明白世事無常，以及「好／壞」二元對立的荒誕。正如莫泊桑〈女人的一生〉裡，經歷背叛、失婚傷害的女人所說：「這個世界沒有你想像的好，也沒有你想像的壞。」​
​
「這一年哪，流了太多眼淚／卻無法降溫，火宅中／一樹又一樹的桃花瘋長／卻始終沒有好果子喫／那麼炙熱，我在火中贖罪／回爐就是重煉，再受一身炮烙」無論是以愛戀為隱喻的桃花，或是生命果實，在現實火爐之內，全部化為灰燼，而此之後呢？敘述者以分號與前生劃開界線「生日為之一種回爐／煎熬數年，我送給自己／一本學位論文／和手腕上的紅色分號／這就是人生的隱喻／每日寫了又刪，刪了又寫／仍舊是分號；沒有句點」。沒有句點的人生，是希望從無開始，一切淨空之後，再度回歸生命的本相，重新計數下一個生辰：「生日，為之一種回爐／一個人清清白白／如此甚好」。​
​
四、結論​
​
林思彤有意識地融合「作者」與「敘述者」的意識，雙線交織出立體的女性樣貌，具體表述陰性書寫的循環模式。其豐富的敘述方式，使其詩獲得更為自由的敘述邏輯，亦在作者／敘述者的換層敘述上，呈現陰性本體的複雜性，使敘事中的人物與事件，得到內外遠近多角度的表現。​
​
當「我」在詩中勇於「不願」、「安魂」甚至再度「回爐」，此意識上的煉淨，不僅是對自我生命的詮釋，亦為許多的「他者」找到回家的路，重新面對初生的自我。​
​
〆〆〆〆〆〆〆〆​
　　　　​
#林思彤 創作、手寫，粉專 林思彤的臨詩瞳​
#蔡牧希 賞析，Instagram：mushimushitsai​
​
※牧希所賞析之詩作，均收錄於林思彤詩集《#艷骨》（#匠心文創，2020年6月）。​
​
（註7）西蒙波娃〈少女〉，《第二性》，貓頭鷹出版社，2004年12月，330頁。​
​
#每天為你讀一首詩 #不願 #現代詩 #陰性書寫 #生之初 #手寫

生之初：跨越二元的陰性書寫――以林思彤〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉、〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉為例 ◎蔡牧希

前言

陰性書寫（Écriture féminine）此名詞為法國愛蓮·西蘇（Hélène Cixous）所

用，她主張女性必須書寫自己，修華特（Elaine Showalter）則進一步說明，此為語言及文字中對女性身體及女性差異的刻寫。陰性書寫同時質疑語言的中立性，因為其為表達父權的工具，是以提倡非線性、循環性的寫作方式。

西蒙·波娃在《第二性》所提出的「他者」(the Other)，即點明女性在二元性的表達方式裡，相對於男性主體(the Subject)始終是附屬的次要者。

本文欲以林思彤詩集《艷骨》中〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉（註１）、〈生日為之一種安魂〉（註２）與〈生日為之一種回爐〉（註３）為例，說明其如何以陰性書寫的敘述模式，意圖打破社會二元性的框架，並以文字重新定義女性的存在本質。

　　

二、以「生日」為旗，跨越二元的雙線敘述――〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉

林思彤《艷骨》中，輯一〈艷骨，與畫皮〉為陰性書寫定調，詩人雖以生之痛楚痛鐫刻靈魂，但其詩的敘事話語，卻呈顯溫柔的生命特質。〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉、〈生日為之一種安魂〉與〈生日為之一種回爐〉三首生辰詩，可視為詩人對生命的回顧與表態，以及對現世的反省與期許。在冷眼對視的同時，詩中的敘述者不僅為詩人本身，更可視為女性書寫者的群像發聲。

在敘事學裡，「敘述者」指敘事文中的「陳述行為主體」，或稱「聲音或講話者」，與「視角」一起，構成「敘述」。而所謂的「真實作者」與「敘述者」是兩個不同的概念，「敘述者」是真實作者想像的產物，是敘事文本中的話語（註４）。

〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉是詩人對上一個生日的道別。整首詩分成「願／不願」的雙線敘事（註５），不同的選擇，導向不同的結果，而所有的願與不願，終是殊途同歸，在時間盤點之後，不得不開啟下一輪生辰。

林思彤有意識地融合「作者」與「敘述者」的意識，雙線交織而為立體的女性樣貌。「我再不願卸下面紗／露出過於天真的臉龐／再不願穿上高跟鞋和靴子／只想裸足踩在絲綢上」，開篇詩句所揭露的生之矛盾，不禁令人莞然一笑。「面紗」意在遮掩，但「天真」卻極為坦誠。在隱／現的二元對立上，詩人巧妙綰合語意―蒙上面紗，為的是保有自我的天真。而「高跟鞋和靴子」看似社會給予女性的性別符碼，也被敘述者拒於千里之外，寧可更真實的體會世界的觸感。

「我再不願說話寫字／不和這個世界／解釋些什麼／再不願辨認人們話裡的含意／不願臆測人心或人性／再不願傾聽他們的祈禱」生辰之詩持續許願，詩篇卻沿著「不願」的敘事線往下衍伸。當話語與書寫成為個人表意工具，放棄言說看似對自我生命的棄權，卻呈顯「可說而不願說」的倔傲。在傳統的父權社會中，當統治結構為了證明自身的正當性，不得不壓抑、藏匿、掩蓋與抹殺的第一對象，即是女性自身（註６）。男性社會僅僅保留女性的稱謂，而女性的存在卻遺留在永遠的視覺盲區裡。是以在此，敘述者面對用來撰寫文明的文字及話語，奪回主動與選擇權，自我記憶的陳述是以更為真實。

「只想從面紗空隙透氣／我再不願去冒險和愛／寧可夾死在窗縫或門縫／也不施捨憐憫的眼神」此段對父系社會的壓迫並未詳述，但生活的壓迫與窒息感，躍然而出。若外部的壓力傾軋而來，此女性的敘述者亦不願屈就，寧可背對世界，不再重演服從的女性角色。女性對家庭的「服從」，以往被視為其社會特徵。當敘述者「我」從傳統的框限中解套，不再服從的種種決志與宣言，在荊棘遍佈的當世，走出一條自己的女性之路。

「我再不願漫長的等待／只祈求乾脆的結束／我再不願轉世為人／不願這世界增加負擔／不願人浮於世的每一天／都像坐牢／我犯了名為希望的罪／卻不願被寬恕」父系社會中，女性的等待與求全，亦在敘述者的許願下，再度落空。自古而來的「閨怨」之作，集結的不僅是表象的癡情相待，亦隱含被辜負與漠視的怨懟。

在眾多的「不願」之後，敘述者的話鋒一轉「我所不願的皆未發生／這是我唯一的刑罰」。語意的翻轉，在詩末開展更為廣闊「未定義」的疆域。當不願之事未曾發生，換而言之，所願就能如常發生嗎？世間是否存在二元的對立標準呢？敘述者對世人拋擲了一個大哉問。正如存在主義所言，人生的意義是通過人的決定創造出來，並非由外在的規範所定義，而是在於人擁有可以作出自由決定的意識。

　　

歸返少女的陰性書寫――〈生日為之一種安魂〉、〈生日為之一種回爐〉

〈生日為之一種安魂〉此詩，開頭「只有在純然的黑暗中／我才願意交出自己的臉／將一封信安放在抽屜／希望所有的語言／都能找到專屬的收件人」詩篇在黑暗中啟程，期望所有的語言都有所指向，在還未有收信人之前，她寧可選擇不言說，以安靜度日。「這一天我想安靜地過／不憑弔往日不憧憬來日」在默然之際，時間彷彿靜止，外界的喧嚷與熱鬧，全都與她無關：「我坐在沒有門的房裡仔細撫摸身上的刺青和疤痕／聽見好多人經過的腳步聲／他們說愛我送來好多禮物／我回報栩栩如生且得體的微笑／／每年的第五十四天，我都在尋找／一個為何至此的原因／轉身側身讓路給鬼魂／我聽著那少女在黑暗中／唱歌的聲音／給還有盼望的未來」

在生辰之日，敘述者與自我對鏡相望，回到生命洪荒之時，在混沌初始，一切尚未定義，愛與傷害將未發生。而所謂的「少女」，在西蒙波娃的《第二性》中，仍擁有生命的自主權，亦未成為次要的「他者」，在獨立的童年期與順從的女人期之間徘徊（註７）。

當此之時，文本裡的時間線陡然拉回：「我知道那是自己／我認得那是尚未出生的自己／我認得那是黑色的絲絨／伸手撫摸才知道柔軟和溫暖」生命又回到存在的本質，超脫皮相衰朽的命運。時序上以時間閃回在線性敘述上折返，正好體現了陰性書寫循環式的寫作模式。

〈生日為之一種回爐〉一詩，進入火煉的時期。開篇以「改名」重塑自我的面目：「這一年，我將／使用半生的姓名捨去／自願回爐，期望以嬰孩的純潔／面對這個世界。有時候／好多於壞，更多時候／不好也不壞的世界」在歷經生活的磨難與波折後，敘述者沒有太多的怨言，只是更明白世事無常，以及「好／壞」二元對立的荒誕。正如莫泊桑〈女人的一生〉裡，經歷背叛、失婚傷害的女人所說：「這個世界沒有你想像的好，也沒有你想像的壞。」

「這一年哪，流了太多眼淚／卻無法降溫，火宅中／一樹又一樹的桃花瘋長／卻始終沒有好果子喫／那麼炙熱，我在火中贖罪／回爐就是重煉，再受一身炮烙」無論是以愛戀為隱喻的桃花，或是生命果實，在現實火爐之內，全部化為灰燼，而此之後呢？敘述者以分號與前生劃開界線「生日為之一種回爐／煎熬數年，我送給自己／一本學位論文／和手腕上的紅色分號／這就是人生的隱喻／每日寫了又刪，刪了又寫／仍舊是分號；沒有句點」。沒有句點的人生，是希望從無開始，一切淨空之後，再度回歸生命的本相，重新計數下一個生辰：「生日，為之一種回爐／一個人清清白白／如此甚好」。

　　

四、結論

林思彤有意識地融合「作者」與「敘述者」的意識，雙線交織出立體的女性樣貌，具體表述陰性書寫的循環模式。其豐富的敘述方式，使其詩獲得更為自由的敘述邏輯，亦在作者／敘述者的換層敘述上，呈現陰性本體的複雜性，使敘事中的人物與事件，得到內外遠近多角度的表現。

當「我」在詩中勇於「不願」、「安魂」甚至再度「回爐」，此意識上的煉淨，不僅是對自我生命的詮釋，亦為許多的「他者」找到回家的路，重新面對初生的自我。

　　

註：

１． 林思彤，〈不願―寫給即將結束的三十六歲〉，《艷骨》，台北：匠心文創，2020年，26頁。

２． 林思彤，〈生日為之一種安魂〉，《艷骨》，台北：匠心文創，2020年，27-28頁。

３．林思彤，〈生日為之一種回爐〉，《艷骨》，台北：匠心文創，2020年，29-30頁。

４．胡亞敏，〈敘述〉，《敘事學》，華中師範大學出版社，2004年，36-37頁。

５．「書寫語言本文是線性的(linear)……，在敘述本文中，甚至可以說到一種雙線性：句子序列中的本文與事件序列中的素材的雙線性。」，出自米克巴爾〈故事：諸方面〉，《敘述學：敘述理論導論》，中國社會科學出版社，2003年4月，95頁。

６． 孟悅、戴錦華合著，〈浮出歷史地表：現代婦女文學研究․緒論〉，中國人民大學出版社，2004年，3-4頁。

７．西蒙波娃〈少女〉，《第二性》，貓頭鷹出版社，2004年12月，330頁。

--

美術設計：Teresa Wu

圖片來源：Teresa Wu

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210222.html
＃每天為你讀一首詩　＃林思彤　＃不願　＃生日之為一種安魂　＃陰性書寫

《文茜的世界周報》

#含主持人陳文茜解說
#Youtube「訂閱」文茜的世界周報
https://www.youtube.com/channel/UCiwt1aanVMoPYUt_CQYCPQg
右邊👉 「訂閱」

<單則精選>
今年美國加州、巴西亞馬遜雨林發生大火，獲得全球關注目光，但除了這兩件嚴重野火威脅之外，位於南美洲的全球最廣大濕地潘塔納爾，已經陷入火海好幾個月。

潘塔納爾遭遇數十年以來最嚴重的野火，包含獨特物種棲息地、原住民部落在內的濕地28％面積皆化為灰燼，火勢還未被控制，損害無法估計。

火災原因:今年潘塔納爾遭逢1970年代以來最嚴峻的乾旱，世界自然基金會的數字顯示，一到五月這裡的降雨量是往年同期的一半，地表溫度明顯升高，加上沒有降雨，植被乾燥易燃。

再則是人禍，傳統牧民習慣放火燒荒來翻新牧草，而牧牛業不斷向濕地的無人區擴張，間接的助長了縱火毀林的勢頭。

全球濕地展望報告指出，兩千年以來，全球濕地正在加快流失，其消失的速度，是森林的三倍，今年這場持續數月的大火，再次向人類敲響保護地球的警鐘。

{內文}
(紀錄片旁白)
在南美洲的心臟地帶，藏著一個遙遠而隱密的世界

潘塔納爾約占全球濕地面積的3％，大部分在巴西境內，並延伸至玻利維亞、巴拉圭，位於亞馬遜雨林，巴西草原和巴拉圭乾燥森林之間，孕育著全球最密集的動植物生態系統。它是美洲豹、水豚、黑凱門鱷，及紫藍金剛鸚鵡等數千種，瀕危與罕見動物的家園，也是180種候鳥遷徙途經的棲息地。如今，這個自然生態的天堂，變成了煉獄。

(聲源/當地導遊)
我們看不到任何生命跡象，動物不僅是死於大火，還死於脫水和飢餓，看到這裡發生的一切，真的很令人難過

說好的清新空氣，已被刺鼻的濃煙覆蓋，該有的翠綠草木已被烈焰化為灰燼。今年，潘塔納爾濕地發生了兩萬多起的大火，燃燒面積達4.1萬平方公里，NASA的衛星圖片顯示，面積最大的火點，是去年亞馬遜雨林，火燒面積的四倍，根據世界自然保護聯盟估計，濕地的原住民部落消失28%，數千隻動物受傷或死亡。

大火造成的原因是。每年的11月至隔年3月是雨季，豐沛的降雨，使濕地上游一千多條河流水位上漲，濕地就像一塊乾燥的海棉，吸飽了水，避免造成下游洪水泛濫。四月，長達半年的旱季來臨，"吸飽水份的海棉"，繼續向濕地的動植物提供水份，潘塔納爾在碳循環，減少暖化方面，有著關鍵作用，但今年，潘塔納爾，遭逢1970年代以來最嚴峻的乾旱，世界自然基金會的數字顯示，一到五月這裡的降雨量是往年同期的一半，地表溫度明顯升高，加上沒有降雨，植被乾燥易燃。

(消防隊長)
救火最大的難點在於，難以接近大火，即使我們擁有更多的資源，我們還是不能直接接近最大的起火點

生態學家解釋，潘塔納爾是季節性洪水形成的沼澤，土壤含有機物，更加易燃，有時火還可能從地下冒出。但除了天災，更可悲的是，還有人禍，巴西是世界最大的牛肉出口國之一，2019年巴西生產了一千萬噸的牛肉，潘塔納爾有三千多處牧場，飼養380多萬頭的牛。

(當地牧民/菲格雷多)
全都燒毀了，都燒毀了

菲格雷多是當地的牧民，他原本有一個九百公傾大的牧場，這場火使得98%的牧場被燒毀，過去一般牧民都習慣用放火燒荒來翻新牧草。

(當地牧民/菲格雷多)
我不能說不是，一些農民在土地上放火，只能說我沒放

由於93%的土地是私人所有，數百年來，牧民會在旱季放火開墾荒地耕地。

(當地牧民/菲格雷多)
巴西人以農業為主，我們的農業增長很可觀，這些歸功於大豆王米和棉花的種植，它們是我們的黃金，你想阻止生產嗎

然而，農牧業的發展和擴張，卻間接的助長了縱火毀林的勢頭，

(地球創新研究所研究人員/內斯塔)
在土地市場，林地價格只是荒地的五分之一，要是你想把農田留給子孫，如果自己開墾林地，會節省很多錢

拿2019年和2020年的火災發生情況相比，數量增加了46%，再比照今年的養牛分佈圖，值得注意的是，近幾年火災和養牛業逐漸在濕地的無人區出現。

(生物學家/庫伊阿布利亞)
僅去年一年，就有一萬公頃的森林被燒為平地，今年這個數字是去年的三倍，這是巨大的損失

潘塔納爾濕地的森林砍伐日益嚴重，目前已有12%的森林面積消失，沒有了樹木，水土流失加劇，土壤沙化，這些都不斷的傷害著生態系統，世界自然基金會警告，再不採取措施，依照目前的砍伐速度，到2050年，潘塔納爾的原生植物將會全部消失。

大火發生至今，巴西政府的應變能力也遭到質疑，年初就發現了火災，卻一直到四月，環境署才開始派人滅火，截至九月中旬，雖有2500多人參與，並出動了四十輛消防車和五十架飛機，但對這場火，根本是微不足道。環境部發言人表示，由於預算吃緊，聯邦政府還要削減環保經費。

(巴西總統/波索納洛)
因為亞馬遜是雨林，它不會著火的，所以關於亞馬遜著火的消息，是一個謊言

媒體援引去年亞馬遜大火的例子，批評巴西政府的環保政策，結果得到的是波索納洛一句"那是謊言"作為回應。甚至完全沒有提及陷入危及中的潘塔納爾。2018年，全球濕地展望報告指出，兩千年以來，全球濕地正在加快流失，其消失的速度，是森林的三倍，今年這場持續數月的大火，讓外界看得心痛，也再次向人類敲響保護地球的警鐘。

上星期喺電視聽到傅佩嘉唱《絕》之後，就決定搵吳林峰做一個《垃圾三部曲》嘅 Cover，希望大家鍾意！

請 Like 我們的 Facebook Fanpage：

小背心：https://www.facebook.com/littlelittletanktop/
吳林峰：https://www.facebook.com/nglinfung/


《垃圾》 - 盧巧音

如果我是半張廢紙 讓我 化蝶
如果我是個空罐子 為你 鐵了心
被你浪費 被你活埋 讓你愉快 讓我瓦解
為你盛放 頹廢中 那媚態
留我做個垃圾 長留戀於你家
從沉溺中結疤 再發芽
情愛就似垃圾 殘骸雖會腐化
庭園中最後也 開滿花
被世界遺棄 不可怕 喜歡你 有時還可怕
沒法再做那些牽掛 比不上 在你手中火化
不需要 完美得可怕
太快樂 如何招架 殘忍不好嗎

-

《絕》－傅佩嘉

寧願滯留在此處 寧願叫時間中止
我不會再信未來 我不要再看歷史
還能活才是諷刺 故此不用做傻事
讓痛苦 輪迴千次 彰顯那快樂有盡時

曙光全部熄滅 殺掉我影子
我只能獨處 背後全沒有支柱

甚麼叫絕望 抬起眼望望
如今我在你面前呈堂 隨便收看
靈魂被抽乾 殘留著軀幹
從此與未了願同存亡 地老天荒

還不夠絕望 尚可更絕望
留給我日後用來形容前面境況
能夠這樣 謝謝你幫忙
將僅有願望都風光殮葬

-

《漩渦》－黃耀明、彭羚

沿著你設計那些曲線
沿地轉又轉墮進風眼樂園
世上萬物向心公轉
陪我為你沉澱

逾越了理性超過自然
瞞住了上帝讓你到身邊
即使愛你愛到你變成碎片
仍有我接應你落地上天
如你化作了粉末 誰還要健全

來沉沒在我的深處吧 埋在愛情下
世界快要變作碎花 來接我吧
趁這結尾嘆口氣吧 原諒我們吧
答應送我最美那朵水花可以嗎

來擁抱著我 形成漩渦
捲起那熱吻背後萬尺風波
將你連同人間浸沒
我愛你亦是那麼多

來擁抱著我 從我腳尖親我
靈魂逐寸向著洪水跌墮
戀愛在蠶食我 如地網天羅
不顧後果 這貪歡惹的禍
是誰在吞沒誰也奈何
是誰被捲入誰紅顏禍

-

灰燼裡 被徹底消化
我以後 全無牽掛 什麼都不怕

-

何來未來未開創 我對希望沒期望
未放開 提前釋放
明知道敗仗 就不應該對抗

能夠這樣 全靠你幫忙
將戀愛絕後的標準答案