某天到了一個分享會。跟很大機會入獄的女子分享事前要準備的事情。那天我們十多人圍著坐。 其實當每次說這些痛苦之事時，都不會不想提起，不會不想憶起，尤其是當監獄此處已成了日常。不願跪著、對不公作出反應的人，都有機會面對這樣的一件事。沒錯香港就是這樣的一個地方。 跟她們談要帶進去的膠眼鏡、什麼髮型較好、髮夾有幾多個、廁紙幾卷、M巾幾款、胸圍款式、底褲顏色、三餐飯汁、豬肉房之夜、抽煙不抽煙的分別、幾時出糧、馬桶乾不乾淨、零食清單、書單、郵票信封。瑣瑣碎碎，裡面擁有的物件不多，一兩個膠箱，因而一卷廁紙都重要。 聊完膠杯牙刷，我們談折磨創傷。每人道出擔心什麼、在乎什麼。有人言說自己對此地的責任和承擔。不方便轉述她們說了什麼，只能說當刻的感覺。其實有幾個𣊬間忍住了淚，從話中聽到，她們勇氣太多、私心太少；坦誠太多、計算太少。 等待上庭，是漫漫長路，如同其他九千二百多被捕的人、也如同無數投入其中的人，都是在時代革命裡頭，為了活像自由人，而站直，豁出去抗爭、繼而付上代價的人。望往前方，不論是已知或未知的事情，重量都沉厚。 不論是跟社工分享如何和被捕青年同行的坐談、給獄中人聽的電台節目，還是這一次，我都是說，你們沒有做錯，這件事是光榮的。 每次到這些場面，要談到這樣的課題，都有一陣心絞痛，誰會想到，年青如你，不是談風花，而是談失去自由、失去生活，僅是因為這些人很喜歡香港。當是非顛倒、事物不能再以常識去理解，注定感到超現實卻正在確切發生而產生的苦澀。 曾經有種強烈感覺，自己2017年入獄的事情不再值得一提，不論是刑期長短、面對的處境、帶來的代價，我是何許人士？根本不值一提。但有人來問，仍會跟人說起。想了又想，還是希望可以謙卑地說一些結在心頭的話：你是一個怎樣的人，就會做出怎樣的決定。在不同的苦難和創傷裡面，知道自己就是一個這樣的人，就是最重要的一件事。 從被捕到入獄，當時等了三年，那段時間難找長工，要如何跟僱主明言呢，更別說規劃人生。那個等待，是等待某天在圍欄裡聽一個年期，等待著 ——— 制度產生種種問題，而你作出回應，等待隨著這個回應而來的壓迫，等待著這樣的一個宣判。然後，後來的事，是一個暫結，也是一個開始。 那天分享完結後，有人過來給了一個擁抱，她說自己會好好的。其實我很怕醜，那刻有點不知所措，回到洞穴的家裡，剩下自己，又生起一個念頭，這個時代有這些人，有這些信念和義勇，都好想一一擁抱。 這年間不時跟人碰面，聽到太多心碎和震撼的事情。每個人都在承受專制的惡果，何以權力可以奪去如此多人的青春？何以政治操作可以奪去如此多人的生活？何以要如此苛刻、如此進迫？何以有資格暴力剝奪生而為人的權利？ 在很多個不眠的夜裡、在凌晨寫信予在囚者的時光裡，不斷有種無以明狀的感覺，感到心裡的一部分已跟著無數人付上代價的這些事變得沉重不起；感到心裡的一部分已跟著香港活在痛苦中的這件事而不能復原。深深感到無法如常，亦不願如常。當中最沉重的部分，會一直壓於心臟跟著前道走著走著。 這不是一種悲觀或消極，而是深知已經不能回頭。我們無法回頭，因此我們難行裡前行。 2019、2020的「香港」，是無法磨滅的。因此我IG的每一則貼文，不論照片是在荃灣、大圍、灣仔、粉嶺或是哪裡拍的，我都會把location輸入為香港。每個思緒的碎片，都是屬於香港的。香港，是每天醒來後，想得最多的事情。 接近清晨，我跟A說，我希望可以跟你在沒有黑暗的香港相見，A輸入中，我心酸，A回話：總會有這樣一天的。 #2020香港