新的生活開始一個星期了。換句話說，我已經完成了一整個星期非常、非常健康的作息：睡前不滑手機，十二點準時熄燈，早上七點起床、七點二十吃早餐，然後開始一整天。 研究生生活的最後幾個月我其實一直都像活在另一個時區，很可怕。常常天要亮了才睡覺，醒來吃了飯又會繼續感覺到睏，可是入夜精神又會異常地好。明明知道八月三十號以後就要來上班，不可以繼續那樣下去，但無論如何都改不過來。一直想說：明天開始一定要改變作息，結果什麼也沒改變。畢竟日夜顛倒的時候，會連「明天」和「今天」怎麼區分都搞不太清楚。 我就這樣惶惶結束了全部的學生生活，來到八月二十九號，搬進了司法官學院的宿舍。 新的地方、新的床，又早早躺了上去，以為會睡不著，但並沒有；以為自己會在床上一個人關著燈回想二十年漫長的學生時光，遺憾因為疫情，最後的暑假並不是用自己喜歡的模樣結束，但也沒有。 什麼都沒有。我睡得非常好，好到像是搭上一班午夜離站的列車，在黑夜穿過所有星星，沒有停靠，直接被運往天亮。天亮以後就什麼都不再一樣了。 （這或許要歸功於學院給我的床單有夠難套上去，傍晚弄了一個多小時，床墊翻過來翻過去，像是重訓。） 在學院過完了一個星期，可能從下週開始，我就不會再和別人說「上班」這個詞。這個星期有始業式，領了課本、選了幹部、開班會、聽學務組長教務組長報告、吃團膳、自我介紹⋯⋯，怎麼看都和「上學」比較像。十年前，同樣是八月底九月初的這幾天，也是我開始建中生活的日子，臉書不斷跳出動態回顧，提醒我2011年的這一天發生了什麼事。一個人吃晚餐的時候，我就滑著當時一則一則的留言，邊看邊傻笑，最後離開頁面前把貼文給一一上鎖。 上鎖的東西就是不會再回來的東西。上課吃雞絲麵雞排飯、躺在教室後面的地板上，翹課去看海、爬牆去打撞球，還有國文老師說：「你們一定要這個時間去買飯嗎？」我說對，因為午休時間去打籃球了，現在肚子很餓⋯⋯。這些事情都不會再屬於我了。從高中到現在真的整整剛好十年，我像是放了十年很長很長的假，大多時候很做自己、也沒什麼規矩，而現在假期已經結束了。 真的像是從滿是星星的晚上來到天亮。 天亮難免刺眼，而且，還會慢慢意識到：自己幾乎一切都將被攤在日光下仔細檢視。 可是不要害怕，也沒空給你害怕。我很喜歡的漫畫《進擊的巨人》裡面，第二男主角阿爾敏一直說出的一句話是：「什麼都捨棄不了的人，就什麼也改變不了吧。」（何も捨てることができない人は、何も変えることはできないだろう。）阿爾敏和他的兩個好朋友加入了調查兵團，三個人立志要走出高牆之外，擊殺所有巨人。他們一個為了想要看到海的模樣，一個想要為母親復仇，一個就只是想要永遠待在彼此身旁。 第一個星期結束了。每天早上起來，盥洗完畢我會忍不住想：坐在我身邊的人，他們來到這裡的理由是不是和我一樣。那個時候我都正面對著窗戶，一顆一顆扣上襯衫的扣子，然後準備打上領帶、穿上皮鞋和西裝。 宿舍房間在七樓，天氣很好的時候可以看到很遠很遠，台北盆地邊緣的山脈。我覺得來到這裡，不能說好但也不差。每一天走出房間都像一次新的壁外調查。可能暫時還到不了很遠的地方，但在每一次折返之前，還是會單純到不能再單純地相信：如果都和過去說了再見，那麼我是不是就會因此變得更強。

#原來我有強迫症 我的腿上有一個具高度傳染風險的黑色板夾，上面夾著的紙上印著一串「確認清單」，羅德醫生說稍後會跟我一起填寫。但是上面那枝筆不斷滑下來，所以我伸出戴著手套的一根手指頭壓著它。 爸轉過身，他的皮膚碰到了我的衣服、壓在我的手臂上。 「爸！過去一點好嗎⋯⋯你碰到我的手了！」 他把注意力轉向我，臉紅得跟羅德醫生的頭髮一樣。我盡量離他遠遠的。 「喔，我碰到你的手了是嗎？我不能碰自己的兒子嗎？」 他扭來扭去，我則是盡量往後靠。 「那擁抱呢？生日的時候可以親你嗎？還有收到成績單跟考到駕照的時候呢？握手可不可以啊？」 他的手朝我伸過來，手指併攏、大拇指朝上。這雙我小時候緊緊握著、曾經帶給我力量和安全感的手，現在卻讓我充滿恐懼。為了遮住手套，我把手縮在板夾底下，爸的手落回了他的大腿上。他表情崩潰，轉過身去靜靜的哭泣。我盡量保持不動，在腦中不斷的從一數到七。幸好這時候羅德醫生說話了。 「柯賓先生、柯賓太太，也許你們可以一起去外面走走，我也可以跟馬修單獨聊聊，然後我們再一起決定接下來該怎麼做。好嗎，馬修？」 爸媽看起來有種解脫的感覺，他們將身體從沙發上拉起，帶著沉重的腳步和頹喪的肩膀走出去，並把門帶上。 我突然覺得戴著手套、坐在這裡是一件很蠢的事。那股想要逃離這裡、回家洗手的衝動愈來愈難以忍受，剛剛被爸碰到的地方正發出警報，細菌爬進袖子裡了。 「我們來填那張表格吧，看能不能知道讓你最困擾的是什麼。」 我填完表格，滿高興自己沒有每一格都打勾，我其實只勾了四分之一。不過她說對了，我好像真的有強迫症。 「『強迫性思考』指的是你會花很多時間一直想某些事情。對你來說，你想的是細菌和生病。強迫症會帶來很大的壓力，影響到日常生活，例如讓你不想上學。而『強迫行為』指的是你會有清潔的衝動，想要不斷重複這樣的行為直到焦慮感消退。」 評估結果顯示，我顯然認為自己的想法和行為可以「神奇的」預防嚴重疾病、保護我跟家人，即使我內心最深最深的地方知道這些行為很荒謬，而且這樣的想法一點用也沒有。 「我都了解了，可以回家洗手了嗎？」我想這樣跟她說。 老實說我有點承受不住了，她開始講一種可以幫助我的技巧，叫做「認知行為治療」，我們可以一起重新訓練我的大腦，讓它不再那樣思考，一陣子之後我就不再一直做那些事了。 接著我就沒在聽她說話了，因為我的耳朵在嗡嗡叫，恐慌的感覺在肚子裡沸騰，我只想馬上離開這個鬼地方。 「請問我可以借用一下洗手間嗎？」 我坐在沙發邊緣微微扭動，讓自己看起來像是尿急。 「當然，出去之後就在左手邊，如果你可以順便帶爸媽進來⋯⋯」我馬上溜走。 我跑過正在外面徘徊的爸媽身邊，然後進入小小的洗手間，把門鎖上。 我解開襯衫扣子，把洗手槽放滿用來消毒的乾淨熱水。我把脫下的襯衫塞進腰間以確保乾淨，然後脫下手套、放進褲子後面的口袋。 我把右手臂泡進熱水，沒有碰到任何東西，再用左手捧起一些水淋在右手上，把爸剛剛傳給我的病菌都沖掉。 ---------- 上文摘錄自《 #金魚男孩》 作者： 麗莎．湯普森 出版社： @littletreespress #小樹文化 12歲的馬修患有嚴重強迫症，他不願意走出大門、不准爸爸媽媽碰到他、也不允許任何人踏進他的房間。沒有人了解馬修為什麼要不斷的洗手，他就像一隻魚缸裡的金魚，每天待在房間裡、看著窗外的世界、無聊的觀察鄰居的生活瑣事，並且記錄在筆記本中。直到有一天，鄰居家中1歲多的小寶寶離奇失蹤了，馬修成為最後一位見到小寶寶的人，他的筆記則成了破案的關鍵。為了找回小寶寶，馬修決定親自調查這場謎團，但為了破案，他必須鼓起勇氣走出戶外、接觸外面的世界，還要面對多年前弟弟死亡而深深影響馬修的那個祕密…… 這是一個關於失落、勇氣與面對的療癒故事。閱讀時會跟著馬修一起在逆境中成長茁壯、在孤獨時尋找友誼、在無助時尋覓希望。 #哇賽心理學 誠心推薦，了解更多 https://bit.ly/3xrpBWp #強迫症 #ocd #青少年文學 #好書推薦 #強迫想法 #強迫行為 #cbt #認知行為治療 #Obsessive #compulsive #英國童書聯盟獎 #卡內基兒童文學大獎 #失落 #勇氣 #面對 #療癒

第 一天來上課，還習慣嗎？ 他仰頭朝天一笑，黑櫻桃辣咧妥咖。 _ 剛忙完早市，我碗筷都洗好了，還到洗手間噴了一些除臭。說是早市，其實是個鬧市： 窈窕的小姐跑步後來喝咖啡，說好的外帶卻內用並把杯子扔在桌上，別鬧了； 眼睛很小的同學放了參考書來佔位置。人家要喝咖啡，我也要做生意呢，哩歐北來； 自稱大叔的三人一杯咖啡都還沒點，已在討論公司一二季財報。請你們先點東西。他瞟了我一眼。 臉臭的太太買三杯美式裝成一大杯，回家配她追的後兩季影集。我先走了怕冷掉！我同她揮揮手。 我收拾完亂來的客人，整理好凌亂的吧台，再巡一次廁所，又看一下時鐘，天，才十二點半。阿北跟杯杯邊閒聊，邊推著門，我給他們點頭，捏了捏我的空氣帽簷。也戴著帽子的那位是杯杯，上前一步，右手拍拍我的左手手臂， 我第一次來！欸，我就住旁邊而已，我第一次來！ 不會啦，醫生生病都不去看，住學校旁邊總遲到，都這樣啦！ 他仰頭朝天一笑，啊哈哈哈哈哈哈。 杯杯穿著深咖啡色的西裝，白色襯衫，勃根地色的背心和帽子，米白色長襪與黑色的德比鞋。呀，焦糖色的手帕，插在胸口口袋。另一個杯杯穿了白色Polo衫、淺米色西裝褲，我以為腳上會是高爾夫鞋呢，沒想到是雙球鞋。您一定待過美國，或是去那兒探望兒孫時買的。 我一個樂拿鐵啦！杯杯喜滋滋。 偶都喝黑咖灰啊！哇底勒西雅圖都喝espresso啦！哩綁挖出力啦，哈哈哈。換阿北拍拍我肩。 賀啊，你出錢我出力。 杯杯仰頭朝天一笑，啊哈哈哈哈哈哈。 我邊做咖啡，總喜歡胡思亂想，要不然一天時間那麼長好無聊不是。這兒一個托腮托到臉都歪了，那邊一位咻一下偷吃一塊餅乾，中間這個人打字打到嘴巴開開，我丟一顆粉筆進去。 杯杯坐下，把西裝外套扣子解開。我懂了，杯杯，今天你是一塊黑森林蛋糕：深咖啡西裝的蛋糕體，裡面有白襯衫的鮮奶油，夾著勃根地背心的黑櫻桃果醬，而黑色德比鞋的巧克力碎片和白襪鮮奶油落在地上；呀，勃根地帽子是顆裝飾的黑櫻桃呢。阿北的話很簡單，米色長褲的咖啡，白色上衣的奶泡：你是一杯拿鐵。我再看一次阿北圓滾滾的肚子，把標題改為：卡布奇諾。 黑森林蛋糕9分：非常到位，但杯杯你只有一層。 卡布奇諾7分：雖然表現不錯，但題目難度很低。 我胡思亂想，手可沒有閒著，一下子就做好兩杯：給黑森林杯杯一個拿鐵，給卡布阿北咖搞欸黑咖啡；兩人看看咖啡又看看我，一個眼睛瞇成一條線，一個給我雙手大拇指。我回到吧檯，認真地覺得，愛喝咖啡的人很多都滿幼稚的。到老也一樣。我以後也一樣。 趁沒什麼人在聽音樂的時候，我放了Oasis的第一張專輯，吵你們打電腦哈哈哈哈哈。第一張總是好聽，因為第一次只會發生一次。什麼，這個就覺得吵嗎，你真的沒聽過大聲的。 沒想到有人在聽音樂。遠處的小姐指指天花板，跟我點點頭，我也點點頭。沒想到又有人在吃外食。我指指她的鮭魚飯糰，搖搖頭，再搖搖頭。今日一共發生了兩起外食事件，造成客人一位全倒，一位半倒的災情。 老闆謝謝你喔！我們要回去睡午覺了。杯杯這次雙手比讚。 恆好喝啦恆好喝，謝謝啦！阿北笑咪咪。 我看看阿北，拍拍杯杯的左手手臂， 第一次來這上課，還習慣嗎？ 他仰頭朝天一笑，啊哈哈哈哈哈哈。 #你出錢 #我出力 #大家一起喝咖啡 #獨立咖啡館 #獨力咖啡館 #k