一本了不起的杂志
——《一行》创刊30周年纪念
徐敬亚

《一行》，就是那本刚刚还摆在我们桌上的“外国”杂志吗，就是那个一袭白衣皂靴的黑脸汉子吗，就是那一行行飘飞在太平洋上空的神秘幽灵吗……30年了，当鸡毛蒜皮也变成文物之际，我们翻开记忆，辨认它走过的每一页白纸，如同紧盯着一位失散多年的兄弟。
我们也老到有资格纪念30年前的事儿了吗。
30年有多长？二战光复到文革中止，几乎30年——内中的起伏逆折纠结，漫长得像100年；1889光绪帝亲政到五四，整30年——多少兴亡，多少荣辱，像跨越了古今百代；从五四到四九，又30年——刀光剑影，血肉贲张，如同天和地全翻全覆。30年，自然界可以把大河从东方移动到西方。30年，人类的沧海桑田里足以容纳一个甚至几个王朝。
我不会去管什么狗屁文学史。我们是360行中最末的一行，我们是一行人中要么走在最前面要么走在最后面的那一行。我们只是摸着自己的脉，走回不耻于史的记忆。
那不是一本普通的杂志。那不是官府的告示和文书。那是我们自己人凑的银子，自己攒的力气，是自己的纸自己的墨，自己写的诗，印上了自己的青葱生命与灵肉，那是一代人30年的刻痕与编年。

缘起：它成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀

30年前，诗歌猛然大热！
先是朦胧诗用一个又一个瞬间点燃了中国。之后数年，官方动用国家宣传机器围剿——于是，历史上演了一幕“好产品+好广告”的巨大营销盛况。哪个民族能遭遇攀爬血泪上升的快感，又有哪个国家舍得用一版一版白银为诗歌积年累月地推销。
对于当年诗歌，无论你怎样学术，也只能被迫使用“盛况”这个虚幻形容。中国历来没有理性与数据。几十年了，即使在大数据里人们只能也找到这一条：“全国2000多家诗社和千倍百倍于此数字的自谓诗人……至1986年7月，全国已出的非正式打印诗集达905种，不定期的打印诗刊70种，非正式发行的铅印诗刊和诗报22种。”——哈哈，上述统计，是我1986年举办“两报大展”时从一份记不清名字的民刊上转抄后发布。没想到，这组数字便成了后来被不断频繁引用的最权威数据。
权威总是可疑的。没办法，历史上冒名顶替的东西太多了。
不管怎样，它总算给了我们一组煞有介事的阿拉伯。我现在不关心诗集，我要的是民刊。按上述统计“打印加铅印”两种诗刊，总数99种。与“两报大展”公示的64个流派基本吻合。但，这些年我不断发现，当年被大展遗漏的诗人和流派太多太多了！
怎么办，八十年代的诗歌民刊、民报，到底有多少？
被当事者们模糊过的历史，后世能够给予补救的惟一方法，也许就是收藏。
目前，中国两大诗歌民刊收藏馆，一个是“世中人汉诗馆”，一个是姜红伟的“八十年代诗歌纪念馆”。按收藏者统计的数据之大，足以令我们这些过来者震惊。
世中人汉诗馆内收藏的非公开印行的刊物约3000种（ 时间不限于八十年代。品类为综合统计）。这个数字是世中人刚刚微信发给我的。世中人称，他几乎攒全了《一行》，只差两期，严力已答应帮他补全。哈哈，这本宝贝杂志已经珍贵得达到历史邮票的地位了。
“八十年代诗歌纪念馆”的收藏。按姜红伟发布的统计：全国大学生各类诗刊、诗报（1970年代末至1980年代末）大约300余种。此外，八十年代全国各地中学诗歌社团创办的诗歌报刊大约200种。请注意：中学生社团报刊是一个极易被忽略的品类。
好了，按上述两家诗歌馆的藏品计：八十年代诗歌民间报刊，种类应不低于500种。
明晃晃的收藏品，以物理性的真实，无声地保留着历史，如同出土文物，考古证据般的权威性无可辩驳。
我之所以统计这些遥远的数据，只是为了给《一行》杂志的出世，考证一个宏大的诗歌背景。我们的面前是：煌煌500种民刊，泱泱500乘N首诗、500乘N行诗……
现在，我让一束强光只照亮那一行。
相比于500家群峰并起的民间报刊，《一行》铺起摊位的时候，那个风起云涌的集市即将打烊——直到1987年，几乎在现代诗盛行于中国的10年后，这一行才在遥远的地方出现。但由于它混血般的出身和纯净编风，这本杂志犹如一只最强的聚光灯照亮了中国未来十多年诗歌的血灰色天空，在500家报刊中，成为收割九十年代诗歌最大的一把镰刀。

发轫：一种美国式的AA制艺术公社

1987年5月，诗画刊《一行》在纽约创刊。
然而，无论从诗还是从画的内在视角，都纯属诗画之外的偶然——虽然历史向前挪了百年，大清国的年轻子民对遥远大陆的神秘向往不但没有减少，而且一窥究竟的愿望几达历史之最。一批又一批以留学方式远抛他乡的窥视者们，不经意地裹带了浓度不低的诗歌因子。正是生存背景的移动，意外地带来了中国现代诗一次额外的分蘖。
作为《一行》的主创者及灵魂的严力，在苦苦的海外生存两整年之后，及时发现了自己体内的诗歌发酵，又在一座城市中与未来的合伙人相遇，并以合并诗画的恰当方式升华了一批流亡艺术家共同的内心愿望。OK，一个以汉语、汉文化为纽带的团体、一家以中文诗歌为主体的艺术季刊就登场了。
在500家民刊中，这无疑是一家萌芽过晚的两栖诗刊。但谁也没想到在随后13年中，与大陆层出不穷但屡屡短命的民刊相比，《一行》展现了强大的生命韧性。从1987年至2000年共出版了25期（1994年之前为季刊）。加上全国各地诗人在每年的《一行》周年的10期纪念年刊，整整35期《一行》杂志，横跨了八十年代与九十年代，在与新世纪相交后，完成历史使命般地恰当停止在一个明暗之间的节点。
《一行》之所以能够完成了13年跨国绵延，并不事声张地成为彼时中国诗歌的高端集散地，有三点独特的内在依据：

1、主导传统：朦胧诗派与星星画派的宿将合流
诗歌辈份很高的严力，其实可以从另一个角度看作朦胧诗的一个艺术载体。空降异邦的孤独生存，使这位留学者几乎完整保留了此流派的执着、纯真的使命感信息。于是，朦胧诗的后期传播与升华，并不是由北岛、芒克等原创者完成，而恰恰是那位当年《今天》中的小兄弟，作为老牌诗歌的记忆载体，化成一柄得天独厚、飘扬过海的蒲公英。同时，严力的另一个《星星》画派的老牌双栖身份，使他准确地迎合了纽约这座诗画合璧的留学城市，并把这两股相得益彰的棉纱，搓成了一根美妙缠绕的长绳。正是主创者严力内心中诗画的高远传统，使《一行》自认死理地严格秉持着最高的诗歌准则，以一种国内混乱诗界无法达到的清静、单纯的高标，非世俗地照亮了一盘散沙的现代诗，成为九十年代中国现代诗最权威的集结舞台。

2、艺术公社：美国式的AA制诗画基金
和大陆现代诗人凌乱的生存相比，纽约人的生活几乎可以称为正人君子者流。稳定的生态背景，极易使人产生按部就班的稳定节奏，这与国内诗人们朝不保夕的动荡形成强烈对比，这其实是《一行》杂志恬淡、从容、持久的、类似哲学般的大背景与大依据。此外，《一行》杂志独有的、AA制的集资模式，使它具有了一种类似股份制、合伙人的某种艺术公社味道：20几位成员每个季度拿出一天的工资，有的每季度出50元，有的100元，还有两个医生，因为工资高，出200元——一举解决了每期1000册、1500美金的印刷费用。这真是纽约人才能想出的集资方式。应当记住这些被称为“离人”的名单：严力、王渝、郝毅民、艾未未、张伟、秦松、李斐、非马、斯仲达、艾伦金斯堡、安晨、王福东、姚庆章、方家模、张宏图、邢菲……严力说，有的成员每三个月甚至拿出5天以上的工资。
近代，有军事学家拆解战争的制胜因素时指出，决定一场战争成败的，不仅是战略与战术，更常常是武器的较量，甚至是给养与后勤的比拼。当土八路们背着粮袋生火煮饭的时候，装备精良的八嘎牙路们吃的却是美味快餐与刚发明出来的鱼肉罐头。同样，在《一行》以丰盈稳固的资金运作之际，大陆的游击战士从来没逃脱艰苦卓绝的挣扎。《一行》创办4年后，由芒克、唐晓渡主编的《现代汉诗》横空出世。这个与《一行》并驾齐驱的著名民刊，最终倒在了日益匮乏的白银面前。作为其编委，1994年，我代表深圳出资1000元，由欧宁主办编辑了最后一期《现代汉诗》，宣告分封制式的各城市轮流作庄方式的中止。
因此，《一行》证明：由若干合伙人共同集资的、同仁式的基金方式，可能是中国现代诗民刊的长治之道。

3、代理人制：类似现代营销的集散中心
勤勉而谦逊的严力曾写道：“在一行漫长的道路上，国内各地诗人组织及策划稿件的负责人包括：莫非、贝岭、李松樟、瓦蓝、梁晓明、伊沙、肖沉、古冈、孟浪、付维、朱凌波、杨春光、蓝皮等，没有这些诗人在创作之余的努力，一行就不可能完成如此的使命和对中国现代诗歌的贡献。”
正是上述中国现代诗中坚力量的加入，使《一行》形成了一个遍及中国的集稿中心与发行基地。这其中的每一个名字，在当年都是一个恒星与行星环绕的诗歌星座。这种弟兄般的借力，由几个城市扩展到了十几个省市的辐射，北京、杭州、天津、大连、西安、长沙……这相当于《一行》在中国大陆同时开办了多省市的派出机构。诗人之间的江湖传播，常常以几何基数发展。
据严力的精确统计：“13年间《一行》共集结了780位大陆、港台及海外诗人、画家。其中港台及海外诗人160名，中国大陆诗人535名，插图或插画作者85名。”这是一串长长的名单，几乎涵盖了当代两岸几地华语诗人的大部。这并不包括大量暗中的名单。大凡有据可查、显现出来的事物永远不是全部。可以想见，在经过严格筛选后的存品背后，它的外围是一个多么大的隐形落榜者与庞大的阅读群体。
值得后世研究者们注意的是：《一行》不但形成了海外向大陆的派出，代理诗人们甚至还额外产生了一种扩展与再生的能力。只要严力一声令下，或者代理者们一个漂亮的建议，一本冠以“一行”全部符号标识的刊物便在大陆上印刷发行。当然，施发号令的严力还需要在纽约为这些印刷物寻找美金赞助。据严力统计，这些总名为“周年纪念版”的《一行》共策划、出版、发行了10种，自1994年一直延续到2000年。这件事有点怪，仿佛一个总部设立在纽约的海外诗歌出版社，莫名地赐出了一个个“书号”，代理者便获得了一种加盟者的主体地位，以《一行》的名义进行工作。这样的出版发行事实，证明当年的《一行》已经产生了一种全国性的品牌效应与加盟店的色彩。
在我写此文的昨天，身在纽约的严力通过微信发来一句话：“这是众人的一行史，是众人的一行诗。”
这是实话。没有一批诗歌力工、诗歌买办、诗歌编外股东，就不会有《一行》这家以最小诗歌细胞命名的民刊10多年的风行天下。

辉煌：那条窄路上的一束强光

我很喜欢本文标题中的“了不起”三个字。
今年春“红皮书”再版，我写了一篇名为《一本了不起的书》的再版序言。我说：“一切了不起的事物，如同英雄。首先必备基础性的优秀因素，同时它还必须意外地得到历史的青睐。”
1987年创刊，《一行》已显不同凡响。
我可能是大陆较早的见者。从大胡子孟浪手里接过《一行》创刊号，见惯了民刊的我仍然为之一震。黑白分明的设计，使它那么洋气，那么现代，又那么另类。深圳与香港人熟悉的电脑繁圆体表明了它确凿的海外华侨身份。更有一堆又一堆没人细看的英文，让人想象着华尔街的阔绰与体面。在当年，我们哪里知道留学生和海外人士们精致而艰难的生活。在大陆青年人心目中，只要沾上了USA的人似乎百分百全是富翁。而严力、非马、艾未未、马德升、孟浪、郁郁、黑大春、李冰、金斯堡……这些诗人、画家的集体亮相，标明了这是一家语言标高线非常敏感的现代杂志。
两年之后，一场从天而降的精神核爆吞噬了一切。《一行》开始发光。

1、在最黑暗的时刻，它上演了辉煌
“1989，肉体般致命的一击，重重地落在心猿意马的诗群上……内在背景被突然抽离，热度浓浓的脏器突然空空如也。诗人们一刹那站在原地发呆，“想”和“写”在根本方式上发生了犹疑……几乎所有的人暂时放下了笔，四散而逃，怀着凄苦、破败、无聊的心情……一种模模糊糊的倒塌，一种自怨自艾的无奈与悲凉，缓缓而升……人文主义的脖颈，在苍凉中微微挺起……诗的力度，在病弱中出现了一股伤残雄性的气息……”（本人作《隐匿者之光》）
那一年，诗歌江湖崩盘。鸟与兽一哄四散。而此时，创刊两年的《一行》刚刚完善了它与大陆现代诗各路英雄们的秘密联络图。
就在大陆地下民刊纷纷偃旗息鼓的时候，一期又一期的《一行》仍然如约而至。在诗人们遭受着复辟的革命词语重度侮辱的岁月，它像一行黑白分明的光，跨过太平洋那苦难之水，照亮了国家与诗歌共同的那条窄路。
那是一束丝毫也没有中断的强光，处于鼎盛期的《一行》，在洪水肆虐的时候，充当了一次诗歌的诺亚方舟。随着《一行》在各省市的推广人逐渐到位，这本杂志在最黑暗的时刻达到了它的辉煌。
今天的人们，很难想象一本杂志带给诗人们的慰藉。它带来的几乎是死亡中的生命暗号，它使人们相信，即使在最苦闷的日子，只要天空中还有一行鸟在飞行，也足以使黑云重压下的天空充满了弹跳的想象。
这是一次诗的幸运，也是族类的幸运：所幸的是，世界毕竟不只一个大清朝。所幸的是中国诗歌预先在远方埋伏了一彪人马……

2、它参与了中国人重建日常精神生活的自救
“被我称为“灰暗而平庸”的乏味的九十年代，可能恰恰是伟大的10年！……历史的辉煌都是英雄们创造，历史的创伤却是由平民百姓一天天愈合……整个九十年代，它的确是用一种正常生活困境中的苦闷感，默默消化着前朝的一切！”（本人《诗歌回家的六个方向》）
1989之后的数年内，大陆一片萧杀。那是一段中外精神反差最大、意识形态对抗最激烈的岁月。仿佛从天而降的《一行》，带着一种异邦的人文尊严与艺术公正，无可替代地成为了中国诗人的诗歌集散地，甚至精神家园。这个国家的意识形态官员们哪里知道，再次引导精神航标的仍然是那些落魄的诗人。在禁锢的精神重压下，在窘迫的生存逼迫下，诗人一天天收拾着破碎的心情，重新编织着内心的秩序……翻看一下那些年的《一行》可以看到，无论老诗人还是新诗人们的作品中，充满细节的生活画面在苦涩中一点点缓慢升起，大量的日常经验一天天回归生活，而新鲜的口语逐渐不可阻挡地涌现出来……因此，从这个意义上可以说，《一行》参与救助了中国人重建日常精神生活的履历。这不是救世主的恩赐，而是诗人的自救。像一块高挂在天空的诗歌告示，在中国现代诗被扼住喉咙的那些年，《一行》持续地发出它的独唱，带领着它从千百件诗稿中遴选出来的优秀诗人。
十九世纪中叶，俄国流亡作家赫尔岑曾在伦敦建立了“自由俄罗斯印刷所”并出版《北极星》和《警钟》期刊。当时那些刊物也曾被大量秘密运回俄国——与这类流亡回流的政治宣传品迥然不同的是，《一行》的出版印刷基地虽设在异国，但它的作者与读者却都是百分百的华语诗人。它不是流亡者的观念输入，而是一种与母体息息相融鱼水关联。从刊物属性来说，《一行》不是一本大陆的民刊。同时，它也绝不是一家纯种的美国杂志。它发动的所有自拉自唱的战争，主战场其实一直在中国大陆。它只是把指挥所放在了遥远的太平洋彼岸。它有点像中国现代诗伸向海外的一只手，它收集的仍然在自己的雨水，然后它把这盆水再次泼回到中国的大地。
这样的事，历史上还能再次发生吗——中国现代诗在美国安装了一台诗歌的透析机，由一支支自来水笔制造的汉字划痕，乘着飞机到达地球的另一端。似乎经过了某种化学药剂的过滤与溶解，它们再以铅字的形式飞回故土的时候，仿佛已经沾到了某种仙气与灵光，用来医治这个国家的精神创伤。一行行诗，一个个最微型流亡因子，在两大半球之间往返飞行、航行，经年累月，周而复始。

3、它一直保持着诗歌的操守与尊严
现在想，很有意思。《一行》独有的，不过是纽约的编辑与印刷，这一点儿小小的特殊身份，当年产生了无限的神秘感。不过是几张普通的纸，由于其背后的巨大普世权威，获得了诗人们由衷的信任。在举目无亲的九十年代，《一行》就这样成为现代诗一位海外归来的阔绰亲戚。据严力介绍，乘机飞回来的，只是作者的两本样刊。在太平洋的波涛中，每期满满的8大箱《一行》仍在向这块大陆缓缓移动——那是经严力周旋，由纽约佩斯大学东亚历史系主任郑培凯先生资助的海运美金在移动。它们要两个半到三个月才能抵达中国。
奇怪的是，《一行》似乎从来没有被阻拦。它那莫名的假洋鬼子的出身和道貌岸然的纯艺术姿态，使它带上了一种类似外交官一样不可侵犯的神秘。它的存在，使人充满了想象，而想象往往通向神秘。有人曾跟我说，严力是不是有美国政府的背景啊。
在那些最难忍受的日子，在“有一双眼睛注视着现代诗歌像注视着凶器”（严力）的险恶年代，这本刊物给中国诗人签发的“诗歌签证”，使囚禁者以另一种方式越洋布道，如同在蜡纸上一行行刻写黑暗中的《挺进报》。
说到挺进，我一直敬佩《一行》的艺术定力与对诗沉浸的深度。只有《一行》自己知道，它必须怎样不挺进而才方得挺进。它默默地进行着战略上的自我说服与修正。在身边最严厉、最嘈杂的国际声浪中，他们小心翼翼地秉持着一种纯正的艺术理念，以一行行诗纠正着世界。这使《一行》一直稳稳地保持着诗歌的操守与尊严。

道场：一次在国际背景下的华语诗歌盛宴

我相信，即便没有《一行》，中国现代诗的脚步也不会停止。
《一行》，是中国现代诗一个时空跨度最大的“道场”。假如没有《一行》，汉语诗歌至少缺失以下三种局面：

1、罕见的诗歌道场：中国地下诗歌几代人同时在场
《一行》的意义是，它不仅使诗通过了那条忧伤的窄路，顺畅地维系着应有的水准。同时，《一行》着意推举了一批新诗人，对下一个世纪的口语诗歌产生了首发式的推动。
在《一行》连续35期、横跨13个年度的版面上，即使不是职业的评论家，读者也能非常清晰地看到一条由朦胧诗→第三代→口语诗→下半身……之间的流派过渡线索。
创刊之初，《一行》的主力诗人阵容，仍然包含着一些朦胧诗和海外的老牌诗人作为支柱。很快，以孟浪、默默、黑大春等为代表的第三代诗人开始更多地占据舞台。再后来，伊沙、萧沉、梁晓明等口语诗人逐渐渗透而出。最后，下半身的诗人沈浩波等出现……也包括九十年代大放光彩的俞心樵。通过《一行》，也可以看到很多重要诗人在九十年代的转变轨迹，如于坚，如王小妮，如韩东。
在中国现代诗门派分争的当年，很少有刊物能形成民间与知识分子等不同风格流派的汇集。同时，中国地下诗歌几代诗人的同时在场的版面，也显示了《一行》道场的最大包容。这的确需要一统天下的纯正诗歌气场。

2、惟一的诗画道场：口语诗与现代画的大合奏
对口语诗人的发现与扶植之功，应首推《一行》。
当年，它一度作为中国第一权威诗刊，对口语诗的兴起充当了某种国家级伯乐的功效。而使诗人的年龄不自觉地呈现着由50年代→60年代→70年代的嬗变。
这些，并非《一行》有意为之。以严力为主体的编辑小群体，既不在国内的诗歌圈子之中，也没有足够的大陆诗歌经验，他们所秉承的是对中国现代精神本质的把握，对汉语诗意的执着寻找。高标与公正，这两点编辑宗旨一旦祭起，刊物上呈现的必然是大陆诗歌的原始自然生态。
从诗歌美学上看，反英雄、反理性、反文化，是八、九十年代中国现代诗的主潮。而对日常生活的简化，对繁琐修辞的屏蔽等，正是口语诗的主导观念——这恰与《一行》的美术画风相吻合。严力、艾未未、马德升、曲磊磊等“星星画会”的主力画家赴美后，画风一直不断趋于抽象与超现实。正是由于艺术观念上的志同道合，才造就了中国当代诗人与画家在《一行》上演绎了一场历时数年的现代诗画大合奏。

3、国际艺术道场：华语诗歌几大版块的融合
朦胧诗后，中国现代诗与国际社会产生了更多的接轨。但在《一行》之前，华语诗歌的几大版块，从来各自孤岛，各行其是。
《一行》是一个真正国际化的诗歌艺术道场。这个以诗歌为主凝点的刊物，以其足够的磁力，牢牢地吸附了中国大陆、港台、东南亚及部分国际诗人的创作。
今天，重新浏览《一行》那洋洋780位诗人画家的作者名录，我想到的一个词是“史诗级的名录”。这是一张遍布全国乃至世界的华语文学地理版图。在电脑上，以五号字排版，它仍然达5页之多。当年，它不但发表了大陆地下诗人的作品，还包括了严力、艾未未等星星画派主力画家的最新画作，还有国际诗人金斯堡的诗，甚至崔建具有冲击力的歌词也是第一次在《一行》上发表。形成了大陆、港台、国际诗人、画家们频频的同台演绎与融合。
伊沙说得好：“《一行》的使命在于度过黑暗期！它起于民刊兴旺之年，止于网络兴起元年，是完成了它的历史使命与诗歌大任！”台湾诗人陳克華写道：“于当时我这个蛰居台湾的年轻诗人而言，无宁是打开了阅读和创作的一扇视野开阔的窗，知道了华文现代诗的诸多样貌。”
在这个意义上，《一行》称得上一本真正的国际诗歌杂志。几个大型汉语地理创作源的汇集，不是人为的邀稿、拼凑，而是出于一种千载难逢的时空凝聚。在纸媒日渐式微的当下，这种跨国的诗歌盛宴，后世几代人都不容易出现了。

显性的历史，从来都是一惊一乍的变态。
1986年由我发起并主持的“两报大展”，以典型的、惊悚的方式，冲破了主流意识形态禁锢，人为地使第三代诗人集团性地一夜间登上了诗歌舞台。现在看，这一暴动般的诗歌推广事件，不但基本结束了官方出版对于现代诗的封锁，也使中国现代诗一惊一乍的急切心理得到了相当大的缓解。因此大展之后的几年，诗歌水面一片平静、一片生长。数百家民刊民报相安无事地新陈代谢。
历史其实有两种，一种是一惊一乍，一种是安步当车。
安步就是两次惊乍的连线。在惊乍之间，流淌的就是正常的日子。正是在那些平常中一点点积累着不平、不常，才注定着下一次的历史惊厥。一条河流不可能全是瀑布与急流，在两条瀑布之间，就是历史的基本身份，是它的稳态。《一行》，像它的简约、朴素、多方向的命名一样，正是以最基本的诗歌单元，一行一行地稳步书写着历史。
人间不太公平。爆炸性的大展，不但充分震荡了诗界，甚至还不断得到后世的宠爱。2006年起，大展不断地被纪念，20周年、25周年、30周年……真是纪念得让人嘴软笔软，连我这个早年爱出风头的人都不得不惊呼：“写诗人的这件事儿，不可能没完没了纪念下去吧！”（《大展30年后说》载《诗歌月刊》2016-11）。
没办法，历史总是偏爱惊涛拍岸。而隔岸观火的后世人们，又总喜欢围观那些祼露着的伤口。这也是我执意要为《一行》写一篇长文的内心动因。仿佛为了洗清那莫名受宠的主观故意，仿佛为了从不公正者那里讨回一点过时的歉意。
2000年，《一行》中止。
我相信，它仍然活着。那一行黑白分明的大雁，只是恰如其分的收拢了翅膀。在完成了最有意义的使命后，默默地与诗、与生活、与生存构成特殊的同步。
一定有一座纪念碑，向这本了不起的杂志致敬。它可能是声音的，可能是语言的，也可能是默默的，通向记忆的深处。

2017-7-3深圳

FT旅遊專欄作家，導遊英國古城堡，並且詳述其網址狀態：（原文簡體字）

【在英国古城堡里住宿】我入住的沃里克城堡昔日是沃里克伯爵领地，爱德华四世曾被软禁在这里。1978年，沃里克城堡连带所欠取暖费转给杜莎集团，如今对游客开放。

自爱德华四世(Edward IV)“下榻”以来，迄今为止沃里克城堡(Warwick Castle)内部的摆设变动很小。英国金雀花王朝的首位国王(Plantagenet)或许不会把手纸两端折卷成如今我们这样的中空滚筒状，在中世纪所谓“卧房”（委婉说法）中，爱德华四世也不太可能免费获赠Spa美甲包（“修剪指甲的时间”）。修建于1024年的Heritage Bathrooms卫生间里，水龙头还颇有些建筑创意，而最初建于1330年的卫生间却有着大胆的摩登感。

这儿是沃里克城堡的玫瑰套房(Rose Suite)，曾是昔日沃里克伯爵(Earl of Warwick)的领地，也曾是征服者威廉(William the Conqueror)的防御要塞，据城堡档案记载，1459年，据说爱德华四世曾作为“客人”在此居住过几个星期（抑或按照历史著作的准确记载，爱德华四世曾作为“囚犯”在此住过）。今晚，此处也是本人的下榻之处。因为从本月起，沃里克城堡允许旅客入住昔日爱德华四世曾睡过的房间。或许这是必然结果：沃里克城堡承诺给游客以“至尊享受”。

从多方面看，700多年的风风雨雨几乎未给城堡留下什么印记。爱德华羁押于此时，肯定与我一样爬同样的旋转楼梯，睡在拱顶石天花板底下同样的房间。或许正如城堡历史解说部主管曼宁(Aaron Manning)所说的，最让人想入非非的是：由于现代卫生设备已接入昔日中世纪的管道系统，因此爱德华“或许与如今入住的客人一样，坐在同样的马桶上方便”。想想甭提有多逗趣！

先抛开爱德华四世不谈，如今的沃里克城堡已有了些明显变化。抵达入口大门时，一位身着中世纪裙子、正在大煲电话的乡下姑娘向我挥手示意，径直让我通过了检票口。一位维京人与另一萨克逊人（很明显就是艾玛与马克）下班后，也一起漫步通过了检票口，必须指出的是：这么做与历史事实有些出入。曼宁建议我务必不要错过下午4:30举行的火焰投石机表演。这种表演在温莎城堡(Windsor Castle)都没机会看到。

但话又说回来，由于英王室目前仍居住于温莎城堡，所以诸位也没机会睡到其房间中，这才是本质差别。根据概率统计，参观开放豪华古宅的游客据说通常就把自己设想成是所有者，而不是厨房女佣。在许多城堡中，由于贵族仍然居住于此，这种美好想象只是黄粱梦而已。但沃里克城堡并非如此：1978年，沃里克伯爵把城堡连带所欠取暖费一并转手给了杜莎集团（Tussauds Group，诸多知名蜡像馆以及主题公园的运营商）。如今享受沃里克城堡贵族服务的恰恰就是本人。

而且这种感觉特别爽，我从院子里一队队游客（换作莎士比亚(Shakespeare)，会称呼他们为“平民”）身边经过，他们正在享用免费美食及观看娱乐表演（抑或说至少是在享用汉堡与观赏秃鹫表演），颇为得意的是自己无需和这些游客一样排队，因为香槟和开胃点心已摆放在我的豪华套间里。我还发现进入套间得经过一扇门，上面标着“禁止入内”，这也许是整个周末我最为有趣的经历。

我懒洋洋地躺在大床上，享用着开胃点心，喝着香槟酒，摆弄着电视。只要一触碰按钮，电视机就会象亚瑟王的神剑(Excalibur)一样，从毯子盒里升起来。这当然很新奇，同样兴奋不已的是本人还发现了安全出口通向城堡的城垛处。

然而，尽管可供把玩的地方还有很多，但我有些不好意思说出来的是：或许最难以忘怀的乐事是迷路游客以为我入住的房间为开放性场所，于是试探性地推开房门。我则傲慢地示意他们离开，大概我愿意这么做。

尽管如此，这的确让我感觉有些不习惯。我更习惯于从前英国贵族子女遍游欧洲大陆获取乐趣的那种城堡参观模式：一边享用烤饼，一边默默聆听城堡的渊源，甚至电子导游器都显得颇为标新立异。我不喜欢这样的城堡参观模式：巨大的投石器表演（“这是全球现存最大的攻城器械！”）、体验城堡地牢（“让人毛骨悚然”），以及电视机自动升起。毫无疑问，这些项目都自有乐趣，但这压根不是华兹华斯(Wordsworth)站在丁登寺(Tintern Abbey)前油然而生的那种感受。

也许这就是问题的实质所在。站在纪念碑的残垣断壁前，浪漫诗人或许喜欢领悟那种庄严肃穆感；不过，诗人无需为维修费用埋单。收购杜莎集团的旅游景区运营集团默林娱乐公司(Merlin Entertainments)如今是沃里克城堡的所有者，过去10年，它已为城堡维修花费了600万英镑。明年，它需要再筹集100万英镑以维修城堡北墙。沃里克城堡的地牢体验（门票费9英镑）可以起点作用。但游客的至尊入住（费用为600英镑）同样可助一臂之力。

尽管如此，我仍颇感好奇，于是走出城堡的房间，来到河岸观看投石表演，我觉得表演精彩纷呈：石头投出去后，并非如大家所期望的那种壮观场面（石头并非呼啸而过，而是慢腾腾飞过）；解说词同样精彩：说当初雇佣盲人脚踩仓鼠轮来驱动投石器（这些盲人不会患晕动病），他们若从转轮里掉下来，则很可能折断脊梁骨。保护英国文化遗产的慈善机构国家名胜古迹信托(National Trust)曾提醒过我，只是本人忘掉了这茬子事。

让我宽慰的是：城堡还安排了更为传统的表演：入住的游客可以单独游览城堡。傍晚时分，我在院子里与曼宁会合。此时，游客渐渐稀少，他们刚才站立的草坪上，如今已被一大群乌鸦占据，它们正在找寻游客掉落的面包屑。

整个行程美不胜收。我们爬上不对外开放的城垛子上，有几处石头被切得跟卡帕多西亚地区(Cappadocia)如出一辙，我们的惊险旅程由此开始。经过“禁止通行”的指示牌与牵拉的红绳线根本没啥惊险度。借助曼宁iPhone手机照出的亮光，我们仔细察看17世纪英国内战时留下的各种涂鸦作品，随后又爬进14世纪的一座秘密通道，并借助手电光，实地参观了地牢。正当我欣赏16世纪的一套盔甲时，曼宁请我试戴一副当时的手套，戴上后活动手指时，感觉收放自如。

我还了解到：对于漠视历史，沃里克城堡开了漠视历史传统的恶劣先例，更遑论它对待文化那种放任自流的态度了。曾有位伯爵大人，买下范•代克(Van Dyck)创作的一幅肖像作品后，发现画作尺寸与自己客厅的装饰物并不匹配，于是乎把画作中的头像切割出来，然后把剩余部分一扔了之。第七代伯爵则自以为是影视明星，一度在城堡顶上建了块电影屏幕（英格丽•褒曼(Ingrid Bergman)曾在屏幕前参加过伯爵举办的社交聚会）。突然之间，灯火照射的地牢（至少符合历史真实）开始变得不再象原来那样毛骨悚然。

此时此刻，整个城堡几乎空无一人。曼宁告辞后，我一个人穿过空寂的院落走回房间。此时甚至游客都已离开。我趁着薄暮走过玫瑰花园，只有孔雀的叫声打破其宁静。随后我又顺着旋转楼梯爬回城堡最高处的城垛，此时的我孤身一人俯看着下面，就在今晚，我独享这片静谧世界。

突然，自我感觉享受够了这片宁静与孤寂，于是回到自己房间，倒了一杯葡萄酒，打开电视观看有趣的节目。我想第七代伯爵大人也会支持我的所作所为。

凯瑟琳•尼克塞是沃里克城堡（http://详情请浏览以下网站warwick-castle.com/）的游客，城堡套房每晚费用为600英镑，包括了早餐、门房服务、专业人士导游的城堡私人游、两天之内优先参观城堡所有景点以及优先使用停车场。

英国供游客入住的古堡：

始建于1830年的多伊登城堡(Doyden Castle)位于康沃尔(Cornwall)北部海岸Port Quin峡湾入海口，由腰缠万贯的花花公子塞缪尔•西门斯(Samuel Symons)主持兴建。西门斯希望有个与朋友寻欢作乐的地方，卡西亚•德尔加多(Kasia Delgado)在书中这样写道。多伊登城堡为修建于康沃尔悬崖边的一座小型要塞，拥有一个双人房间，此外还带有餐厅、厨房、浴室以及地下室。此处距离St Ives、Polzeath、Port Isaac等小镇的沙滩均不超过4英里。两晚起住价为855英镑（所有列出的价格均为夏季最低价，九月后重调价）。详情请浏览以下网站：nationaltrustcottages.co.uk
巴卡尔丁城堡(Barcaldine Castle)：始建于1609年，重修于1897年，位于苏格兰西部奥本镇(Oban)附近。它如今为四星级客栈，共有5间客房，其中Caithness客房位于城堡顶部，可以饱览柯兰朗海湾(Loch Creran)以及远处Glen Coe群山的壮美景色。游客可从奥本镇出发乘坐渡船，参加Mull、Iona、Staffa、Kerrera以及 Lismore等小镇的一日游活动。距离城堡九英里的地方建有一座高尔夫球场，附近还有海上独木舟中心。巴卡尔丁城堡距离格拉斯哥机场(Glasgow airport)90英里，每晚客房费用为185英镑。详情请浏览以下网站：historic-uk.com。

Peverell’s Tower城堡：由亨利三世(Henry III)于13世纪在多佛城堡空地上兴建而成，它是另外一道防线，曾经作为监狱使用。城堡可入住两位游客，房间设施齐全。白天游览的游客离开后，入住旅客可在晚上下到地面，游览城堡以及战时秘道。位于著名的怀特悬崖边(white cliffs)的城堡原是宫殿，为举办王室典礼以及英格兰国王向外国贵宾炫耀的样板。两晚入住费为530英镑，详情请浏览以下网站：www.english-heritage.org.uk。

兰利城堡(Langley Castle)：始建于爱德华三世(Edward III)统治期间的1350年，这座诺曼底人的宏伟城堡坐落于诺森布里亚的泰恩山谷(Tyne valley in Northumbria)，占地约10公顷，城墙厚达七英尺。城堡共有九间客房，其中五间为睡房。所有客房装饰奢华，配有四根帐杆的卧床，有些客房还设有spa浴室与桑拿房。位于楼梯顶部城堡塔楼处的The Tower客房知名度最高，游客得登爬100级台阶方能抵达那儿。每晚入住费用为189英镑。详情请浏览以下网站：historic-uk.com。

【推荐】如果看完你没转走，那是我的失败！

1、他们：98年，马化腾等一伙凑了50万创办了腾讯，没买房；98年，史玉柱借了50万搞脑白金，没买房；99年，http://xn--50163-lg1hobw90dy7af31ujmi.com/ ，没买房；99年，陈天桥炒股赚了50万，创办盛大，没买房；99年，马云等18人凑了50万， 注册阿里巴巴，没买房。如果当年他们用这50万买了房，现在估计还在还着银行的贷款吧。

2、年轻的我们必须懂得：1）你不勇敢，没人替你坚强；2）没有伞的孩子必须努力奔跑；3）自己选择的路、跪着也要把它走完；4）不要生气要争气，不要看破要突破，不要嫉妒要欣赏，不要拖延要积极，不要心动要行动；5）宁愿跑起来被拌倒无数次，也不愿规规矩矩走一辈子，就算跌倒也要豪迈的笑。

3、人生三大遗憾：不会选择，不坚持选择，不断地选择；人生三不斗：不与君子斗名，不与小人斗利，不与天地斗巧；人生三修练：看得透想得开，拿得起放得下，立得正行得稳；人生三大陷阱：大意，轻信，贪婪；人生三大悲哀：遇良师不学，遇良友不交，遇良机不握。人生三大不争：不与领导争锋，不与同事争宠，不与下级争功。
4、一个人，如果你不逼自己一把，你根本不知道自己有多优秀。一个人，想要优秀，你必须要接受挑战;一个人，你想要尽快优秀，就要去寻找挑战。一个人，敢听真话，需要勇气;一个人敢说真话，需要魄力。一个人的知识，通过学习可以得到;一个人的成长，必须通过磨练。

5、最温暖的八种食物：1）早上醒后来的一个煎蛋；2）上班出门前塞在包里的一个苹果；3）加班深夜回家后的一碗热汤；4）睡觉前的一杯牛奶；5）伏案工作时的一杯热茶；6）生病卧床时的一碗白粥；7）郁闷的时候一碟小素菜；8）醒后的一碗清汤面。《你吃到过几样？》
6、网易CEO丁磊说：“千万不要以为我是抱着一个伟大的理想去创办一个伟大的公司，我从来没有远大的理想，也没有想要成为一个很有钱的人。创办网易时我只是想做一个小老板，就想有个房子有辆汽车，不用准时上班，可以睡懒觉。我的梦想也是那么简单。”丁磊的话很实在。但是，现在创业已经不是那么简单了。
7、人脉中需有的十种职业人：1） 票贩子；2）旅行社；3律师；4 ）人才市场/猎头公司；4) 银行；5)当地公务人员/警察；6 ）名人；7 ）保险/金融/理财专家；8 ）维修人员；9 ）媒体联络人；10） 医生/护士/养生专家。《你认识这十种人吗？用心经营您的人脉关系吧！》

8、做人的底线：1）不做第三者，即使再喜欢；2）骗我可以，如果被我知道超过两次，请你远离；3）如果你拿别人不当回事，别人也会以同样方式对你；4）我可以装傻，可以吃亏；5）我可以容忍，但别超过我的底线；6）我不是没脾气，只是不轻易发脾气；7）任何真话，我都能接受。

9、15岁觉得游泳难，放弃游泳，到18岁遇到一个你喜欢的人约你去游泳，你只好说“我不会耶”。18岁觉得英文难，放弃英文，28岁出现一个很棒但要会英文的工作，你只好说“我不会耶”。人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。------蔡康永

10、25岁的英国士兵Barry Delaney穿着鲜亮的绿色吊带短裙和粉红腿套，在同袍好友Kevin Elliott的葬礼上哭的一塌糊涂,他俩是同在阿富汗执行任务的好友.他们之前有一个约定:无论谁先不幸西归,另一个都要穿女装亮相对方的葬礼,为那里灰暗的悲伤带去一丝亮色，很感人，一诺千金。《伟大的友谊，你有这样的朋友么？》

11、慢慢成熟的标志：1）早上无论多睏,也会马上起床上班；2）喜欢吃家常便饭多于外面的餐馆；3）喜欢隐身，网络签名长时间不更改；4）喜欢看新闻多于看八卦；5）打电话给朋友的次数少了；6）可以让你开心的人或事,感觉越来越少了；7）没结果的事情,渐渐就少做了；8）低落的时候选择一个人呆着。

12、美国旧金山有一老头查克费尼，穿旧衣服，戴烂手表，住出租屋，挤公交车。他为美国教育捐出了近20亿美金，还希望死前把仅有的40亿美金全部捐献给社会。在北京有个大富豪陈某某，开豪车，住华宅，吃大餐，手上戴大钻戒，投资房地产，同时还在民政部门领取低保，8年间共得到10万元的社会救助。《中美差异》

13、尼古拉斯.科波拉，他的亲叔叔叫弗朗西斯.科波拉，名满天下的《教父》的导演。这个小伙子后来去好莱坞混，为了以自己的实力打天下，故意改名为尼古拉斯.凯奇。不想沾任何叔叔的光。中美文化的差异就在于此。《我爸是李刚》

14、让你成熟至少5岁的8句话：1）如果你不喜欢现在的工作，要么辞职不干，要么闭嘴不言；2）学会忍受孤独。3）不要像玻璃那样脆弱，做个内心强大的人；4）管住自己的嘴巴，帮人保守秘密，不传播事非；5）会创造机会；6）若电话老是不响，你该打出去；7）不要草率结婚；8）写出你一生要做的事情，把单子放在皮夹里，经常拿出来看。

15、今年，年仅26岁的Facebook的创始人马克·扎克伯格，以40 亿美元身价登上2010 福布斯全球最年轻富豪榜榜首。目前已把自己过半财产捐赠给慈善事业。扎克伯格拥有亿万身家，但他至今仍和华裔女友普莉希拉·陈生活在一套租来的住房里，每天走路或骑自行车上班。

17、澳大利亚老板帕尔默，他说：人每次只能睡一张床，吃一顿饭，驾一辆车，跟一个女人一起，所以我决定分一些给大家。为了感谢员工帮助他将企业扭亏为盈，他送给员工55辆奔驰，让750名员工出国度假，宴请2000名员工及家属。员工们兴奋的说，这样的老板，令我倾120%力量去工作。《神奇的领导力，无处不在》

18、1992年一艘从中国出发的货船在太平洋上遭遇强烈风暴，船上一个装满2.9万只塑料玩具鸭的集装箱坠入大海。令人难以置信的是，其中1万多只玩具鸭组成的“鸭子舰队”在海洋上漂流了14年之后，竟抵达英国海岸。后来，这些鸭子售价激涨百倍。一个人的价值并不在其出身，而在于他谱写什么样的人生履历。。

19、80后／90后的通病：1）近视；2）月光族；3）喜欢Money；4）从不锻炼身体；5）一日三餐没有规律；6）路盲，没有方向感；7）搞不清楚自己的血型；8）有一颗狠宅狠宅的心；9）做事情都是三分钟热度；10）经常午夜12点以后才睡觉。11）没有宗教信仰《三条没有你就是神了》

20、母亲一生的六个谎言：1）【童年时】快吃吧，我不饿；2）【少年时，深夜做针线活】快睡吧，我不困；3）【高考路上】快喝吧，我不渴；4）【参加工作，母亲生病时】你赶快去工作吧，我很好；5)【给母亲寄钱】你用，我有钱；6）【买房接她住】城里，我不习惯。愿天下的母亲健康长寿！《到了毕业的这个时候，更能体会妈妈的良苦用心，好好去爱她！》
21、永远都不要做的事：1），跟知己上床； 2）和情人结婚； 3）把同事当成朋友；4）到朋友公司打工； 5）在上司面前知无不言；6）轻信上司的许诺； 7）喜怒哀乐都挂在脸上； 8）在人堆里大声讲手机； 9）习惯于给自己找借口； 10）超车过去，看开着车有着窈窕背影的MM的脸； 11）对MM的"不"字信以为真； 12）指望前女友回心转意。

22、成功者的习惯：1）微笑；2）气质纯朴；3）不向朋友借钱；4）背后说别人好话；5）听到某人说别人坏话时只微笑；6）过去的事不让人全知道；7） 尊敬不喜欢你的人；9）对事无情，对人有情；10）多做自我批评；11）为别人喝彩；12）感恩；13）学会聆听；14）说话时常用我们开头；15）少说话；16）学会忘记过去，活在当下。

22、可敬可畏：1）日本电视台用中文进行广播，通知人们地震情况、躲避方式；2）每个家庭都有急救小包，包括药物、手摇式发电收音机；3）9级大震后东京建筑几乎安然无恙，尤其是人们避难时都井然有序的站在道路两侧尽量不阻碍交通，撤离后无一垃圾。日本是个危机意识、集体主义、纪律性极强的国家！

23、建立人脉的15个提示：1）学会换位思考；2）学会适应环境；3）学会大方；4）学会低调；5）嘴要甜；6）有礼貌；7）言多必失；8）学会感恩；9）遵守时间；10）信守诺言；11）学会忍耐；12）有一颗平常心；13）学会赞扬别人；14）待上以敬，待下以宽；15）经常检讨自己。
24、让你少奋斗10年的工作经验：1）不要停留在心灵的舒适区域；2）不要把好像、大概、晚些时候、或者、说不定之类的话放在嘴边；3）不要拖延工作；4）不要认为理论上可以实施就大功告成了；5）不要让别人等你；6）不要认为细节不重要；7）不要表现得消极；8）不要把改善工作能力仅寄托在公司培训上；9）不要推卸责任。

25、人平均一辈子只有7次决定人生走向的机会，两次机会间相隔约7年，大概25岁后开始出现机会，75岁以后就不会有什么机会了。这50年里的7次机会，第一次不易抓到，因为太年轻，最后一次也不用抓，因为太老，这样只剩5次了，这5次机会里又有两次不小心错过，所以实际上只有3次机会了。——哈佛的一项调查报告

26、职场情商训练7法:1）把看不顺的人看顺；2）把看不起的人看起；3）把不想做的事做好；4）把想不通的事想通；5）把快骂出的话收回；6）把咽不下气的咽下；7）把想放纵的心收住；——你不需每时每刻这样做，但这样多做几回，你就会：（1）情商高了；（2）职位升了；（3）工资涨了；（4）人爽了。

27、教父经典台词：1）不要让别人知道你的想法； 2）当你说不时，你要使不听上去象是一样好听； 3）让朋友低估你的优点，让敌人高估你的缺点；4）痛苦不象死亡那样无可挽回；5）如果你没有时间和家人在一起，你就永远无法成为真正的男人； 6）永远不要恨你的敌人 ，因为这会影响你的判断力。

28、觉得自己做得到和做不到，其实只在一念之间。自己要先看得起自己，别人才会看得起你。一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。有理想在的地方，地狱就是天堂；有希望在的地方，痛苦也成欢乐。乐观者在困难中看到机会；悲观者在机会中看到苦难。理想的路总是为有信心的人预备着----李嘉诚。

29、女名叫安-德纳姆,生在美国堪萨斯。18岁的安在异族通婚非法的年代嫁给了一个非洲黑人留学生。后来，安和丈夫离婚成了单身母亲，她靠食品优惠券生活，是美国医保系统受害者，在重病时恳求保险公司赔付。然而她的孩子，日后成了美利坚合众国第44任总统，巴拉克------奥巴马《不要因为出身而看不起任何人！》

30、陈佩斯，因为央视出版他的小品而不给钱，较真打官司，遂被彻底封杀。此后陈消失，陈夫妇上山种树，脸朝黄土背朝天，两年获利30万。陈佩斯哭了，还想再演戏，可依旧被封杀，就砸30万改演话剧，第一部舞台喜剧《托儿》，在全国各地连续演出达120场，票房近4000万元，创造了当今话剧界无法超越的神话。《我就想说一句话：是金子在哪都发光······》

31、天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆------钱钟书。《你是哪种人？》

32、他出身于书香门第，父亲是大学教授。他为爱妻，20年来从不上CCAV；他是个好爸爸；他顾家，厌恶应酬，滴酒不沾；他才华横溢，琴棋书画样样精通，学生时是体育全能，探戈高手；他饱读诗书，季羡林赞他可胜任北大的研究生导师，曾与钱钟书是忘年之交，他说他只是个戏子。他就是陈道明。一个很给力的男人。

33、旧上海黑社会老大杜月笙的经典语录：1)做人有三碗面最难吃：人面、场面、情面;2)头等人，有本事没脾气；二等人，有本事有脾气；末等人，没本事大脾气；3)人可以不识字，但不能不识人;4)钱财用的完，交情吃不光。所以别人存钱，我存交情。存钱再多不过金山银海，交情用起来好比天地难量。

34、成功根本没有秘诀，如果有的话，就只有两个：第一个是坚持到底，永不放弃；第二个就是当你想放弃的时候，请回过头来再照着第一个秘诀去做------丘吉尔

35、他，21岁，生意失败。22岁，州议员落选。24岁，生意再败。26岁，爱侣去世。27岁，一度精神崩溃。36岁，众议员落选。45岁，参议员落选。47岁，提名副总统落选。49岁时，参议员落选。52岁，当选美国第十六任总统。他叫林肯，坚信命运的延迟，并不是命运的拒绝，最终成就不凡

36、善良的苏格兰农夫从粪池救出一个小男孩，男孩的绅士父亲酬谢，农夫拒。绅士说：让我们签个协议，我带走你的孩子，给他最好的教育，农夫允。农夫的孩子后来发明了青霉素，获得诺贝尔奖。数年后，绅士的儿子得了肺炎，青霉素治好了他。这两个孩子分别是弗莱明和丘吉尔。

【まとめのまとめ】
チャンネル登録はこちら
https://goo.gl/QN6ioA

適切そうなスレが
見つからなかったので
こちらに失礼します
名付けで揉めているのですが

女の子で「香る良」と
書いて「かるら」という
名前はおかしいでしょうか?
仏教関係の名前をという夫
サイドからの強い要望で

「男なら「不動」と
　つける」と言い出しされた
所から始まり

不動明王からとって「明

　(あきら)」にしようとか
(女の子だと分かった事や
一文字は落ち着きが悪い
ことで却下された)

観音様の代わりに
「かのん」はどうかとか

(発音が違いすぎ・洋風は
嫌だと却下された)

説得し続けで正直疲れて来ました。

毘盧遮那仏からとって
「しゃな」も考えましたが
「しゃ」の音がなんとなく
馴染めないような気がして

迦楼羅天からとって
「かるら」なら
女の子として親しみが
持てそう・持たれそうかと
思うのですがいかがでしょうか?
スレチでしたら誘導を
お願いしたいです、

よろしくお願いします。



自分がその名前だったら、

幼稚園、小中学校、中年の
おばさん、お婆さんに
なってどう思うか。

を考えたら?

または自分のお友だちが
その名前だったら、

とか。



香る良ちゃん、香る良
おばちゃん、香る良お婆さん

なかなか粋じゃないか
思えるのは私だけでしょうか。

疲れてるのかな。



読んだことないけどカルラ舞う!
って漫画を思い出す

てか何で旦那さん仏教
関連の名前つけたいの?

家が寺とか僧侶という
訳でもなさそうだし

どうしても仏教ゆかりが
いいなら沙羅双樹から沙羅とか

仏陀のお母さんの摩耶とか
色々あるでしょ



旦那の祖父

(義父の父親)

が僧侶なんです。

義父は跡継ぎでなく普通の
サラリーマンですが、

先祖は紫の衣を着ていたとか。

お寺の発言力が強い地域でもあり、

さらに本家となると逆らう
のは怖いのです。

旦那のいとこに「摩耶子」
さんがいて「まや」は
難しいですが「さら」は
いいかもしれませんね!



キチ名付けとしか思えない

釣り?



「香る良」は人名辞典に
載っていたので実際に使わ
れている名前なのかと。

そんなにおかしいでしょうか?

変換候補でも一発で出ます

(Simejiですが)



＞なかなか粋じゃないか
思えるのは私だけでしょうか。

それは貴方と夫だけで、

他人から見れば
「あちゃー」だよ一発で
読まれない名前をつけて
苦しむ業を背負わす親は
来世も輪廻の輪から抜け出せないよ



私も、あちゃーって思うわ…。

とくに「る」が、ないわ…



スナックの店名みたい。

人名に見えない。

字面は何歳でも違和感があるし、

響きは漫画みたいで痛々しいよ。

人名辞典はいい名前だから
載せてるんじゃなくて、

こんな珍名奇名も
あるよという単なる
データだと思う。



仏教関連それ以前に

名前がトンチキ過ぎて
双方の親族から反対される
パティーン



最近の人名辞典は
「人と被らない」って
考える人用の名前が載ってるからね

「香る良」なんて普通の
変換では出ないよ

「カルラ」

→漫画、「シャナ」

→アニメ、
オタクじゃないけど
キャラにある名前って
分かる位知られてる作品の名前だよ



例えば蓮の花とかで蓮花や
蓮ちゃんなら大丈夫だと思う

ベタ上等じゃん、読めて
女の子らしく仏教にも関わり深い

なぜ迦楼羅天から香る良になんのー



カルラって確か鳥の神様だよね

ガルーダともいう

大竹しのぶのお母さんも、

キリスト教関連の名前で

「えすてる」って言うんだよね

あの時代でえすてる、

すごい言われただろうなぁ
キラキラネーム上等って
思う親はいつの時代にも
いると思うし

好きな名前つければいいと思う

とりあえず神様だし
悪魔じゃないしw



別に人名辞典に載ってる=
DQNじゃないって
わけじゃないでしょw

沙羅か、実際に見たこと
あるのでは伽羅

(きゃら、
サンスクリット語で「黒」)

かな

ていうか不動明デビルマンじゃん!
と思った自分はBBA



ついでに思い出したけど
「月曜から夜更かし」に出
てた一般人の女の子

本名が
「阿部プリンセスキャンディ」
だった

あれはかなり度肝を抜か
れた それに比べりゃw

香る良 の3文字じゃなくて

香良の漢字二文字で、

よみは「かるら」なら

パッと見違和感ないから
いいんじゃない?
読み方は自由にできるんだから



阿弥陀如来からアミ、

愛染明王から愛とか色々あるじゃん

その他阿頼耶識から一文字
取る等仏教用語からも
いくらでも引っ張れる

カルラはお寺ゆかりの
子なら納得は出来るけど
一般的には変な名前



私は学がないから
「迦楼羅天」を知らないから

「かるら」という聞き
なじみのない響き+
真ん中にひらがなを入れている、

で

お母さんはきっとほっ
こりとかロハスとか
スピとかにもものすごーく
こだわりがありそう…って
思っちゃうわw

ちょっと警戒しちゃうな。



学があってもカルラはない



実家地域はお寺さん多くて
家がお寺の子もたくさんいたけど

今思い出してみると案外
そんなに分かりやすい仏教
由来の名の子はいなかったと思う

裕樹とか智周

(ともかね。

難読かな?)とか理子(さとこ)

とか

一般家庭にもありそうな
感じで気づかなかった

旦那さんの実家は格の高い
お寺かもしれないけど
本人はただのリーマンでしょ?

何を気取って勘違いしてる
んだって感じ

子供の名前は親の自己
紹介やルーツ発表の
道具じゃないんだけど?

まともな名前が
思いつかないなら
お舅さんにお願いした方がいい

今のノリだと中二病か
オタクが仏教かぶれして
付けた漫画のキャラにしか見えない



個人的にはひらがなと
漢字が混じった名前は気持ち悪い。

何人かお寺の後継ぎのお子さんがゆ



↑途中で書き込んで
しまってすみません。

お寺の後継ぎのお子さんの
名前は普通の名前が多かったです。

男子は智宏君とか隆文君とか。

女子は香織ちゃんとか
由美子ちゃんとか普通の
名前でした。



和風ファミレスの親会社を
思い出すわ＞カルラ



皆様たくさんのご意見
ありがとうございます。

＞まともな名前が
思いつかないなら
お舅さんにお願いした方がいい

最初に「不動」とつけろ
言い出したのが舅なので

(旦那も賛同してましたが)

義実家も納得させられて
愛着の持てる名前を、

と考えすぎていたようです、

義実家は初孫フィーバーに
入ってます。

女の子と分かってから多少
興味が薄れたようですが。

「さら」気に入ってきました。

「沙良」は普通に
読めるでしょうか?

どうしても「かるら」なら
「香良」の方がまだ
落ち着きがいいですね…!

老景观影：看电影，只看好电影。
拒绝低俗言辞、拒绝恶搞剧情，只有一本正经的尊重原作！ #老景观影 #电影

2年ぐらい前はドライブレコーダーの普及率って約10%程度って言われてたんだけど、今はどれくらいなんだろう？ たぶん50%も普及してないと思うんだよね！ けど、最近だと煽り運転から事故に発展しるケースもあるし、付けられるなら付けておいた方が良いと思うよ！

今回使った「AN-R026」っていう機種は、慶洋エンジニアリングが販売してた型落ちモデルなんだけど、もっと高性能なドライブレコーダーも販売されているので色々と比較してみようかな…。

★Webサイト
https://cacaca.jp/

★Facebook
https://www.facebook.com/cacaca.jp

★Twitter
車の大辞典cacaca：https://twitter.com/cacaca_car
しのピー：https://twitter.com/shinopp_yu

★Instagram
車の大辞典cacaca：https://www.instagram.com/cacaca_car/
しのピー：https://www.instagram.com/shinopp._.yu/

↓お仕事のご依頼はコチラ
https://cacaca.jp/an-inquiry/