是有些不甘心。這幾天想《師父》裡師娘在陳師父背上說的話：「天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。天津女子的好接不住。」
⠀
訪問前潘和我有志一同，都不想對著宥儀再複述那些頭銜了，什麼富比世 30 under 30，什麼 Gucci 有史以來最高點閱覽貼文，什麼旅居紐約藝術家，這種台灣之光大敘述的光照見的從來不是他們本人，而是其他人的自卑。為此，我們決定前往宜蘭而非攝影棚，那是小江的現居也是老家。羅東女子的好接不住，訪問沒人讀，是讀者不成材。本來是這樣想的。
⠀
每個星期一編輯部有場小會，春節前併到連假前一天開。我們會討論哪篇內容要再推一下，文上了之後有什麼沒料到。宥儀這篇原先的封面是我最愛的，小江走在愛人住處邊的田埂上，身上穿著她說「平常穿去超市」的粉紅氈毛外套，紫色毛線耳罩。大家平常看她頂著藍色頭髮穿豹紋戴羽毛拍照，但她不只是那個樣子的。想讓大家看見江宥儀不披掛武器的樣子。本來是這樣想的。
⠀
但想到她開著車，載著我們在宜蘭亂繞的樣子。2018 年她失蹤那次，也是這樣自己開一台車，從紐約逃走。那一年她的作品被《GLAMOUR RUSSIA》抄襲，同時鬱期低迷，我印象最深的卻是同時期爆出的另一則新聞：一堂課學費一萬九的彩妝師李敏被踢爆資歷造假，自稱在紐約、東京時裝週擔任過首席化妝師的她其實只是學員。
⠀
那時，宥儀在臉書轉了相關新聞，說了些什麼我忘記了，只記得我們對假贗的藝術家那種同仇敵愾 —— 說是笑他們說謊過了頭，其實也不只，有點是笑自己努力了多久連個說謊的人一半成就都比不上。那也是不甘心。
⠀
不成材的是我。不敢再托大，辜負小江一片誠心和她坦誠以訴的故事，還是換了她在個展開幕那天盛裝出席的樣子。其實沒有什麼比什麼不好，只是我本來太以這篇訪問為榮了。訪問前，心想小江回台這陣子連做十幾場訪問，一定很累很無聊，準備了幾組心理測驗，把訪題藏在裡頭。有一題請請她想像站在森林深處的湖泊邊，望見對岸一隻動物，那是什麼？她說是一隻灰色兔子。
⠀
「這個心理測驗我好像大學時候做過。」她說。我心想好險，我有準備別的，她卻又說自己當時的答案和現在不一樣。
⠀
「以前，剛走進森林的時候遇見的好像是藍色的兔子。現在變成是在湖泊邊遇到。」
⠀
「好唷。這個心裡測驗說在森林遇見的動物是別人眼中的妳，在湖泊對岸看見的動物是內心真正的妳。」
⠀
「嗯！嗯！！」我們對看，心有感應。
⠀
沒告訴她我每次做這個心理測驗，遇見的都是蝴蝶。森林裡是蝴蝶，湖泊對面看見的還是同一隻蝴蝶。這樣是什麼意思？其實什麼占卜星象面相我二十六歲之後一概不問不信。舊年最後一天，為自己土法煉鋼地努力最後一次，亦是為戒：天津人以本地女子為榮，天津女子的好接不住，可也要好好讓別人懂得才行。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 請想像自己走進了一片廣袤的沙漠，一個人。走著走著，妳忽然看見前面有個立方體。妳覺得，那個立方體有多大呢？
⠀
—— John Yuyi：大概，長寬高都三、四公尺左右吧？
⠀
⠀
當我告訴她，這題心理測驗的答案意味著自我意識的大小，她哦了一聲，接著問：但那是在一片很大很大、看不見邊際的沙漠吧？
⠀
十分鐘前，她開著向男友借的車，載我們到距離她們宜蘭住處不遠的一座橋，說這次回台灣，閒暇時就和愛人走這座橋邊的河堤。一邊說，一邊把車子髒話般地停在橋上，「這邊就是這樣，車子停這裡不會有人管，很隨性的。走吧！」
⠀
我分不清南北，她卻清楚地指著堤岸遠處某個方向，說羅東在那裡。她的父親就是羅東人。不過，江宥儀是在北投長大的，自我認同也是台北女生，從小她就很羨慕「那種放假的時候有鄉可以返」的人，卻沒想到因為疫情，從去年三月回來到此刻，是她 2015 年之後待在台灣最久的一次。
⠀
「感覺很像《Inception》裡面那台廂型車。在國外我已經打架打那麼久了，回到台灣發現怎麼廂型車還沒掉到橋下。」她說。
⠀
⠀
她熱愛自駕，在紐約時車用租的，一個人可以往南開到華盛頓。回台灣，她總是開母親的 Wish，不過今天剛好家裡要用車，只好開口和男友借。談童年，她最早的記憶是怕生，說自己直到五歲才戒掉奶瓶。當哥哥已經在幼稚園裡叱吒風雲，開始上學的她每天一被母親送下車就開始哭，哭到放學母親來把她接走。不得已，母親只好把她交給外公外婆帶。
⠀
來到北投外婆家的江宥儀依舊恐懼分離，外公洗澡的時候她蹲在氣窗旁看守，外公出門的時候她爬上鐵窗，盯著他走到再也看不見的街道盡頭。
⠀
外婆家頂樓是座宮廟。小時候江宥儀會躺在廟內地上，看飛進刺繡簾子裡的蝙蝠，在窗台上留下糞便。外公會叫：不要躺在這裡，菩薩要騎馬回來了，妳擋到路了。這次回台北辦個展，一半時間在宜蘭，另一半就在這棟北投老家，廟依舊在，只是成了江宥儀的工作室，蝙蝠也已經不再來了。
⠀
早在創作以前，她就玩紋身貼紙。外婆曾對她說「不要玩那個傷風敗俗的」，想不到江宥儀往後正是以 temporary tattoo 揚名國際，入選富比世 30 Under 30 Asia。自稱物極必反、長大之後到處跑一定是因為小時孤僻，但又提起成名後有次出差到巴賽隆納，工作方提供的飯店房間無比高級，夜裡她卻焦慮地抓著被子，不敢待在床上，把自己塞到床和牆壁的縫隙裡睡。
⠀
⠀
「我覺得我們家的人都是快樂冠軍，一整坨人都充滿愛與溫暖。我算是裡面情緒比較不對勁的。」她長年做心理諮商，在躁期和鬱期之間試著駕駛自己。走紅之後，有兩、三年她甚至無法「在腦中 process 目前在進行什麼事」。2018 年，她在一趟又一趟的航班之間情緒崩潰，決定逃走，又一個人租車、頭也不回地開，開到朋友們在網路上 PO 尋人啟事、開到 NYPD 從她唐人街的租屋破窗而入。
⠀
「或許疫情對我們這種蹦蹦蹦的人而言，是個很好的藉口。在紐約，很多人是沒有勇氣休息的。」嘴上說蹦蹦蹦，右手也用力往左手打三下，BPM 180，這是江宥儀所謂「紐約做事的節奏」，本來也內化成她的節奏了。
⠀
「回台灣選擇待宜蘭，可能也是因為這樣吧，很遠離城市，溫度、濕度都是以前熟悉的。我覺得，盡可能減少各種接觸的時候，自己離自己比較近一點。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 又繼續向前走近，妳慢慢看見了立方體的全貌。它是什麼材質做的呢？
⠀
—— John Yuyi：金屬，上面拋光但是沒有到鏡面的程度。有點像最近在世界各地出現的神祕金屬柱的材質。
⠀
—— 在立方體旁邊，放著一道梯子。妳覺得，那是一道什麼樣的梯子？多長，有多少階？它和立方體的距離大概是多少呢？
⠀
—— John Yuyi：就一般那種在裝潢的時候會看到的，很 rough 的梯子。我的展場也有看到的那種。和立方體距離很近啊，感覺爬上去之後就可以直接對立方體做些什麼事。
⠀
⠀
她說她不相信渾身正能量的人。無數朋友來來去去，至交只有三、四個，稱其為「愛人朋友」。她覺得自己就像他們：敏感，糾結，內心有尚未梳理的掙扎。這樣的性格在家中是異類，「我媽就是個完全沒有黑暗面的人欸。我後來發現我身上很多事情，都可以用我和我媽的關係來解釋。」
⠀
立方體的材質暗示性格的質地，而一旁的梯子是與朋友的關係。一路上，江宥儀不只一次用「市井小民」來形容自己的出身：受僱日商公司的父親、身為業務的母親、在市場賣甜不辣的阿祖、在鐵道旁堆石頭，方便居民橫越鐵軌抵達田埂的祖父。即便如此，雙親卻堅持定期帶兄妹倆出國旅行，看看世界。一直到高中，江宥儀放學後都還會到畫室。那畫室也沒有特別創意發想藝術，有點像是安親，不同年齡的人在教室裡做自己的事情。
⠀
江宥儀的事情是畫畫。在那裡，她接觸到法國藝術家 Niki de Saint Phalle 的作品，照著描，喜歡上頭千軍萬馬的顏色。後來在紐約，江宥儀最經典的那頭藍髮的藍，也像是 Niki de Saint Phalle 畫裡會用的色彩。
⠀
⠀
進實踐念服裝設計，是她第一次覺得自己平凡。同學們奼紫嫣紅，有底子，有錢，在班上江宥儀自覺是個「性格充滿缺陷的雙魚座」。那時她景仰一位同樣是雙魚座的老師，那老師做事條理分明、幹練成熟。江宥儀問她，該怎麽做才可以變得像她一樣？老師回答：「妳以後也會慢慢變成這樣的。」
⠀
在系上，很多事情顯得理所當然，例如當模特兒。直到大學才敢一個人睡、還必須開燈的江宥儀，因為身高夠，常在同學的作品裡當 model。關於被拍攝、裸露、展示自己，她是在那時才開始適應。
⠀
「我覺得一直到那時候我才釐清對於裸露的感受，不再拘泥於定義上的道德，相信性感、淫蕩或不體面，跟裸露這個行為本身都沒有關係。」最早最早，掌鏡的都是朋友，拍裸體照算有個相對放心的開始。再後來畢業，她又找了其他畫室去作人體素描模特，漸漸覺得身體被觀看是件「還好的事」。
⠀
她說，她是被擔任模特兒的經驗打開的。「原生家庭會決定妳一開始的眼界，讓妳不知道很多事情，到了二十多歲才漸漸曉得。小時候不會覺得自己比父母更聰明，但到了某個時間點，真的發現自己比他們更知道什麼正在 going on。」
⠀
⠀
江宥儀開始使用 Tumblr 的時候，那裡還只是一個僅有英文介面的小眾社交平台，不過也已經具有延續至今的特徵：不靠演算法決定動態牆內容、不強烈將作品與個人身份聯繫，藉由與 Facebook 的「分享」性質稍有不同的「轉格」，讓即使沒有社交關係聯繫的創作者也容易被群眾分享而看見，沖淡「創作源頭」對一件作品的影響力。她看上它「創作大於個人」的特性，開始把自己的作品發表在那裡。「那是對創作滿友善的地方，不像現在很多是賣臉、賣優越感。」她也喜歡 Tumblr 當時用戶多為歐美族群的狀態：「那時就覺得台灣真的太小了，很多目光都向內觀看著自己。我不喜歡這種感覺。我確實想要被關注，但不是這樣的關注。」
⠀
往後，當她提起自己在 Tumblr 發布的 temporary tatoo 系列之瘋傳，總會說：其實最一開始只是想要拍出好看的照片而已。
⠀
⠀
想拍出好照片的市井小民開始被稱為藝術家，是在 2018 年接受《i-D》採訪之後。此後爆紅、與 Gucci 合作、在紐約辦展再到入選富比世，同時她唐人街的租屋卻是一間在魚市場上方的老公寓，樓梯都是魚腥味，做案子時和道具們一起睡覺，「也幸好我是市井小民，能屈能伸，平常住這樣的房子，出差的時候我也可以爽住飯店、搭商務艙，不卑不亢地。」
⠀
再回頭來看爸媽，不再是兒時哭著怕別離的眼神，難以相信直到高中她還會和打地舖睡在他們床邊地板。「他們有時候，真的聽不懂我在說什麼。但他們在 boomer 年代，腳踏實地把一件事情做到好⋯⋯他們大可不用帶我們出國，不用送我們去學才藝，但他們決定要做。這件事情那麼平庸，他們也好平庸，可是好偉大。」
⠀
她說，爸媽直到人過中年，仍想為這個世界做點事情，希望自己有用處、對社會有價值。「而且不是為了表達自己才這樣說，是在拜拜的時候跟神明講的。這真的是我非常 value 的價值。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，有一團烏雲在空中。妳覺得，它離妳的立方體多遠呢？
⠀
—— John Yuyi：一抬頭，忽然發現它已經很近了，就快要襲來，這樣的距離。
⠀
—— 它是一團什麼樣的烏雲？規模大嗎？
⠀
—— John Yuyi：滿大，會帶來暴雨的規模。
⠀
⠀
在紐約走紅之後，她大事見盡，諸如和 Anna Wintour 隔桌用餐、上紐約時報 9 頁藝術特輯版、再到促使她 2018 大逃亡的其中一個原因：被《GLAMOUR RUSSIA》 抄襲。2020 年，她把頭髮染黑了，象徵自己紐約時代吿一段落。原本預計 2020 年到東京闖蕩，結果從日本回紐約四個月後，疫情下回到台灣，如今想再出去也不容易。她倒是隨遇而安，在宜蘭常套件運動衣就出門覓食，沒工作的時候也不帶妝。偶爾，男友的弟弟看見她在鏡子前上口紅，還會問：「妳幹嘛啊？」
⠀
除了到河堤散步，她也愛到夜市打靶紓壓。有次和男友在攤位，看到旁邊陌生一家人有兩個小孩，還慷慨起來，把獎品分給他們。
⠀
有了旅外種種成就加持，江宥儀在台灣依然吃得開，工作上有各方藝術家接洽合作，更別提大大小小的採訪十數場。籌備個展《目不見睫》期間，江宥儀台北宜蘭兩頭跑，和我們見面的前一天工作到凌晨三四點，早上六點才就寢。
⠀
「可是我現在已經感覺到狀態不一樣了，」她澄清，「以前光是去洛杉磯也會嚇到，看他們一頓飯吃幾個小時、吃完之後又說要去買 boba。」以為是去旁邊隨便買一下，結果洛杉磯人為了一杯珍奶要開車十幾分鐘。在紐約一天要做三到四件公事的江宥儀很難理解洛杉磯緩慢的步調。
⠀
烏雲的位置和形狀，是內心憂慮之事的規模和距離。台灣的時間流逝更接近她口中的 LA，她不諱言在紐約時周遭人才濟濟的光榮與壓力，讓她這次回台工作無法立刻適應。「全世界所有想要 make it 的人，都聚集在那裡，不能不說那邊的人有一定的性格。台灣人也有自己的性格，我是台灣人所以很明白，但我沒辦法因應各地改變我的標準，因為東西做出去是掛我的名字。在這裡工作要想辦法把團隊的頻率調整到一致，要花一點工夫。」
⠀
⠀
踏進《目不見睫》展場，最先看到的是撲滿地面的 PU 沙漠，以及從中抽長的白色植物。每片葉子的表面都貼著一隻眼睛，盯著觀展者小心翼翼放下足踝，又小心翼翼地避開它們。一整個房間的沙粒，將近半噸重，要一批一批搬上位在八樓的展場。
⠀
另外兩件作品〈我愛我〉和〈目不見睫〉，尺寸也不小，難以在老家或宜蘭住處組裝，江宥儀把所有零件拆解搬到 Tao Art，在展間裡實地製作。〈目不見睫〉先用一比十模型設計打版之後，印成四公尺長的布料，上頭的藍色頭髮／睫毛是江宥儀借來車機親自縫製的。展原訂在 1 月 6 日開幕，也因為一切費工費時，延後了兩天。
⠀
開展那天，她興奮地引我們到〈電光火石〉其中一件系列作前方，指著石頭上安裝的固態硬碟：「注意這裡！這是我的巧思喔。想要拍照的人，可以藉由這個鏡面反射拍到自己⋯⋯」
⠀
過去，她的作品的形式多是攝影，在照片中被攝者很常是江宥儀自己（的身體）。但在《目不見睫》中的作品則將這個位置讓渡出來，無論是〈那一葉，我們眼神交會〉將觀展者變成被觀看者、或者是〈目不見睫〉中用沒有生命的模特人形取代了主體位置。這份轉變，是轉換環境的結果：
⠀
「以前只能在一個小房間裡面試著展現自己，在資源有限的情況下，只能拿自己來拍。」從表達自己的壓力中鬆一口氣之後，她在這次個展中戲謔地將這個逼視的目光折射給觀者。而當作品不再以平面攝影呈現，它們也不再只能以江宥儀的鏡頭詮釋：「我每天都會看 IG 上 tag 我的人，很喜歡上面的黑色幽默欸。有一個人拍下展場中的陌生人，寫說『前面那個男的在〈我愛我〉這個房間拍了十五分鐘，真的完美地表達〈我愛我〉。』」我就喜歡這種。」
⠀
⠀
一樣是忙碌，但質地不同了。「在紐約，過得好像有一把槍指著妳。但現在，我意識到自己有主控權、可以掌控生活。即使很累，至少是自己可以控制的。」無意之間，她在作品中也更加游刃有餘，將體驗的空間讓給觀者。
⠀
環境鬆開了她，她鬆開了作品。雖然仍是擔憂，作品裡卻多了一份從容。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
—— 現在，妳走進了一座森林。步行一段，妳遇見了一隻動物。是什麼動物呢？請用三個形容詞形容牠。
⠀
—— John Yuyi：我遇到豹。無害的，眼睛有點水汪汪的豹。大家的 stereo type 都會覺得豹有攻擊性，但這隻外表看起來友善和萌，牠內心也很害怕。
⠀
⠀
在台灣，和自己一起工作的團隊，有些是在紐約認識的，她喚她們「妹妹」（讀作 ㄇㄟ ㄇㄟ˙）。妹妹們年紀比江宥儀更小，受紐約環境的洗禮，能更迅速接到她的指令。但江宥儀更在意的是她們的眼神。
⠀
「她們眼中那種充滿好奇心的目光，還有積極表現自己的神情，每次看到都覺得，啊我正在吸取她們的日月精華。」
⠀
「我覺得我的心智狀態還是在她們那個年紀。身邊同輩的人有些進入了穩定狀態，但我還是很想繼續挑戰自己的能耐。」
⠀
雖這麽說，這兩年江宥儀在社群上的活動頻率縮減不少。以前她會直播自己吃東西，對著鏡頭說著她所謂「古怪的英文」，但那是 Instagram 上還沒那麼多人的時候。如今，江宥儀覺得直播這件事已經飽和，再做感覺俗了。
⠀
私下，她依然是她，活潑仍舊，只是不再「social media 活潑」。北投老家的停車場樓下就有兩間 KTV BOX，有時停完車，她就自己到裡頭歡唱。回她羅東老家前，我們請她載我們到附近的 KTV BOX 唱一輪，「宜蘭好便宜喔，一首二十？台北一首要三十。」投下硬幣，她點了林曉培〈心動〉、張學友粵語版〈藍雨〉、蕭亞軒〈來自第五大道的明信片〉。
⠀
⠀
後來她才告訴我，在個展裡顯得有些特別的〈電光火石〉的來歷 —— 跳脫過去「看與被看」的意涵，也沒有她專擅的轉印貼紙素材，這系列包含三塊石頭、一顆蛋和一塊貝殼，江宥儀在這些物件上貼滿晶片、電路板等硬體元件 —— 剛回台灣，必須在淡水舊家隔離十四天，她發現家裡堆滿了各式各樣的石頭。「應該是我媽和我爸在家裡面有⋯⋯儲存那些東西。我也不知道為什麼！我媽是那種去旅館會蒐集所有牙刷和肥皂的那種人。」我開始相信他們家有市井小民的氣質了。
⠀
前年六月，江宥儀與韓國合作拍攝一組以西元 2000 年科技風格的作品，她聯想到當時的風格，請母親購買了一大批硬體零件，在隔離期間當成拼圖來做。這是她回台灣做的第一件作品，結合家中物品和旅外的自己，誕生於過去她曾經離不開、曾經急於離開、如今又再次回來的地方。
⠀
「你這一題，我大學的時候回答過了。動物是代表自己對不對？」我說不是，她說沒差，反正大學時她的回答不一樣，「我那時回答的是，我遇到一隻藍色的復活節兔子。」
⠀
我說，這一題的答案指的是他人眼中的妳，她一聽笑了，說準欸。
⠀
「其實我內心還是那隻兔子，只是外面披上了一層豹，為了保護自己。在外面的時候，不能讓別人發現妳很害怕啊。」人們總想像大名鼎鼎的 John Yuyi 瀟灑、自信、任性。但其實，只是如她仰慕的大學老師曾說的：慢慢就變成這樣了。
⠀
⠀
車子最後停在羅東老家門前。她指著透天對面的大樓，「以前這邊沒有帝寶，是田。我小時候光是走到田的那一邊，就覺得自己要被綁架了。」透天窗戶，鐵捲門上是她祖父手繪的瓢蟲花紋。「你們知道宜蘭的窗戶有鐵捲門嗎？我也是離開宜蘭之後才知道，這是宜蘭特有的 thing 欸！跟喜互惠一樣。」喜互惠？那是宜蘭的全聯。我們熱烈討論起來，依舊不知道宜蘭為什麼窗戶要裝鐵捲門，要說風大，有比新竹大嗎？
⠀
老家正在出售，離開前她狡黠地從信件口偷看，卻發現裡面有不認識的人。我們急急退開，看著她撥了好幾通電話。五分鐘後她才回頭，說：「原來上個月已經賣掉了，家裡沒跟我說。」
⠀
原來老家已經不是老家了。有些事情，出去再回來才曉得。發動車子引擎，她送我們回車站，「以前我不懂為什麼我媽老是說很討厭宜蘭⋯⋯她是台北人，每次來都說宜蘭天氣很濕。我就會想，這明明就是阿公家的天氣啊？」打方向盤轉出巷子，「但這次回來我懂了。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
披著豹皮的兔子，專訪江宥儀 John Yuyi：
不讓別人發覺恐懼，是為了保護自己啊
https://bit.ly/2LePBCd
⠀
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
江宥儀個展 ——
目不見睫 Eye Sees No Lashes
facebook.com/events/445624873109564
⠀
地點_ TAO ART（台北市內湖區洲子街 79-1 號 8 樓）
展期_ 2021.1.9（Sat.） - 2021.2.20（Sat.）
時間_ 週二至週六 11:00 - 19:00

結業式，寒假防疫少出門，在家唸書
推薦給大家一些人文社會素養
也請大家多多支持優質的出版社

感謝歷史老師：黃健凱老師
聖功女中109學年度寒假閱讀建議書單(社會科)。

一、文學類：
1.歐美
《莫斯科紳士》，亞莫爾．托歐斯，漫遊者文化
《同情者》，阮越清，馬可孛羅
《流亡者》，阮越清 ，馬可孛羅
《華氏451度》，雷．布萊伯利， 麥田
《一九八四》，喬治·歐威爾 ，遠流
《動物農莊》，喬治·歐威爾， 麥田
《蒼蠅王》，威廉．高汀 ，高寶
《百年孤寂》，加布列‧賈西亞‧馬奎斯 ，皇冠
《自己的房間》，維吉尼亞．吳爾芙， 漫遊者文化
《長日將盡》，石黑一雄 ，新雨
《別讓我走》，石黑一雄 ，商周
《咖哩香腸的誕生》，烏韋‧提姆，台灣商務
《夜：納粹集中營回憶錄》，埃利．維瑟爾， 左岸文化
《折騰到底》，哈金，時報
《等待》，哈金， 時報
《蜘蛛女之吻》，曼努維爾．波伊格， 麥田
《莎拉的鑰匙》，塔提娜．德羅尼 ，寶瓶文化
《革命前夕的摩托車之旅》，切．格瓦拉 ，大塊文化
《渺小一生(上、下冊)》，柳原漢雅， 大塊文化
《跳舞的熊》，維特多．沙博爾夫斯基 ，衛城出版
《車諾比的悲鳴》， 斯維拉娜．亞歷塞維奇，馥林文化

2.日韓
《柏青哥》，李珉貞，蓋亞
《國寶》，吉田修一 ，新經典文化
《螢火蟲之墓》，野坂昭如，麥田
《活著的兵士》，石川達三，麥田
《雪國》，川端康成 ，木馬文化
《少爺》，夏目漱石 ，野人
《人間失格》，太宰治 ，漫遊者文化
《羊與鋼之森》，宮下奈都 ，尖端
《深河》，遠藤周作， 立緒
《父親的道歉信》，向田邦子 ，麥田
《檢方的罪人》，雫井脩介， 春天出版社
《永遠的0》，百田尚樹， 春天出版社
《徬徨之刃》，東野圭吾 ，皇冠
《沉默的遊行》，東野圭吾，皇冠
《熔爐》，孔枝泳， 麥田
《82年生的金智英》，金南柱 ，漫遊者文化
《虛線的惡意》，野澤尚 ，讀癮出版
《白雪公主殺人事件》，湊佳苗 ，皇冠
《錦繡》，宮本輝，青空文化有限公司
《日本之黑霧》，松本清張，新雨
《黑幕下的格爾尼卡》，原田舞葉，時報出版
《連續殺人犯還在外面》，清水潔，獨步文化
《流星休旅車》，重松清，春天出版社
《少年來了》，韓江 ，漫遊者文化

3.華文
(1)小說
《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選套書》，郭松棻等，春山出版
《無父之城》，陳雪，鏡文學
《桑青與桃紅(新世紀珍藏本)》，聶華苓，時報出版
《羅漢門》，錢真 ，衛城出版
《風神的玩笑：無鄉歌者江文也》，朱和之，印刻
《陳澄波密碼》，柯忠明，遠流
《亮光的起點》，鄧慧恩 ，印刻
《追龍》，倪匡 ，風雲時代
《憤怒的菩薩》，陳舜臣 ，游擊文化
《你的孩子不是你的孩子》，吳曉樂 ，網路與書出版
《福爾摩沙三族記》，陳耀昌 ，遠流
《單車失竊記》，吳明益 ，麥田
《複眼人》，吳明益 ，新經典文化
《冥核》，葉淳之， 遠流
《FIX》，臥斧， 衛城出版
《俎豆同榮：紀頂下郊拚的先人們》，王湘琦 ，聯合文學
《孽子》， 白先勇 ，允晨文化
《終戰那一天》，蘇碩斌等 ，衛城
《綠島》，楊小娜 ，印刻
《貓臉的歲月》，顧肇森 ，九歌
《零地點 GroundZero》 伊格言，麥田
《花開時節》，楊双子， 奇異果文創事業有限公司
《臺灣漫遊錄》楊双子，春山出版
《建豐二年：新中國烏有史》，陳冠中，麥田
《北京法源寺》，李敖 ，李敖出版社
《大地驚雷Ⅰ：打牛湳村》，宋澤萊 ，前衛出版
《鴻：三代中國女人的故事》，張戎，麥田
《宋氏三姊妹與她們的丈夫》，張戎，麥田
《慈禧：開啟現代中國的皇太后，張戎，麥田
《孤獨深處》，郝景芳 ，遠流
《三體》，劉慈欣， 貓頭鷹
《大典》 王力雄，大塊文化
《一句頂一萬句》，劉震雲， 九歌
《活著》，余華 ，麥田
《紅高粱家族》，莫言，洪範
《為人民服務》，閻連科 ，麥田
《推拿》，畢飛宇，九歌
《台北爸爸，紐約媽媽》，陳俊志，木馬文化
《倒風內海》，王家祥，玉山社

(2)散文
《離別賦》，張輝誠 ，印刻
《溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間》，郝譽翔 九歌
《何不認真來悲傷》，郭強生 ，天下文化
《身為職業小說家》，村上春樹 ，時報

二、歷史類
1.中國史
《毛澤東的大飢荒：1958-1962年的中國浩劫史》，馮客 ，印刻
《解放的悲劇：中國革命史1945-1957》，馮客， 聯經出版
《文化大革命：人民的歷史1962-1976》，馮客， 聯經出版
《巨流河》，齊邦媛， 天下文化
《毛澤東私人醫生回憶錄》，李志綏 ，時報
《重返天安門》，林慕蓮，八旗
《重新思考皇帝》，胡川安編著，時報

2.臺灣史
《臺灣歷史圖說》，周婉窈 ，聯經出版
《百年追求：臺灣民主運動的故事(3冊套書)》，吳乃德、胡慧玲、陳翠蓮， 衛城出版
《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》， 呂蒼一等 ，衛城出版
《臺灣 沒說你不知道：生活在這塊土地的你可以拿來說嘴
的七十則冷知識》，每日一冷， 尖端
《期待明天的人：二二八消失的檢察官王育霖》，王克紹、王克雄 ，遠足文化

3.世界史
《寫給年輕人的簡明世界史》， 宮布利希， 商周
《BBC世界史》，安德魯• 馬爾 廣場出版
《大人的日本史》，涂豐恩 ，平安文化
《獨裁者養成之路：八個暴君領袖的崛起與衰落，迷亂二十世紀的造神運動》，馮客，聯經出版公司

三、其他
1.人類學
《日常的中斷：人類學家眼中的災後報告書》，阿潑 ，八旗文化
《憂鬱的邊界：一段跨越身分與國族的人類學旅程》，阿潑 ，八旗文化
《介入的旁觀者》，阿潑， 麥田
《天真的人類學家 小泥屋筆記》，奈吉爾．巴利 ，商周
《別睡，這裡有蛇!：一個語言學家在亞馬遜叢林》，丹尼爾‧艾弗列特 ，大家出版

2.中國觀察
《中國變奏曲：一個旅行作家的中國二十年》，梅英東， 八旗文化
《消失的老北京》，梅英東， 八旗文化
《在滿洲：探尋歷史、土地和 人的旅程》，梅英東，八旗文化
《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》，歐逸文 ，八旗文化
《甲骨文： 一次占卜現代中國的旅程》，何偉， 八旗文化

3.國際
《歐洲的心臟：德國如何改變自己》，林育立， 衛城出版
《這就是天堂!我的北韓童年》，姜赫、菲利普．格蘭傑羅 ，衛城出版
《地中海的春天》，張翠容， 馬可孛羅
《歐亞現場：見證現代化浪潮下的矛盾與衝突》，張翠容 ，馬可孛羅
《買槍，養馬，呼大麻：范琪斐的美國時間》，范琪斐，時報出版
《身為國際新聞記者：鏡頭下的故事與文化，那些城市教我的事》，翁婉柔，高寶
《印尼 etc.：眾神遺落的珍珠》，伊莉莎白‧皮莎妮 ，聯經出版

4.電影相關
《蝦蟆的油：黑澤明尋找黑澤明》，黑澤明， 麥田
《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐。小津安二郎人生散文》， 小津安二郎， 新經典文化

5.公民社會
《無彩青春》，張娟芬， 行人
《正義：一場思辨之旅》，邁可‧桑德爾， 先覺
《公東的教堂：海岸山脈的一頁教育傳奇》，范毅舜， 本事文化
《做工的人》，林立青， 寶瓶文化
《我們：移動與勞動的生命記事》，顧玉玲， 印刻
《血淚漁場：跨國直擊台灣遠洋漁業真相》，李雪莉等 ，行人
《思辨：熱血教師的十堂公民課》，黃益中 ，寶瓶文化
《廢墟少年：被遺忘的高風險家庭孩子們》，李雪莉等 ，衛城出版
《被搶劫的人生：蘇炳坤從冤枉到無罪的三十年長路》，陳昭如 ，春山出版

【薛大娘：一個自由的人】
　
這次分享的短篇，是中國作家汪曾祺的〈薛大娘〉。
　
提到汪曾祺，大多數人想到的大概是〈受戒〉，但從人物刻劃來說，小編還滿喜歡本篇這位薛大娘。據說也是作者本人最愛的人物─在汪曾祺的某幾部作品，都能看到這位薛大娘的身影。
　
對於薛大娘的描寫，大概都放在她的「英氣」，對於性的開放態度，以及敢於追求的精神。尤其末尾寫到她的健康的腳，頗有些衝破封建藩籬的女性主義味道。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

薛大娘 / 汪曾祺
　
薛大娘是賣菜的。
　
她住在螺螄壩南面，占地相當大，房屋也寬敞，她的房子有點特別，正面、東面兩邊各有三間低低的瓦房，三處房子各自獨立，不相連通。沒有圍牆，也沒有院門，老遠就能看見。
　
正屋朝南，後枕臭河邊的河水。河水是死水，但並不臭；當初不知怎麼起了這麼一個地名。有時雨水多，打通螺螄壩到越塘之間的淤塞的舊河，就成了活水。正屋當中是「堂屋」，掛著一軸「家神菩薩」的畫。這是逢年過節磕頭燒香的地方，也是一家人吃飯的地方。正屋一側是薛大娘的兒子大龍的臥室，另一側是貯藏室，放著水桶、糞桶、扁擔、勺子、菜種、草灰。正屋之南是一片菜園，種了不少菜。因為土好，用水方便——一下河坎就能裝滿一擔水，菜長得很好。每天上午，從路邊經過，總可以看到大龍洗菜、澆水、澆糞。他把兩桶稀糞水用一個長柄的木勺子扇面似的均勻地灑開。太陽照著糞水，閃著金光，讓人感到：這又是新的一天了。菜園的一邊種了一畦韭菜，壟了一畦蔥還有幾架寬扁豆。韭菜、蔥是自家吃的，扁豆則是種了好玩的。紫色的扁豆花一串一串，很好看。種菜給了大龍一種快樂。他二十歲了，腰腿矯健，還沒有結婚。
　
薛大娘的丈夫是個裁縫，人很老實，整天沒有幾句話。他住東邊的三間，帶著兩個徒弟裁、剪、縫、連、鎖邊、打鈕子。晚上就睡在這裡。他在房事上不大行。西醫說他「性功能不全」，有個江湖郎中說他「只能生子，不能取樂」。他在這上頭也就看得很淡，不大有什麼欲望。他很少向薛大娘提出要求，薛大娘也不勉強他。自從生了大龍，兩口子就不大同房，實際上是分開過了。但也是和和睦睦的，沒有聽到過他們吵架。
　
薛大娘自住在西邊三間裡。她賣菜。
　
每天一早，大龍把青菜起出來，削去泥根，在兩邊扁圓的菜筐裡碼好，在臭河邊的水裡濯洗乾淨，薛大娘就擔了兩筐菜，大步流星地上市了。她的菜筐多半歇在保全藥店的廊簷下。
　
說不準薛大娘的年齡。按說總該過四十了，她的兒子都二十歲了嘛。但是看不出。她個子高高的，腰腿靈活，眼睛亮灼灼的。引人注意的是她一對奶子，尖尖聳聳的，在藍布衫後面頂著。還不像一個有二十歲的兒子的人。沒有人議論過薛大娘好看還是不好看，但是她眉宇間有點英氣。算得上是個一丈青。
　
她的菜肥嫩水足。很快就賣完了。賣完了菜，在保全堂店堂裡坐坐，從茶壺焐子裡倒一杯熱茶，跟藥店的「同事」說說話。然後上街買點零碎東西，回家做飯。她和丈夫雖然分開過，但並未分灶，飯還在一處吃。
　
薛大娘有個「副業」，給青年男女拉關係——拉皮條。附近幾條街上有一些「小蓮子」——本地把年輕的女傭人叫做「小蓮子」，她們都是十六七、十七八，都是從農村來的。這些農村姑娘到了這個不大的縣城裡，就覺得這是花花世界。她們的衣裝打扮變了。比如，上衣掐了腰，合身抱體，這在農村裡是沒有的。她們也學會了搽脂抹粉。連走路的樣子都變了，走起來扭扭答答的。不少小蓮子認了薛大娘當乾媽。
　
街上有一些風流瀟灑的年輕人，本地叫做「油兒」。這些「油兒」的眼睛總在小蓮子身上轉。有時跟在後面，自言自語，說一些調情的瘋話：「花開花謝年年有，人過青春不再來」；「易求無價寶，難得有情郎。」小蓮子大都臉色矜持，不理他。跟的次數多了，不免從眼角瞟幾眼，覺得這人還不討厭，慢慢地就能說說話了。「油兒」問小蓮子是哪個鄉的人，多大了，家裡還有誰。小蓮子都小聲回答了他。
　
「油兒」到覺得小蓮子對他有意思了，就找到薛大娘，求她把小蓮子弄到她家裡來會會。薛大娘的三間屋就成了「台基」——本地把提供男女歡會的地方叫做「台基」。小蓮子來了，薛大娘說：「你們好好談吧。」就把門帶上，從外面反鎖了。她到熟人家坐半天，有一搭無一搭地聊聊，估計時間差不多了才回來開鎖推門。她問小蓮子「好麼？」小蓮子滿臉通紅，低了頭，小聲說：「好。」——「好，以後常來。不要叫主家發現，扯個謊，就說在街上碰到了舅舅，陪他買了會東西。」
　
歡會一次，「油兒」總要丟下一點錢，給小蓮子，也包括給大娘的酬謝。錢一般不遞給小蓮子手上，由大娘分配。錢多錢少，並無定例。但大體上有個「時價」。臭河邊還有另一處「台基」，大娘姓苗。苗大娘是要開價的。有一次一個「油兒」找一個小蓮子，苗大娘索價二元。她對這兩塊錢作了合理的分配，對小蓮子說：「枕頭五毛炕五毛，大娘五毛你五毛。」
　
薛大娘拉皮條，有人有議論。薛大娘說：「他們一個有情，一個願意，我只是拉拉纖，這是積德的事，有什麼不好？」
　
薛大娘每天到保全堂來，和保全堂上上下下都很熟。保全堂的東家有一點特別，他的店裡都不用本地人，從上到下：管事（經理）、「同事」（本地把店員叫「同事」）、「刀上」（切藥的）乃至挑水做飯的，全都是淮安人。這些淮安人一年有一個月假期。輪流回去，做傳宗接代的事，其餘十一個月吃住都在店裡。他們一年要打十一個月的光棍。誰什麼時候回家，什麼時候假滿回店，薛大娘都瞭若指掌。她對他們很同情，有心給他們拉拉纖上，找兩個乾女兒和他們認識，但是辦不到。這些「同事」全都是拉家帶口，沒有餘錢可以做一點風流事。
　
保全堂調進一個新「管事」——老「管事」劉先生因病去世了，是從萬全堂調過來的。保全堂、萬全堂是一個東家。新「管事」姓呂，街上人都稱之為呂先生，上了年紀的則稱之為「呂三」——他行三，原是萬全堂的「頭櫃」，因為人很志誠可靠，也精明能幹，被東家看中，調過來了。按規矩，當了「管事」，就有「身股」，或稱「人股」，算是股東之一。年底可以分紅，因此「管事」都很用心盡職。
　
也是緣分，薛大娘看到呂三，打心裡喜歡他。呂三已經是「管事」了，但歲數並不大，才三十多歲。這樣年輕就當了管事的，少有。「管事」大都是「板板六十四」的老頭，「同事」、學生意的「相公」都對「管事」有點害怕。呂先生可不是這樣，和店裡的「同事」、來閑坐喝茶的街鄰全都有說有笑，而且他的話都很有趣。薛大娘愛聽他說話，愛跟他說話，見了他就眉開眼笑。薛大娘對呂先生的喜愛毫不遮掩。她心裡好像開了一朵花。
　
呂三也像藥店的「同事」、「刀上」，每年回家一次，平常住在店裡。他一個人住在後櫃的單間裡。後櫃裡除了現金、賬薄，還有一些貴重的藥：犀牛角、鹿茸、高麗參、藏紅花……。
　
呂先生離開萬全堂到保全堂來了，他還是萬全堂的老人，有時有事要和萬全堂的「管事」老蘇先生商量商量，請教請教。從保全堂到萬全堂，要經過臭河邊，薛大娘的家。有時他們就做伴一起走。
　
有一次，薛大娘到了家門口，對呂三說：「你下午上我這兒來一趟。」
　
呂先生從萬全堂辦完事回來，到了薛家，薛大娘一把把他拉進了屋裡。進了屋，薛大娘就解開上衣，讓呂三摸她的奶子。隨即把渾身衣服都脫了，對呂三說：「來！」
　
她問呂三：「快活嗎？」——「快活。」——「那就弄吧，痛痛快快地弄！」薛大娘的兒子已經二十歲，但是她好像第一次真正做了女人。
　
好事不出門，壞事傳千里，薛大娘和呂三的事漸漸被人察覺，議論紛紛。薛大娘的老姊妹勸她不要再「偷」呂三，說：「你圖個什麼呢？」
「不圖什麼，我喜歡他。他一年打十一個月光棍，我讓他快活快活，——我也快活，這有什麼不對？有什麼不對？誰愛嚼舌頭，讓她們嚼去吧！」
　
薛大娘不愛穿鞋襪，除了下雪天，她都是赤腳穿草鞋，十個腳趾舒舒展展，無拘無束。她的腳總是洗得很乾淨。這是一雙健康的，因而是很美的腳。
　
薛大娘身心都很健康。她的性格沒有被扭曲、被壓抑。舒舒展展，無拘無束。這是一個徹底解放的，自由的人。
-

❤今年不追煙火了，1500人一起知識跨年
http://s.accupass.com/Ky6rjG

❤明年不說道理了，三分鐘說18萬個故事
https://hahow.in/cr/storyteller

有句話說
泥菩薩過江，自身難保
當人在遇到困境時
往往求自身平安
歷年最強的寒害
讓漁農一夜之間損失千萬
但災後卻牽裡更緊密的感情；
秉著爸爸的堅持
創造出純天然的豆皮工廠
美味你我的味蕾；
遭逢意外失明
卻將悲憤轉為助力
用自身的愛
照亮更多孩提長大；
邀您與我們一同記錄
在台灣的故事