很多年前訪問過謝佩霓老師，對她優雅的氣質和淵博的學問印象非常深刻。她最近出了一本書，叫做《貓非貓》，她拍旅途中的貓，像攝影集又不像攝影集、像散文又不像散文、像文學評論又不像文學評論，像美學史又不是美術史，文體難以歸類，但唯一可以確認是優雅又博學的文字，跟謝佩霓老師一樣。

以下是之前與謝老師的訪問。

《畢卡索的女人 謝佩霓》

一紙紅色公文，電影海報大小，貼在北市府文化局走廊，「主旨：台北市政府民國一○五年二月一日府人任字令第10530063700號令，任命謝佩霓為本府文化局局長，業於一○五年二月一日接篆視事」，紅底黑字，喜氣洋洋，乍看像春聯，又像早年誰家小孩考上大學，張貼家門的紅紙頭。謝佩霓不在辦公室，她和市長柯文哲正在會晤紐西蘭來訪的議員。初來乍到，房間來不及累積私人物品書籍，看不出主人性情品味，倒是桌上一大盒便利貼，五顏六色，尺寸各異。就任第一天，她僅要求這一樣文具。她來了，問她是何以故？她坐下來，撕開黏貼卷宗公文上的各色便利貼，隨意擺弄次序，像玩弄著塔羅牌。

她解釋，處女座天性使然，看重歸納和分類，但更重要是批改公文，評論、註記，靈光一閃的想法……她需要便利貼去黏貼腦海如蜘蛛網一樣四散出去的念頭。這是真的，近兩小時訪談，她從顱顏手術談到旅行收納，又說某年造訪心儀的義大利作家安伯托·艾可未遇憾事，然後跳接對高雄市長陳菊的提攜表示感謝……

思維便條

影集《慾望城市》女主角被男友用便利貼留言分手，她的際遇也相去不遠。二○○九年，任職逢甲大學建築系的她被借調至高雄，擔任高雄市立美術館館長。任職近六年半，籌辦展覽年年入選《藝術家》「十大公辦好展覽」，二○一三年、二○一四年，館內出版品相繼獲德國紅點設計大獎和iF大獎視覺傳達設計獎。去年七月，她看到高雄文化局行文至逢甲大學公文副本，才知自己被解職了，「要交接只能和空氣交接。」

丟官突如其來，升職一樣讓人措手不及。今年一月三十一日，她在臉書悠哉發文說自家後院山茶花開不若去年妍麗，誰知一覺醒來，看新聞柯文哲宣布，才知自己已正式上任，「當然之前有被徵詢，也來台北談過，但沒有想到這麼快，本來以為三月才會上班……」請辭逢甲大學教職，匆匆上任。她太忙了，我們僅能午休安插訪問。要先吃便當嗎？「不了，」她打開櫃子，背對著我們補妝：「口紅顏色還夠嗎？不夠沒關係，你們拍完再修圖好了。」時間倉促，思考跳躍，但她說話口氣仍不疾不徐，完整論述。人放慢說話速度，措辭考究，看上去就顯得優雅，甚至可以說是太優雅了。

上任第九天，她陪柯文哲出席書展。一群記者將她包圍，當然不是問年假看什麼書，屏東春浪音樂節移師台北，文化局仍在審核企劃，主辦單位便迫不及待在網路賣票。記者質詢她，事件化約成對與錯，黑與白。問媒體震撼教育感受？「當然不習慣，我很詫異北部記者都喜歡從我的外表談起。」從外表談起，有兩種意義，一種是指穿著有品味，一種是指她不對襯的臉。

病房旅行

她因母親懷胎第三週胚胎分裂不全，出生被診斷小臉症合併症，左臉聽力和視力全無。漫長的顱顏重建手術從六歲到三十一歲，得挖自己骨頭、肌肉去填補。人生最早旅行就是病房旅行，台北的記憶就是馬偕醫院的記憶。早年去伊通公園參加講座，主講人見她走進來，脫口便說：「啊妳怎麼長這樣，陰陽臉欸。」她笑笑回答：「我是畢卡索女人的真實版。」

先天無法改變，只得換一套新衣服重新發明自己。文化局長初登場，媒體著墨於其穿著：駝色毛衣搭天鵝絨黑長褲，白色珍珠戒襯桃紅色口紅。她覺得彆扭，「本來要回家多拿些衣服，想想就退縮了」，可是被稱讚穿著體面，心底還是會有一絲絲的得意吧？她不否認，笑說媽媽大概會比較得意，「我天生色感很好，對衣料比較敏感，小時候難過的時候，躲到媽媽的衣櫃，偷摸媽媽陪嫁絨布，就會很開心。」

優雅舉止來自大家族閨秀教養。曾祖父謝道隆是漢醫，是日治時期三大詩社之一的櫟社詩人，父親謝文昌是建築師，作品為台北中華體育館、中泰賓館，母親是師範學院音樂老師，家中女眷把自己打點得好好的，妝髮到位，身上始終香香的。她小時候半夜會被父母叫醒，一家人拿手電筒在院子裡欣賞今年第一片落下的槭樹葉子。靜宜英文系畢業，前往比利時、南非攻讀美學碩士和博士，美是專業，也是家學，人生的殘缺都被愛填補了。她用華麗詞藻暢談對台北的願景，言談十足把握。我突然問上一句：所以妳很習慣他人的凝視？「當然不可能，被注視，便會低下頭來，我其實沒有自信。」

情感教育

幼稚園上學第一天，第一個小時就哭著回來。快中午了，母親在煎白帶魚，她衝到廚房抱著母親的腿大哭，說同學罵她怪物、祕雕。哭著哭著，發現背濕了一大片，抬頭發現母親也陪著掉淚，鍋鏟擺一邊，魚煎焦了。再轉頭，爸爸也在門邊哭。第一次看見父母哭，以為自己做錯事，從此知道有天大的委屈忍住傷心。

閨秀的情感教育是節制而自持的，「我得偷偷愛很多東西。在大家庭，喜歡上哪個東西，你也不能說你喜歡，除非都沒人要，你才能開口。」印象中，母親僅在她去比利時念書前夕，抱過她一次。童年學會自己洗澡後，父親便未曾踏進她的房間，有事要交代，敲敲房門，只站在門口講話。

閨秀的情感教育是別離要好好說再見。去年被解職，藝文界臉書發動抗議，網路也有黑函攻擊：「人爛把下屬逼到要暴動」「負面批評至多一、兩則，若再放大，為此難過，傷到是愛你的人，」她說：「藝術談的是昇華，我唯一的遺憾是不能好好說再見。」

痛的力量

在疾病中昇華的人，也懂得在錯遷的人事昇華。童年進出手術室，大人把杏林子的書塞在她手上，每次都說不痛了，這是最後一次了，但一次比一次還痛，「每次手術痛個四、五天，痛到在病床上醒來，咬著嘴唇忍著痛，嘴巴都是血。但痛都會結束，結束了，又像是變成一個新的人了。」

她感謝她的病，若非如此，她優渥的家境，腦筋不差，漂亮學經歷，恐怕也會讓她長成一個驕縱的人，生命不會這樣有價值。

丟了美術館長職位，卻成文化局長。柯文哲讚她有很多國外工作經驗，看中她國際化能力。策展人胡永芬說假使柯文者能交給專業，真心支持，她樂見其成：「謝佩霓具有全面的文化素養，面對文化藝術知其價值所在，知其輕重緩急，能做出準確的專業價值判斷。」

藝術的世界很大，但她卻選擇用很小的方式去談論。幫陳澄波、林壽宇、李仲生策展，她用單戀的心情去策展，「我很節制，用愛的方式卻很驚人，如果我沒把自己掏空，讓別人附身，我頂多看見自己的倒影。」她的口氣太平靜，太理性，導致我們根本不會發現她談論的其實是自己的感情觀：「我壓抑地表達我自己的情感，你感受不到我會很難過。單戀真的比較好，沒有期待，不渴望回報，只要你好就好。」傷痛都會過去的，談事業，談情感，談疾病，她用的全是同一張便利貼。

單戀策展

自嘲長得像畢卡索的女人，人生也活得像畢卡索的女人--掏空自己，一昧地成全別人。難道沒有創作慾？「我一直有創作慾，所以這更辛苦。我不否認我畫畫、導戲、寫作、拍電影都蠻厲害的。」

她說因不忍心藝術家間不能互相理解，若能當藝術家與公眾之間的觸媒，又為什麼不？觸媒加強化學變化，但結束了，她還是原來的她，「退到自己小小的房間，給我書，給我一個院子，給我巧克力，給我小動物，我就會很開心。」

畢卡索的女人退到自己的房間讀書，臉書上分享黃小琥歌詞：「過了作夢的年紀，轟轟烈烈不如寧靜。紅酒配電影，半百聽黃小琥，都是召喚寧靜致遠這般幸福的絕配。」今年五十歲了，有恐懼什麼嗎？她說以前只有一隻眼睛的視力，怕瞎，現在醫學進步，有超級隱形眼鏡，沒有什麼好害怕。

萬事萬物都有好奇心，心態年輕，不知畏懼，所以畢卡索的女人看上去總也不老。

#歌劇魅影 #魅影學
#愛恨之間 #文學與心理
　
🏷讓人又恨又愛，永不止息的矛盾輪迴
　　　　　　　　——「魅影學」的奇幻世界
　
文：楊忠衡（《音樂時代》總編輯）
.
　研究《紅樓夢》的人很多，因此有所謂的「紅學」。相信曹雪芹學問再好，寫這部小說時，也不至於刻意留太多迷宮在字裡行間。只是後人太熱愛《紅樓夢》，無事生波，每個故事皺折都想鑽進去探究。於是「紅樓夢」成了一個小宇宙，住著曹雪芹自己，和一堆「夢在紅樓」的奇想者。
.
　〈歌劇魅影〉廣受歡迎，使得「魅影學」呼之欲出。除了原著故事、音樂劇之外，它也營造了一個供人自由想像的空間。原著和音樂劇創作者的傳奇，故事背景和發生地，劇中故事的影射動機……大大擴充了讀者和觀眾的閱聽趣味。
.
　美國有一對「魅影迷」，以觀賞〈歌劇魅影〉完成終身大事，原因是他們一共觀賞了九十九次。我不知道他們除了各花一萬美元的戲票錢之外，對這部劇有幾多觀感和聯想。我看魅影的次數不多，紐約兩次、倫敦一次、香港三次、台灣兩次，但是對我來說，〈歌劇魅影〉是個思緒的萬花筒，每次看總搖得出一些新意。
.
　以下文章是我品味「魅影學」的幾個線索，或許可以做為讀者尋訪這個奇幻世界的引路指南。
.
＃自卑與自大
.
　安德魯・洛伊・韋伯對《歌劇魅影》產生興趣，照他自己的說法，是到紐約逛舊書攤，看到這本便宜到不能再便宜的小書，隨手買來殺時間。但他看了之後卻似乎著了魔，決意寫成一部音樂劇。究竟什麼因素，讓一部驚悚小說對韋伯產生比世界名著更大的效應？
.
　我的觀察是，《歌劇魅影》是洛伊・韋伯的生命寫照。當作品呼應創作者的生命底蘊時，創作者往往不自覺投入無比心力，效果也更活靈活現。首先是韋伯的人格特質。
.
　魅影是缺陷的，韋伯也是缺陷的。原著小說的描述，魅影是智慧過人的畸型兒，長相醜怪。他逃離吉普賽雜技團而藏身歌劇院，以巧妙的手法，暗中操控歌劇院。魅影是一種「缺陷的天才」，外形缺陷招致異樣眼光、孤立排斥，進而影響心理。最後，如劇中克莉絲汀說的：「扭曲的不是你的臉，而是你的靈魂。」
.
　韋伯本人則是個輕度的「缺陷天才」，一方面他有過人的才華，另一方面也有不如人的地方。他從小多才多藝，熱愛文學、語文、數理、歷史和音樂，父母讓他學小提琴、法國號、鋼琴，但他從不喜歡規規矩矩學習，所有正經音樂教學法則，對韋伯統統無效。他喜歡創作，不耐煩演奏練習曲，寧可演奏自己的即興作品，如此自然無法在正統音樂體系出人頭地。
.
　體格方面，韋伯長相在英國人裡面，算是最其貌不揚的那一型。我們對英國紳士的典型印象：金髮碧眼、高挺的鼻樑、挺拔的身材、翩翩的風度……這些韋伯一概沒有。華爾許(Walsh)在一九八九年出版的《洛伊・韋伯，生涯與作品》一書中，特別提到韋伯與他弟弟朱利安(Julian)的諸多對比。安德魯長得像爸爸，中等身材、圓臉、濃眉、黑眼、蒜頭鼻，下巴多肉而渾圓，黑髮像拖把一樣罩在頭上。弟弟朱利安長得像媽媽，英挺高大、長臉、金髮、細眉、高高的鼻子，搭配性感的尖下巴。安德魯就讀牛津大學歷史系時，一個學期就耐不住想創作〈萬世巨星〉而休學；弟弟朱利安則進入皇家音樂學院主修大提琴，曾拜入大師傅尼葉(Pierre Fournier)門下，學而有成，成為英國代表性的大提琴家之一。
.
　顯然，韋伯兩兄弟間剛好呈現逃學生和模範生的兩極對比，讓人聯想到音樂劇中夏尼子爵與魅影的兩種典型。安德魯外表平庸，沒有學歷，沒有背景等等，若不是仗著一股不世出的「鬼才」，他很可能落得一無所有；相反的，由於他名揚四海，後來反而把傑出弟弟的鋒頭比了下去。這種背景，使韋伯同時帶著驕狂與羞怯兩種矛盾氣質。他的舉止總是扭扭捏捏，說話細聲細氣，眼光閃爍，很不稱頭，但言詞內容又因事業成功而顯得財大氣粗、霸氣十足。也許正是這種集自卑與自大於一身的心理狀態，讓他對《歌劇魅影》中的魅影角色一拍即合。
.
＃面具 #心靈與外界的中介
.
　魅影需要透過面具來彌補殘缺，韋伯亦然。
.
　《歌劇魅影》原著塑造的畸形人，與其他類似故事不同。《鐘樓怪人》、《美女與野獸》中，男主角是遮蓋不住的怪物，它只能徹頭徹尾地以怪物形象存在。可是魅影呢？他的缺陷集中在一塊巴掌大的區域，是遮得住的。所以揭不揭面具，是兩種不同情況，也因此遮掩物(面具)扮演了重要角色。如同一句歌詞所說：「假面舞會！藏起你的臉，這個世界就永遠找不到你！」
.
　每個人都不完美，各有強處與弱處。強項固然讓人春風得意，弱項只能用面具來偽裝掩藏。這片面具就像覆蓋在心理瘡疤上的膠布，雖然小，撕開來卻痛得不得了。世人絕少完全不戴面具的，人間世不過是場不打烊的化妝舞會。人人戴上面具，裝模作樣，虛情假意，爾虞我詐；但是要小心，千萬別去揭別人的面具，否則「意料之外的災難將會來臨」。
.
　面具除了用來遮醜，還有積極的作用，就是表現出想像中的理想身形。就像廟會的七爺八爺，或是非洲的巫師面具，把自己化身為想像中的形象。對於藝術家或文學家而言，他們的作品，乃至詮釋其作品的演員，都是他們的面具。好比一些驚天動地的愛情小說，其實出自生活平淡的宅男作家之手；出神入化的超人漫畫，作者可能手無縛雞之力。貝多芬、莫札特作品胸懷浩大，但現實生活只算弱勢族群。他們需要一張面具，來撐持他們巨大的假想身影。
.
　魅影兩副面具都有，一副用來遮掩缺陷，一副用來傳揚理念。因此「歌劇魅影」這首歌中，便有如此的對唱：
.
　「我是你戴的面具……」克莉絲汀唱。
　「他們聽到的，其實是我……」魅影唱。
.
　魅影如何能不愛克莉絲汀呢？對魅影來說，克莉絲汀根本是他的一部份。所以魅影從來沒有誇獎克莉絲汀花容月貌、溫柔嫻淑，魅影只一再向克莉絲汀強調，她的藝術與他的靈魂應該是結合的。唯有如此，才能造成一種完整的「美」，達到生命的圓滿。
.
　與其說，魅影愛戀克莉絲汀，不如說魅影是極度自戀。每個人都有一定程度的自戀，當人們攬鏡自照時，總希望自己眉清目爽。這並不是我們愛上我們的臉，而是美好的臉代表美好的自己。魅影因為殘缺，所以追求完美的本能更強，那是一種巨大的渴望。克莉絲汀既是他的面具，他當然希望克莉絲汀完美。最後克莉絲汀決定離開他，他跌落到原來殘缺的狀態。結果呢？如何處理戲劇的結局，反映作者面對這個問題時的心態。
.
--
.
全文未完，完整全文刊登於 遠流粉絲團 出版於2020年末，法文直譯之經典全譯紀念本的《歌劇魅影》（Le Fantome de l'Opera）。
.
讀讀紙本書：https://tinyurl.com/y2lejjwd
下載電子書：https://readmoo.com/book/210163293000101
.
--
.
潛伏在幕後的黑影，是推手還是魔手？
繚繞於劇院的歌聲，是笑傲還是悲鳴？
.
　巴黎歌劇院的一場換角演出，讓備受打壓的新秀克莉絲汀出場一鳴驚人，在場觀眾如痴如醉，大家紛紛預測這位新女伶的時代即將到來。
.
　年輕俊秀夏尼子爵韓晤，也被這女神震懾到不能自已，他更發現，這位麗人竟是佔據他心海良久卻不敢表露的青梅竹馬，那位純潔嬌弱的走唱女孩！
.
　演出結束後，他直奔克莉絲汀的廂房。但她似乎已不認得他，態度顯得猶疑，而且她似乎藏有一位神祕戀人──在門的那端飄來那人猶如遊魂般乞憐的聲音：「克莉絲汀，你一定得愛我！」
.
　痛苦的韓晤失去理智衝進廂房，卻不見任何人影。走出房門，看見一具遭殺害的屍體被抬了出去……不久後他即發現，驚擾他的絕非那死透的工人，而是一具活著的恐怖鬼魅──劇院大名鼎鼎的「五號廂房之鬼」！
.
　來無影去無蹤的鬼魅，原本只是偶爾現身騷鬧，隨著克莉絲汀的成功與韓晤的顧戀追求，一步一步引發鬼魅更加張狂的作為⋯⋯

銀河英雄傳說，由田中芳樹老師根據諸多歷史元素所創作的科幻架空小說，是我至今仍會去翻閱好去琢磨尋找靈感的經典之作。

1988年，該作被製作成動畫，而2018年則製作了新版動畫。
在我花了一些時間參詳兩版動畫後，我想說：「光以人物畫風，舊版完勝新版！」

舊版動畫非常用心的還原書中的腳色形象描述，例如：擁有「疾風之狼」美稱的米達麥牙，小說中給他的描述是「蜂蜜色的頭髮，略矮的個頭，像體操選手一樣勻稱的健美身材」，而舊版動畫，米達麥芽在帝國眾多高級將領真的顯得矮一個個頭，比起摯友─羅巖塔爾，更是矮上不少(羅巖塔爾的描述則是比別人都顯得身材修長)；還有那個奧貝斯坦，舊版是灰白頭髮，加上完全無神的雙眼，真的給人一種毫無感情的有機物的感覺(奧貝斯坦似乎也是在影射韓非，同樣都很身體上的缺陷，在政治理念上同樣絕對理智且無情，是我非常注意的書中腳色，雖然我一點都不喜歡他)。
新版動畫的人物......真的彼此之間都太像了。除了畫風像，也沒能沉陷出腳色氣質，這個在問題兒童集合體的楊艦隊上尤其明顯。
新版楊威利顯得略具銳氣.....不對呀！楊提督就應該一副半死不活的樣子。亞典波羅也感覺不處那個勇於挑戰權威，而且善於遊走在合法邊緣的頑皮感(舊版常常用表情的轉換達成情緒轉換，新版因為太多時間都在微笑，就不容易凸顯這種感覺)。
順帶一提，尤里安也是顯得太銳氣了，他平時應該都是給人溫順的一種模範生樣呀。

雖然人物描繪不如我意，但新版也有不少勝過前作的地方。
首先是有關戰爭場面的呈現比舊版有震撼感及靈活許多，因為舊版很多時候在呈現兵力時，就是兩個色塊間此消彼漲，這雖然一目了然，但略嫌呆版。而艦隻的動畫呈現，也是比起舊版華麗不少，這對本來追求華麗風格的帝國軍，是加分的描繪。

不過我個人最喜歡新版的地方，還是它的音樂。
舊版開頭的音樂，通常帶有古典風格......恕在下粗俗，這藝術境界太高，我可不是梅克林洛那種懂得欣賞之人。
新版的音樂，除了有用流行的搖滾節奏，也空下不少比較抒情的橋段，讓歌曲本身具有情緒的延展性。而他的歌詞也非常符合銀英傳的雙主角描繪。

雖然「雙子星」很多人覺得是描繪同屬不世出天才，但雄圖霸業的萊茵哈特，與民主自由的楊威利，卻注定無法真正交融呃一種若即若離的並存。
但我認為，這首歌更適合描繪帝國雙璧間的友誼。
米達麥牙，一介平民之子，對於老婆家庭非常照顧專一，用兵上極為迅速凌厲，但卻保持著清晰的大局觀以及彈性(這就是他跟畢典菲爾德的巨大差別)。
羅巖塔爾，貴族後代，兩性關係及為放蕩，平時總是自然散發出嘲諷的惡意，但才能極為全面，不僅在戰場上擁有最佳的智勇平衡，政略上也足以統治廣大的區域，甚至有明君的才華。
這兩位看起來走不到一起的人，卻是生死與共、肝膽相照的好友，而且極度的尊崇對方。
無奈，最後兩人卻是兵戎相向，可看似最後立場決裂的兩人，其實在立場上卻依然驚人的一致(羅巖塔爾：「我並不是『服侍』那位被你侮辱的皇帝，我也沒有『背叛』他。」)，甚至雙方都期待能見上彼此的最後一面，只可能最終仍是無緣......

「我原本想活著到你來到為止，可是已經來不及了，是嗎？疾風之狼，你有辱這個誇大的名號哪……」
「看見了嗎？我這一生大概永遠忘不了這幕光景吧！疾風之狼竟然哭了……」

這段血濃於水的友誼，讓帝國雙璧成為我銀英傳中第三及第四喜歡的人物。(第一和第二是楊提督以及尤里安。)

最後和大家分享銀英傳新版動畫的OP─Binary Star，其實最讓我佩服的，是中文歌詞翻譯得非常典雅卻又一目了然的淺白，太強了！
而聽著聽著，我不禁想說：「銀河的歷史又翻過一頁。」

#銀河英雄傳說經典不敗
#為了健康飯後應該來一杯紅茶

https://www.youtube.com/watch?v=EhAX68uF6NU