2011年，一名比利時收藏家耗費一千七百萬美元從百年畫廊諾德勒買進了名家波拉克（Jackson Pollock）的畫作，還自以為撿到了便宜。不過當他事後再請歐洲權威機構鑑定，卻發現畫作並非出自波拉克之手。當他退貨成功退費之後，卻發現這幅畫又重回架上展示，竟然還漲價了。

．
一個擁有百年聲譽的畫廊為何會冒險收藏、兜售贗品？看在熟知業界運作的圈內人來說，這簡直不可思議，因為一幅名家畫作要被納入收藏，除了要確保來源的可信度，也要經過繁複的調查過程，例如請藝術學者或相關鑑定專家進行確認，包括紙質、顏料材質，也會針對畫家的風格與技巧進行分析比對。

．
但在紀錄片《瞞天過海：紐約史上最大贗品案 Made You Look: A True Story About Fake Art》（2020）之中，諾德勒的負責人安．弗里德曼（Ann Freedman）卻聲稱自己「該做的都做了」，強調自己才是受害者。而且出問題的這些作品，事前都沒有在國際公認的畫作名冊之中。換言之，這些作品是以「新發現」的名義在畫廊展示，並非複製品。

．
而使得這部紀錄片得以成形的最大關鍵，顯然就是弗里德曼，千夫所指的她願意接受採訪，肯定是認為自己可以藉此自清。許多時候，被指控為加害者或幕後主嫌的人，都不會願意接受這類採訪，因為即便真的認為自己無辜，也不代表能相信導演是否認同他們的立場。弄不好，就是挖了一個坑給自己跳。

．
然而弗里德曼不但對此毫無忌諱，而且幾乎無話不談。她不諱言這中間當然有詐，但一再強調自己已經做好一切查核工作。不過導演貝瑞．艾弗里奇（Barry Avrich）也不是省油的燈，他雖然並未在鏡頭前露面，卻知道一不小心就會被弗里德曼牽著走，於是也訪問其他與案件相關的人士，力求平衡，也達到辯證的趣味。

．
當一個問題弗里德曼給予明確的答案時，艾弗里奇便會剪輯另一位受訪者的答案，讓兩方形成隔空對質。不過這部紀錄片的目的並非給予觀眾真相，而在於疏理事件的來龍去脈，以及帶領觀眾看見藝術市場扭曲的一面。

．
這部作品不時向觀眾提出各種叩問，例如，一幅贗品與真跡如果幾乎完全相同，那為何贗品就該存在價值？當然，大多數人都會憑直覺說，真品才有價值。不過在紀錄片之初，受訪者提及大都會博物館館長有一次被問到，「你覺得牆上有多少贗品」，結果他的答案竟是：「我不知道。」

．
當觀眾認真地閱覽牆上的大師名作時，都不會知道自己所看見的是真畫還是假畫，也只能假設所見為真，因為哪怕是最資深的鑑定師，都可能判斷失誤。既然這是一個虛實分野如此模糊、卻又帶有極大商機的市場，有心人士自然會找到機會逞虛而入。

．
但與其它產業的騙徒不同，在古畫藝術界建立起自己的名聲，甚至兜售自己的作品，絕非易事。只是也許是也沒有想像中這麼艱難，除了編好一個無懈可擊的故事，接著只要找到一個破口，即找到一個「守門人」願意為你背書，就能順利許多。在這個事件當中，這個守門人就是安．弗里德曼。

．
事實上，對於鑑定專家們而言，公開指出一幅出身知名畫廊的畫是贗品，可還得需要一點勇氣。為了擔心自己官司纏身，專家學者往往會利用最婉轉的語言予以暗示，可不是「真」與「假」兩字這麼乾脆。而畫的主人如果想要相信這是真的，便會致力於將所有不利的訊息自動過濾掉，陷入典型的「認知失調」（Cognitive dissonance）。不只是畫的主人而已，為了刺激畫市，其實所有人都寧願相信這是真的。

．
隨著案情一再抽絲剝繭，越來越多內幕被揭發。一向自信的弗里德曼的也開始有點支吾其詞，一部梳理案件始末的紀錄片，越來越帶有「偵察性」的趣味。尤其戲劇化的發現是，原來畫出這些驚天贗品的人，是一個懷才不遇的中國數學老師？二十年間，他的63幅畫作被炒作到了八千萬美元的價格，反而是他原創的畫作卻不值什麼錢。

．
《瞞天過海：紐約史上最大贗品案》的可看之處，在於它所呈現的不是一個傳統的、非黑即白的犯罪故事。它顯現的是一個被創造、炒作出來的菁英世界金錢遊戲，如何被人破解、加以愚弄的過程。撇除也有財力玩古畫的觀眾可能覺得不太舒服之外，大多人看見的只是一個有錢人如何「自娛愚人」、作繭自縛，細想下來，確實帶有黑色幽默的趣味。

．
尤其搞笑的是，此案在紐約開庭時，一幅仿羅斯科的贗品作為證物秀出（如附圖），結果一群出庭的人竟熱烈爭論「哪個顏色在上面才是正的？」

#瞞天過海紐約史上最大贗品案 #MadeYouLookATrueStoryAboutFakeArt #AnnFreedman #JacksonPollock #MarkRothko

【超越俗世的窗口】#畫者與觀者內心
　　
「⋯⋯藝術是鮮明的人性展現，可以藉以理解自己、觀察世界、與人交流。」
　　
「它們是一個、一個超越俗世的窗口。不像繽紛色彩容易攔阻視線，深沉顏色可以跨越畫布，讓人看見無垠。」
　　
那個無垠，必須靜下心來，安靜體會，方能得見。在挑戰思考的同時，我把場景拉回日常，播放電影《機械姬》裡的一幕。
　　
在這部 2015 年上映，關於人造人的科幻電影裡，天才老闆納森對著萬中選一、召來辨認機器人艾娃是否擁有自由意志的宅男員工，展現抽象表現主義畫家價格不菲、讓顏料自動滴灑成形的畫作《1948，第 5 號》時，意味深長地表示：「波拉克在放空腦袋後，任手指伴隨顏料順勢而遊，以表達某種非刻意、非隨機、介於刻意與隨機間的境界⋯⋯」
　　
#藝術 #繪畫 #內在心智
　　
▍讀者投書全新攻略 → bit.ly/2JyY5PM
▍9 月徵稿：那時候，當我們走上街頭 → bit.ly/2lJRXvG
▍2019 秋季號《回家，為台灣做一件事》→ bit.ly/2P9V3Yh