如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

【流動，是現代人共同的命運】(旅人問答集) by 胡晴舫

1.對您而言，初到一個陌生的城市，您通常會選擇去城市的什麼地方，去觀察這個城市獨特的文化特色？

2.當初是什麼機緣開始這樣旅居漂泊於不同城市書寫的生活狀態？謝謝。（台北市／翁先生）

答：我向來很怕回答關於旅行的問題，因為我不知何時給人一副很會旅行的印象，但我真的沒有什麼特別的想法與祕訣，我就是一名渴望死前能去一些地方、認識一點文化的俗氣觀光客。基本上，我對一座城市有興趣時，我只會先去了再說。買張便宜機票，訂間價格合宜的旅館，進城之後，找張地圖，我便從旅館周邊開始摸索。

我喜歡走路。在每座城市，我都大量走路。走路是觀察一座城市的最好方法。城市跟鄉野一樣有自己的獨特地貌以及豐富的動植物生態，靠走路，我能認識路面上每一棟建築物，領略城市的地形，觀察每一個經過我的人類，他們如何著裝打扮，散發出來的氣質，互相交談的方式，聽不懂的語言像一首初次聆聽的樂曲，等待我去挖掘背後深奧的意義。

走路也會很快讓我發現這座城市的社會線索，譬如有些富裕城市重視車道，人行道時常走一半就斷了，且沒有殘障輔助系統，顯示這座城市的階級鴻溝。而迷路於古老城市的蜿蜒窄巷，也更能幫助我進入過去的歷史情境，明白人們怎麼世世代代在這塊土地生活。

我沒料到自己會有一份「漂泊」的命運，因為我剛入社會時便已經領悟了自己就是那種最無特色的普通人，這輩子注定做不了什麼大事，我能對社會所做的最大貢獻就是把自己照顧好，不要給別人添麻煩。我也同時體認，這其實是大部分人在世上的命運，讓自己活下去，行有餘力之際，盡力帶給周圍的人一點快樂，因為快樂實在太稀珍了。

我因而從我這個普通人的生命形態歸納出一個結論：流動是現代人的共同命運。我們在一個地方出生，並不代表我們會在同一地方死去，事實上，這已經變成一種奢侈。若你能在同一間宅院出生並且死去，那簡直是都市傳奇的等級。很多人在某個生命點，自然而然必須搬遷，受教育、找工作、組織家庭、換公寓，就算我們不離開，周圍的環境人事也會逐漸變化。時光就是一條河，活著，流動著，世界就改變了。

●胡小姐您好，謝謝您一直用很犀利但真誠的文字，高廣又謙卑的身段來書寫世界的不同面貌，作為讀者的我，很景仰您的低調。在您的書中，很少看到您談及私生活的分享，所以我有幾個問題想請教您：

1.作為一個旅人，流動在世界各處，進出在不同城市旅居，總會需要面對新的工作，建立新的朋友圈，學習新的語言……等生活問題，您是用什麼方式和態度去重建生活？

2.我猜測，長居外地，很難在父母的身邊陪伴，請問您是如何面對這樣的情境？是否隨著年紀增長也有不同的想法轉變？

3.如果讓您有機會選擇不一樣的旅行方式，您會如何旅行？（Jennifer）

答：我年輕的時候，對世界很失望，現在回頭想想，其實就是一個無名的年輕人進入社會時的經歷，我被迫發現一個清晰無誤的基本事實：對所謂的世界來說，我這人一點也不重要，有出生沒出生都無差別。當別人看見我時，他們不是看見「我」，而是透過籠統地社會分類之後的「我」，因為膚色、口音、出身，所以，時常有立刻被貼了標籤而百口莫辯的無言時刻。因為社會上的普通互動是抽屜主義，每個人都莫名其妙安進一個格子，而大部分人不期望你從你的格子跑出來，也不認為你值得跑出來，因此會阻止你跑出來。人的一生，其實就是努力發現自己的格子，之後，努力爬出來。

每回進入新城市，就會打回無名的身分，裝進新的抽屜。我就會回到初入社會的當時，遭遇一整套根深蒂固的社會價值系統，重新學習，同時，重新反抗。這給了我不斷反省人生的機會，因為我沒有時間養成社會習慣，價值信念一直被挑戰，只能盡力觀察、學習與辨認眼前的各種事物。這讓我特別理解社會邊緣人的處境，我不用「同情」他們，我即「他們」。我就是一個格格不入的異類。社會不見得會刻意迫害這些社會異類，只是有系統地漠視他們的存在。我認為這也變成我的寫作動力，我希望貢獻卑微己力，讓世界變成一處慈悲的所在——如果這個世界永遠不可能完美，至少對每一個人都寬容一點，生命不要那麼嚴厲，人情不必那麼薄涼。

我的原生家庭一直都很開明自由。我的父母支持我任何決定，從來沒有對我有任何要求，這是我這輩子最大的幸運。我時常覺得，人與人之間的愛，並不是靠每個日子都要膩在一起來維持，而是真摯的忠誠度。忠誠已經越來越少了，而且你只保留給你最在意的人。

我的確覺得人生就是一趟旅行。活著的每一分每一秒，包括我打字的這個當下，都是一趟難以複製的旅程。您問我想選擇哪種不一樣的旅行方式，幾乎就像問我，想選擇哪種不一樣的人生，我只能說，我不知道。我沒法想像其他人生，因為我沒法想像我不是我。我猜我只能是我。

●胡晴舫老師，您好：難得有機會向您提問，想趁此機會請教您旅行時的各種小怪癖，如：一定得帶的「其實用不上的」東西（不帶就不安心）；不為人知的小禁忌（像是進房一定先敲門……也許不只是敲門，還規定要用左手敲）；即使被認為「有點俗」也會做的事（這裡不敢舉例，好像會得罪人）。（狒記者敬上）

答：我但願我能拿出一點得以炫耀的怪癖，不好意思，真是沒有什麼特色的一個人。搬出村上春樹的話，真傷腦筋。在此致歉。

跨境移動文化 應該再被加強發展下去嗎？

●國境透過貿易似乎一直在模糊化，但是許多事情的在地化現象也越來越極端。我想問在這種情況下要如何理解年輕人跨境移動的必要性；或是說，跨境移動對於年輕人來說也不再重要；同時間，跨境移動所產生的現象是否也算是種文化？更甚者，跨境移動產生的文化應不應該再被加強發展下去？（台北讀者）

答：我的世界觀比較像非洲人，隨遇而安，接受迎面而來的事物。對我來說，這個世界本來是一塊沒有國界的原始大地。逐水草而居，是所有動物的原始本能。想像候鳥隨季節而飛，象群在大陸上遷徙時，牠們並沒有國界的觀念。疆界是人類社會的獨特發明，為了割據土地、霸占資源，所以能累積財富，且輕易驅逐異類，無須分享的一個概念。

對我來說，國界只是稅界的概念。你在那裡生活，在那裡交稅，因為鄰里本該守望相助，你與你所安身的社區共生共存，所謂的社會就是這麼一回事。

我始終認為，文化傳統並非固定不變，它是一個活的東西，你必須要讓它成長，包括接受外來刺激、吸收各式養分。而且我們現在所認識且習以為常的傳統文化，在某個歷史時間，說不定其實是驚世駭俗的新文化。就像城裡的舊建築，曾經是新建築，現在站在你面前的老人，都曾是初生嬰兒。

對我來說，文化並不是一套不斷重複的僵化儀式，而是美好價值的傳遞，傳遞的目的在於分享，就在分享的過程，舊價值得以保存，但新價值也會產生。

我相信跨境，因為我相信生命會自尋出路，不同價值的參照只會讓所有在地文化更茁壯，就像打了疫苗的身體才有抵抗的力量。外來刺激未見得一定是威脅，更多時候是文化線索，幫助我們思考自己是誰，什麼是我的價值，然後認真去維護。沒有經過奮戰的價值不算價值，只能算是有趣的概念。

●你好，我想問，身為在大城市之間徘徊的都市游牧族，有沒有那麼一刻，妳對「家」的定義產生懷疑？如果沒有，那什麼又是「家」呢？什麼原因讓你捨棄身為定居者的安定與安穩？自由？

我在美國的鹽湖城出生，小時候就因為家裡的關係來到台灣。去年因為交換學生的機會到了紐約。我從來沒有感到那麼自在且有信心過。我常常不知道自己是哪裡人。但是我透過短暫的旅行，換了一個語言，暫居一個城市，得到一種安全感。妳也是這樣子嗎？

謝謝妳多年來持續的創作，我很久沒有好好把一本書讀完過了。它（《旅人》）啟發我很多。（Jon）

答：謝謝您願意花時間讀完《旅人》。您的故事證明了我的想法，發生在我身上的事情是現代人的共同命運。我們活在一個相對來說安定富裕的時代，我們流動，未見得因為殘酷的戰爭或可怕的饑饉，只是個人生活的步伐，因為一連串選擇，而不知不覺走到今日的境地。

我沒有故意捨棄，但生命暗示我該放手時，我學會失去。我把每一個地方都當作可能終老的家鄉，把每一個隨機遇見的陌生人當作可能是一輩子的朋友。流動教會我的事，其實是珍惜。我明白，陌生人的善意並不是理所當然。能遇見一張笑臉，說明了對方可貴的品格與善良的本性，而不僅是我的好運。對我來說，家的意義繫於人。你可以在一個地方出生，卻無法融入那個社會，你也可以因為一趟旅行，而與自己所屬的族群在天涯海角相遇。我感激所有經過我生命而願意留下來陪我的人，浮浮人海中，是他們令我有家的溫暖。

寫作的過程 是否感覺被療癒？

●晴舫您好，我有些寫作上的心境想請教您：

請問您有否失意難過時寫作的經驗？如有，您會將情感投射在小說人物身上，即小說世界成為生活經驗的投影？寫作的過程是否使您覺得被療癒？（小小傑）

答：我很少直接寫自己以及我周邊的人。不直接寫周邊的人，因為我認為不道德（為了創作，不惜出賣朋友的祕密，這樣誰要跟我做朋友啊？），同時很遜，好像無法虛構一個文學世界，藉以反映真正的現實。我不寫自己，因為寫作對我來說，不只為了理解自己，更為了理解世界，理解人類情感，也就是說，理解他人。對我來說，文學是愛的想像力，想像他人的生命情境，不妄下判斷，把一切鉅細無遺看在眼裡，但懂得寬容原諒。我喜歡寫小說，不是為了假借角色之口述說我的意見，而是讓他們各自發言，一個再微不足道的人物都有他自己看待世界的想法，讓角色自己發言，完整呈現我們共同生活的這個世界，我以為這是我寫小說的責任。

《濫情者》大概是唯一最直接反映我當時心境的文字。我當時年紀仍輕，剛出社會，對社會非常失望，挫折感之深，還不太會消化自己的情緒，就一股勁發洩到文字之中了。

我不知道寫作是否療癒了我，我只知道寫作強迫我不可自憐，擺脫自戀，逼使我打開心胸，去看見他人。因為我被迫拉開距離，思考發生在自己身上的事情。

●請問胡晴舫：1.男人的成熟與否，以什麼界定？

2.選擇待在家，還是出門，居住在不同城市時，是否會不同？

（嘉義／法蘭柯）

答：不成熟，也沒關係吧。我覺得一個人（無論男女）真誠最重要，為自己負責。做錯決定並無所謂，人生難免犯錯，重要的是坦然面對後果，勇敢改革，繼續生命實驗。

但說到江山易改、本性難移，我這人住在哪座城市好像都同一副死樣子。在《旅人》一書，我寫過，「離開了舊的城市，習慣，還是千里迢迢像個影子黏在腳底跟過來。你並不會因為一個新的城市，就過起新的生活。」套句村上春樹常說的話，真是傷腦筋。

是否有文學偶像？

●您好。1.即使現在是資訊爆炸時代，很多讀者仍然懶得自我充實，也不想看長一點或難一點的文章。面對一般讀者知識水準愈來愈淺，作為一位評論者與寫作者，您可曾因顧慮到這點而影響自己的寫作（比方說文章中的知識量或論理方式）？

2.無論是寫作文藝評論或社會文化評論，您也成果斐然，想請問您如何面對「人情壓力」？

3.從您的文章，我有一種感覺，就是您可能非常喜歡納博科夫。不知道您是否真有文學偶像，您對自己的寫作又有如何期許？（王小花）

答：我相信讀者。我能持續不懈寫到今日，因為有讀者的支持，所以出版社才會願意出版我的書。我從不相信一代不如一代的說法，也不認同黃金年代已經消逝的感嘆。我覺得每一代都有自己的人才與蠢材，每個時代都有各自的難題、必須面對的挑戰。

現代讀者平均來說比以前讀者能處理更複雜的資訊與辯證，這也是為何他們更難取悅，更沒有耐心。我很早就發現這個道理，因為我自己就是一個典型難搞的現代讀者。所以，我為自己設定了一個原則，如果任何事情我沒有什麼原創觀點，我就不說了。如果別人都說過了，我便不該重複。如果別人說得比我好，就讓別人說。我若要發言，那是因為在那麼多討論之後，我依然看見了一點別人尚未觸及的角度，那我就該提筆寫清楚。而且，如果要寫，就要用字精準，邏輯清楚，態度不可閃躲。當然，這種直白的寫作語言，使我時常招來許多質疑不滿，但我不想躲在華麗的書袋之後，或用言不及義的詞藻包裝，我覺得寫作就是要原創思想，企圖拿小鑿子在石頭鑿出泉水。寫作者的命運本該孤獨，不可媚俗、不能取悅，寧可遭人討厭，也要說出我眼中的真理。

我崇拜的文學偶像洋洋灑灑一長串，可以寫成一部世界文學史。我很驚訝您如何猜測出我喜歡納博科夫，但您完全正確。當初年輕，有些外國朋友無法發音我的中文名字，問我叫什麼英文名字之際，帶點不羈的挑釁，我挑戰他們喊我洛莉塔。迄今，有些親近的朋友仍這麼稱呼我。我確實天生有點反骨。真傷腦筋。