趁穴居期間，學基礎日文，語言起始，常是數數—— 從一數到十，從十數到百，學月份，學分秒，學這個多少錢。 我一邊因為日文的一號到十號難以預測煩惱，接著發覺，我們生活大部分，都有機會用數字表示，數字是度日基本，也是武力展示，諸如按讚數、追蹤數、訂閱數，人類總是喜歡創造規則，受惠規則，接著再討厭這個規則，包含我在內。 在里昂念書，初期怕超市結帳，想起學法文時練數數，簡直毫無道理——七十是六十加十，八十是四個二十，九十五是八十加十五，六十跟八十成為五十以後的絕對中柱，指認其他數字的相對位置，不會數數，表示連語言的最基本都毫不知情。 學語言更多時候，我都在想背後邏輯，除了數字還有更多。一個句子如何生成，所有主詞副詞形容詞動詞的列隊位置，有的語言主詞在前，有的在最後一列；有的動詞變態，有的主張名詞陰陽，而這些邏輯儘管不同，是自成一套系統。 沒有一套系統和另一個相同。而儘管任何語言系統都有難以解釋之處（此時只能發明各種荒謬好記口訣），都也並不要緊地，為人日常使用，講久自然。 我偶爾會想，是在這麼早之初，多元就在世界血脈，在我們說的語言裡，對於不同系統，沒有對錯之心，唯獨想著去學。學了才有辦法溝通。 不知道其他事情，也能不能一樣。