又到了油畫課時間，終於將下半部的山與草叢部分完成，草叢部分真的不容易啊！（揮汗）那張照是我七年前與愛人到陽明山時拍下，七年後能透過油畫記錄下來，還多了自己的詮釋，完成時望著畫，有種平靜的感受。老師真的好會帶領啊，開心。謝謝畫室給我的驚喜蛋糕，謝謝你們喜歡我的作品，我也會繼續創作帶給你們。

謝謝小雅送的新作，妳真的太棒啊，恭喜！這是三位漫畫家與國美館的合作，透過三個短篇漫畫來述說台灣美術故事，並帶出國美館收藏、保存、修復、展演的使命，也推薦給大家，支持起來！

陳小雅／有橋漫畫

我非常喜歡日本導演是枝裕和和演員樹木希林，每隔一段時間，就會再把是枝導演的電影拿出來溫習，最喜歡看最多次的就是橫山味之家，最近又重看了一次，又懷念起了樹木希林。

光影與人生：樹木希林。步履不停。走在生命記憶的光譜上

我們活在這個世界，是為了看看世界，聽聽世界，就算無法成為甚麼大人物，但我們有我們自己，活著的意義。(戀戀銅鑼燒)

很喜愛演員-樹木希林過世了，我是因為喜愛是枝裕和的電影，而喜歡上這個演員的，只要有她參與過的電影，少了她，電影的靈魂都等於消失一般。

巧的是，在樹木希林還未過世前，在2018年，一直惦記著【橫山味之家】，重看了好多次，【橫山味之家】是導演是枝裕和的電影中，我最著迷的一部。

是枝裕和的電影，都是用生活感堆疊出來的，當你一再的重看，就會不斷地發現那許多生活的況味與細節，一次比一次強烈，一次比一次深刻，並且和你經歷過的人生交錯在一起。

【橫山家之味】是一部描繪了一個日本家庭為了悼念死去長子所相聚的兩天時光，劇情極為簡單單純，但滲透力與感染力，就像是能滲透到你身體裡一樣。

橫山味之家，樹木希林演的年邁母親，看似純樸卻又帶著心機的性格，極為真實，那才是真正人的樣子，當你的兒子因為救人而溺死，你怎麼可能會如此容易放下？你怎麼可能會輕易原諒別人呢？

當阿部寬飾演的良多，跟母親說，放過那個他大哥因為救人而溺斃的那位男孩，別讓他每年都來祭拜他的大哥了，這樣對他太殘忍了。

樹木希林說，就是知道這樣，才要他每年來呀，怎麼可以就這樣輕易地放過他，要讓他記住呀!

良多說，你這樣心機太重了吧!又不是他的錯!

母親說，對，但是父母就是會這樣!

【橫山家之味】的日文片名叫【歩いても 歩いても】，應該更適合翻成【步履不停】，就像是每個家庭裡生活的切片，回爺爺奶奶家的一個回憶，奶奶煮的飯，爺爺的固執，每次都不斷提起的一些重複的回憶，記憶在每個人的心目中，都是不完整的，拼湊出家族的記憶。

當良多的父親一直數落著樹木希林，還說根本她不懂音樂，還買了一整套昭和的唱片，良多的老婆（夏川結衣）問著樹木希林，媽媽你有特別喜歡的音樂嗎？

樹木希林拿出了『橫濱藍色燈影』的唱片，請良多放，原來這是良多小時候，老爸偷情時唱的歌，樹木希林從未拆穿過這段回憶，幾十年後，突然放起了這個音樂，在浴室和老公輕描淡寫地講着老公偷情的回憶，嚇都把你嚇死。

橫山是導演『是枝裕和』為了懷念母親所拍的電影，樹木希林把母親的立體形象，比導演心中更完整的演活了，真實不虛假。

樹木希林可以將一個人的靈魂用外在的模樣表現出來。

在我個人也相當喜愛的導演河瀨直美的作品『戀戀銅鑼燒』，希林演了一位患了痲瘋病的老婆婆德江姨，她從病院裡偷偷溜出來，來到一間日式銅鑼燒店打工，店長是永瀨正敏所演，是一位不喜歡甜食對銅鑼燒製作也很隨便的人，直到年邁的德江姨毛遂自薦來到店裡，永瀨正敏才知道原來製作紅豆餡是怎麼回事？開始喜歡上自己做的銅鑼燒。

樹木希林演的德江姨是一位痲瘋病患，手掌滿了肉結，她對萬物都有靈性與之對話，看著她與樹說話，在製作紅豆餡時，細心的呵護著煮沸的紅豆，也漸漸融化了店長冷漠的心。

其實這是部頗為悲傷的故事，在河瀨直美詩意迷濛的敘事下，許多人的故事，一一被揭開，憂鬱不喜歡甜食的店長為何會開銅鑼燒店、德江姨的身世、寂寞的高中生若菜等，像是緩開的花朵般，一個個被打開，故事到了後面，悲傷會不斷的堆疊上來，德江姨的身世鋪天蓋地的灑落下來，像是櫻花雪。

德江姨最後留給了店長這些話語，櫻花再度盛開，花開花落，生命會用不同的方式延續下去。

我們活在這個世界，是為了看看世界，聽聽世界，就算無法成為甚麼大人物，但我們有我們自己，活著的意義。

除了樹木希林，我想不到有第二個人可以演德江姨這個角色，只是演得太令人心疼了。

幸福呀！是沒有犧牲就不會得到的東西！(比海還深)

樹木希林與阿部寬，在【橫山家之味】後，再度成為母子，橫山家裡的阿部寬是一位不得志的古畫修復師，到了比海還深，成了一位不得志的小說家，同樣是回到母親家兩天一夜的故事，故事從古樸的小鎮與老屋，回到了城市裡的公寓。

【比海還深】與【橫山味之家】的片名都是來自於歌曲的歌詞，樹木希林在"比"中演的母親，已沒有了另一半，獨自生活，片子的角色，都在現實與理想中游走選擇，面對鬱鬱不得志婚姻失敗的失敗者兒子，年老無人照顧自己獨居的生活，還有已經和兒子離異的媳婦及孫子，樹木希林所飾演的老婦人，像是大海般如常的包容與面對生活與家人，偶爾抱怨著兒子都無法實現她的夢想，但心理仍寄望著一些甚麼。

當母子倆聽著收音機裡鄧麗君唱「别れの予感」，談到裡面的歌詞也就是片名。
海よりも
まだ深く
空よりも
まだ青く
あなたをこれ以上
爱するなんて

樹木希林說，怎麼可能愛一個人，比海還深呢？問著兒子，你有嗎?阿部寬想了一下，勉強回答著，算有吧!

樹木希林想要和兒子說的更是，你應該面對現實，成為一個大人了。

【比海還深】與【橫山味之家】這兩部片，都強烈用了食物來塑造樹木希林的角色，橫山家之味在日式老宅裡，用著一道道家庭味十足的日本料理，來勾起每一個人對家的記憶；比海還深裡，年邁獨身住在公寓裡的老婦人，用著則是便利保存食物的節省方式，用咖啡粉泡的咖啡、將可爾必思冰凍成冰棒、將咖哩煮好放冷凍方便料理等。

聽說樹木希林這個名字，並非她的本名，而是有一次她上黑柳徹子的談話節目，節目希望來賓拿一樣自己的東西來拍賣，當時藝名還叫悠木千帆的她，說她沒甚麼東西可以賣的，就把她的名字賣掉吧，也真的賣掉了，後來才取了樹木希林，她的人生觀與世俗截然不同，不管在戲裡或是戲外，而她自己說，她寧願當一位戲裡的人。

比海還深裡有一段話，阿部寬問同事，他的前妻會不會因為認識新的男人就忘了他呢？他同事回答他。

人的感情記憶不是記憶卡，而是幅油畫，只要將新的顏料蓋上去，就看不到過去了，但，你我都知道他沒有消失，只是存在於過去而已。

樹木希林擅長演老婦人，戲中也常提到面對死亡的態度，而現實生活中的她，對死亡的態度也令人感到豁達與欣賞，她得了癌症很多年，卻不積極治療，與之共存，她上綜藝節目，還會一直調侃自己，觀眾會不會覺得，她這個老人，怎麼一直說要死，還一直活著呀？

我希望死了之後不要留下任何東西。不需要葬禮、也不用留下遺願。乾淨的結束就好。

如果人死後會成為宇宙的灰塵，至少要變成一顆美麗且發亮著飛舞的塵埃。 那個，是我最後的慾望。

人生已經到了下半場的我們，多麼希望自己在面對死亡時，也能和樹木希林一樣，如此豁達，如此淡然，我們更知道生命的美麗，在於享受每一個當下，無論那個當下是甚麼？

死亡並非終點，而是一種狀態而已， 我們走在一條往無的盡頭，唯一能做的，並非擁有甚麼？而是忘掉擁有什麼，只要能欣賞一路上的風景，擁有記憶就足夠了。

完整圖文和相關連結請見留言網址

:::金門一遊

因為一些神奇的理由，我跟著上司們「跟團」去金門三天兩夜。
（說來慚愧，日本的小島去了一大堆，台灣的離島都是工作去的。但今年還沒有去過任何日本小島。）

跟團，我已經很久很久沒有跟團出遊了。
因為無法出國，現在台灣的離島行程非常夯，費了好一番工夫才找到能參加的團。——三天兩夜，購物站有七站，高粱酒高粱醋鋼刀一條根貢糖麵線免稅店。我同事說嚇死人了你要不要換個團？我說我查來查去每家旅行社每個團都是這七個購物站，只好認了。

早上五點半到松山機場，七點搭上螺旋槳小飛機，八點多到達金門。導遊是位年輕的小哥，講解清楚、廢話不多（我最受不了講兩句就要插個笑話的那種導遊），是不幸中的大幸。

金門真的是很獨特的地方，作為一個旅遊觀光地，你幾乎看不到任何精緻漂亮的東西。彈藥坑道、迷彩建物、國軍標語，再再提醒你這裡是粗野簡陋甚至有些破敗的戰地前線。順著樓梯往下繞進曲曲折折的成功坑道，從一旁的小窗孔望出去可以看到細細的成功海灘風景。同團的大叔說那個小窗是要架機槍射水鬼的，他在金門當過兵。海是一樣的海，但那時候誰也無心看風景。

每個人都在課本裡學過的「八二三砲戰」、「古寧頭大捷」，在古寧頭戰史館中變成一幅幅的巨大油畫作品，耳邊傳來導遊講述的戰時往事，這台是在戰役中立下大功的戰車、這幅是蔣中正意氣風發閱兵、那幅主題是戰役中抓到的八百共軍戰俘⋯⋯。我在巨幅油畫前來回踱步，心中好像鬆了口氣：「還好我在台灣。」走出戰史館，在太陽蒸曬的園區通道上，我的日本上司說，日本也有很多戰爭紀念館，但日本的紀念館都是在倡導要和平、要反戰，沒有像是這裡的「慶祝戰勝」。我想起了廣島的原爆紀念館或沖繩的和平祈念公園，或許真的是如此。不過，那是因為台海的對峙還是現在進行式啊，我像是在反駁地說。他點點頭說，台灣人跟日本人的想法不一樣呢。回來後，他在報告書上寫下，這裡是「勝者的歷史」。關於戰爭中種種，那些細微的情感是我從前沒有想過的。

爬上莒光樓，遙望對面的廈門，1.8公里的距離的確是近在眼前。旁邊一位上了年紀的歐吉桑感慨大嘆：「怎麼他們就高樓林立，相較之下我們什麼都沒有好可憐呢！」老實說我完全不覺得有什麼可憐的，但我思考著，夾在中間的金門人是怎麼想的呢？在國境的界線上，自己的國族認同一定是模糊而流動的吧。

金門的傳統村落極美。老屋顏所寫的《再訪老屋顏》裡頭，第一個篇章就是金門。由於多年的戰時管制，金門的傳統聚落保存得非常好，大概台灣本島已經看不到如此大規模的紅磚閩南式建築，與馬祖的閩北式建築各有千秋。我們整團人走馬看花走過「水頭聚落」及「后山聚落」。前者顯然多數房屋都已經無人居住，頗有廢墟之美；後者改建成所謂「民俗園區」，房屋與通道經過整修，阿公阿嬤在屋外搭起大紅大綠的塑膠帳篷，賣香腸涼水諸如此類。身為一個死都市人，當然多少覺得有更多不破壞建築魅力的方式去賺觀光客財，但對於人口五萬、極度偏遠的離島來說，這裡的人能做的顯然有限。不管怎麼說，老屋上彩色花磚、交趾陶、以及狀似中藥「八角」的磚瓦甚為迷人，只可惜跟團沒有時間仔細欣賞。

金門是一座充滿故事的島嶼。你確實需要一位博學的導遊，隨時可以告訴你看哪這棟洋樓上還有當時戰爭留下的彈孔，或是海邊立起來的木棒子是為了防止船隻上岸。然而，現在跟團的方式卻很難讓人充分感受到金門的魅力，時間都壓縮在購物站裡頭，是我覺得比較遺憾的地方。（這麼說來，最適合的方式是自己自由行然後請一個隨行導遊？或是出發前先做足功課？）