▍未盡事物的微妙
⠀
我不相信一個人可以和前女友當這麼好的朋友。
⠀
或許是因為我的生命經驗裡，從來沒有缺少過高濃度的友情。進一步說好了，我不需要犧牲愛情只為了保住友情。對我來說，愛情是一條單行道，而且每條路都只能通過一次。我的愛情觀專斷霸道，偏見深，排他性高，還冥頑不固。所以分手後的台詞都是這樣的：
我們還是可以當朋友。
謝謝，但我不缺你一個朋友。
⠀
但很多人不是這樣的，譬如法蘭西斯。
在這之前，我只認識一個法蘭西斯。她住在紐約，是個舞者，總是瀕臨破產邊緣，但一拿到退稅通知，沒等錢匯入就迫不急待上館子吃飯，還請客。她不太愛乾淨，會穿髒襪子睡覺，常常弄傷自己。她有個好友叫蘇菲，她會一邊跟蘇菲聊天一邊倒立。法蘭西斯說她們是同一個人，只是頭髮不一樣。大家說她們像一對沒有性生活的女同志。
⠀
那是美國電影《Frances Ha》(紐約哈哈哈)的女主角。這紐約的法蘭西斯很愛照鏡子，鏡子裡或許能讓我們看見另一個時空的都柏林，也在照鏡子的法蘭西斯。都柏林的法蘭西斯年紀小一點，還在讀大學，是個詩人，也很窮。她有個即使在分手之後仍然形影不離的好友，玻碧。她們會一起上台表演詩歌朗誦，一同跟有錢年長的朋友去法國度假。她喜歡男生也喜歡女生，還是個馬克思主義者。她覺得一個人的年所得，沒有理由超過全球人均年薪一萬六千一百元美元。這是小說《聊天紀錄》裡的法蘭西斯。
⠀
我在閱讀這本書的時候，開始只是因為主角的名字而聯想到《紐約哈哈》，結果看完小說後，好像是為了滿足自己某種視覺實現的慾望，忍不住找了《紐約哈哈哈》重看一遍。儘管兩個法蘭西斯的故事主線不一樣，角色形象卻在我腦裡重疊出了殘影。我認識這位愛爾蘭小說家莎莉魯尼，正是從影像開始的。《正常人》的電視影集，在肺炎停擺全球時，從歐洲悄悄擴散過來，如一場奇蹟。我在夏天看了兩遍後拿起原著小說，一直等待魯尼的處女作《聊天紀錄》上市。
⠀
如果以兩本小說來總括魯尼的故事是關於愛，實在太偷懶了。我尤其害怕聽見她在訪談中被問到，什麼是愛？那就像你問伍迪艾倫，人到底該怎麼聊天一樣。《聊天紀錄》是一個四角關係的故事，與其說愛，我認為更接近的關鍵字是「力量」。試著想像一片膜，四角分別為：法蘭西斯、玻碧、尼克與梅麗莎——一對中產階級年紀稍長的夫妻。四個點會移動，而且形狀大小不一。膜從平整的面開始，隨著玻碧接近梅麗莎，法蘭西斯與尼克靠近而遠離玻碧，張力變大，起起伏伏。拉撐的薄膜出現破洞，讀者就是這樣掉進去的。
⠀
關係的「張力」與角色間的「權力」，是我看魯尼的小說最過癮的地方。魯尼信奉馬克思主義，認為人是無法獨立存在的，因此她的故事關注個體如何影響個體。社會階級的落差，更是主要的基底元素。權力會流動消長，張力會拽出脆弱。脆弱的上游是慾望，運氣好的話，下游可以累積勇氣。不過魯尼對下游似乎沒有太大的興趣，她更好奇是什麼讓溪水轉向或者枯竭。相比充滿勇敢光明的美好全景圖，脆弱的特寫永遠讓故事更有景深。
⠀
法蘭西絲是自卑的，她總希望自己有張不一樣的臉。「要是我長得像玻碧，就不會碰上任何壞事。」她和玻碧交往後，開始照鏡子。表面上，好像因為被愛，所以一個女孩突然對自己產生了興趣，如嬰兒突然發現自己的手腳一樣。不是。她並不渴望看見自己，總是在注視自己沒有的。玻碧是法蘭西斯的魔鏡，愛上她，是法蘭西斯內在某種企盼的投射，吸引她的其實是自己的渴望。而玻碧對梅麗莎的一見鐘情也是這樣的脈絡。
⠀
尼克與法蘭西斯的情感，是另一種。尼克是個演員，已婚，被描寫的像是一只有肌肉的花瓶。玻碧充滿敵意地問，「妳是喜歡他這個人嗎？或者只是因為他長得好看，又娶了個有意思的老婆。」法蘭西斯的回答很有趣，「梅麗莎也沒那麼有意思。」她選擇用否定玻碧欣賞的人來為自己辯護。除了能愉快聊天之外，她說不出尼克的好。法蘭西斯與尼克是在各自陪襯在發亮的伴侶旁時，瞥到彼此黯淡的光而相認的。像是兩個帶著矯正器的人，因為看見對方的牙套，才願意露齒大笑。尼克有憂鬱症，法蘭西斯會自殘，還得承受子宮內膜異位的痛苦，他們的關係，是取暖，多少也帶點報復的味道。
⠀
只是這種報復，感覺軟趴趴的。玻碧只喜歡女生，她說，和男人上床，太詭異了。所以知道前女友和自己想上床的女人的老公做愛，多少會被刺激到，法蘭西斯是這樣的想的嗎？而尼克和年輕女孩搞婚外情，狀態變好也確實讓梅麗莎感到不安，尼可是這樣希望的嗎？軟弱的人在看見別人因自己痛苦時，會頓時有種充滿力量的錯覺。梅麗莎口中的尼可，會喜歡上能為他的所有決定負起全部責任的伴侶。但尼可不以為然地說，無助有時也是行使權力的一種方式。所以他是個好演員，清楚如何操控主動與被動。只是在婚姻關係裡，他缺乏動機。沒有動機的演員，在台上會失去魅力，但尼克又不願意離開舞台。於是他接受了法蘭西斯的愛，為了讓自己繼續愛梅麗莎。
⠀
說接受是因為魯尼喜歡安排第一次接吻，由女方主動獻上。梅黎安對康諾，法蘭西斯對尼克，還有玻碧對梅莉安。我不討厭尼克，甚至同情他在婚姻裡的失能。但他確實沒有像《正常人》的康諾那樣討人喜歡。或許因為他的年紀，就不是個情竇初開的少年了啊，又或許因為他的職業和我同行——而我熟悉演員豐沛情感上的劣根性。某種程度，我知道喜歡康諾更可能是落入了陷阱，一個異性戀女性想像出的男性框架——陽剛又善良，幾乎不可思議的存在。尼克陰柔些，細心體貼卻模擬兩可。至於善良，玻碧說，「這絕對和權力有關，只是我們很難判斷誰有權利，所以我們就用善良來替代。」《聊天紀錄》裡沒有人是善良的。我是說他們的選擇，不是本性。善良是一種選擇。
⠀
玻碧的力量最大，只要看那場在法國的猜人遊戲就知道了。她早知道謎底是法蘭西斯，卻利用各種問題在所有人面前揭穿尼克對法蘭西斯的情愫。她喜歡揭露別人的私事，然後把別人的秘密變成一個笑話或遊戲。尼克沒有反擊，梅麗莎縱容她，法蘭西斯只是感到害怕。她年輕氣盛，但遲早會因為這壞習慣而嚐到苦頭。某程度上，我覺得玻碧比法蘭西斯，更需要對方。因為她知道法蘭西斯總是把自己喜歡的人想得很特別，尤其是她。但玻碧清楚自己是平凡的，離開學校後，還會越來越平凡。只要法蘭西斯一直在她身邊，她就有機會是特別的。不論那是一種感覺，還是一種洗腦。自我感覺良好絕對可以讓人幸福。
⠀
我喜歡梅麗莎，因為她最「寫實」。她對法蘭西斯說，妳才二十一歲，本來就該悲慘不幸。於是她把法蘭西斯的小說寄給玻碧看，寫的是玻碧，還被拿去投稿賺了錢。然後和尼克睡在一起，重新親密。她做了一連串真實又有力的報復。其實法蘭西斯根本沒有能力摧毀她擁有的一切，充其量只能當個小偷。但梅麗莎慌了，她為自己三十三歲還悲慘不幸的人生感到恐懼。法蘭西斯是梅麗莎的陰影，她的反擊像是跟自己打架。打自己，究竟該贏，還是輸？
⠀
人總是熱愛未盡事物的微妙，這正是魯尼喜歡收尾的方式。最後她非常巧妙地安排一通打錯的電話，以「聊天」作結。尼克在超市幫梅麗莎買菜時，不小心撥給了法蘭西斯。一個月沒有聯絡的他們，沒有掛斷，談開了一些事，討論他們到底會有什麼「結果」。法蘭西斯說＿＿＿，我幾乎看到尼克空手走出超市了。
⠀
我想起魯尼在兩本小說安排了一場十分雷同的性愛場景，是女生要求男生打她，而男生溫柔的拒絕。我不得不思索，被虐傾向的情節反覆出現，以及壞媽媽的原型，是否強烈透露著女人渴望被救贖的意念？她們是單純希望被男人接住，還是在宣示能掌握權力的卡榫？這是我心中最大的問號。但最後這段文字讓我放下了這層懸念，「人生的某些事物，是你必須先體驗，才有辦法真正的理解。你不能只站在純粹分析的角度。」
⠀
不再論述了，容我引用《紐約哈哈哈》裡那段經典獨白，來為玻碧和法蘭西斯的關係下註腳：
⠀
「 是這樣的一個瞬間，就是在人聲鼎沸、人來人往的派對中，你忽然對到一雙眼睛，你們隔著距離互相注視著，不是想控制或色誘對方，而是因為……那就是你生命中的那個人！在茫茫人海中，某個神祕的空間存在於你們倆之間，沒有人知道這個空間的存在。妳知道嗎？宇宙中其實有很多維度，只是我們沒有能力察覺到其他維度的存在罷了。我想，這樣的一個瞬間，這就是我所追求的關係，或生活吧。」
⠀
這緊實卻輕盈的東西，我無法斷言是友情還是愛情。至少，我有比較相信，一個人可以和前女友當非常好的朋友。
（全文收錄在《聊天紀錄》一書）

延伸閱讀：《正常人》：鹿與狗
https://reurl.cc/kVAo29