[爆卦]沙發背牆裝飾是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇沙發背牆裝飾鄉民發文沒有被收入到精華區:在沙發背牆裝飾這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 沙發背牆裝飾產品中有36篇Facebook貼文,粉絲數超過20萬的網紅和雅菲一起做卡片,也在其Facebook貼文中提到, 兄妹倆滿兩歲了! 幾個月前在台灣做了一本孕期相片書, 兄妹倆很喜歡拿出來翻。 每次都拿著相片書要我唸給他們聽, 我和他們說多多和妹咪在大大的肚子裡面長大。 前陣子,我說:「你們快要兩歲生日嘍!你知道生日是什麼日子嗎?」 我掀開上衣,給他們看我剖腹的疤痕: 「生日就是你們從媽媽肚子裡出來的日子,醫...

 同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過13萬的網紅Yu Young,也在其Youtube影片中提到,上一集(https://youtu.be/kVIQCSFZHI8),我們揭曉了4個萬萬不可輕忽的客廳風水!這一集則要延續上一集的話題,持續傳授給大家另外4個客廳風水禁忌。片中還有介紹,該如何化解以下四種不良風水,大家記得要看完喔! 1.財位見空無靠山 2.門窗過多 3.主沙發背後無靠實牆 4...

沙發背牆裝飾 在 林凱鈞 Instagram 的精選貼文

2021-04-23 21:51:30

【凱鈞話趨勢-寵愛媽咪特輯】 母親節就該讓媽咪安心FUN輕鬆!11款最欠坐按摩椅,讓阿母在家就能享受皇后規格的頂級舒壓SPA! 每逢母親節,就是提醒孩子們要記得把對母親的感謝化作實際的行動力;家人之間若能彼此養成習慣於平時就時常聊天、聚餐或是安排出遊;並在特定節日中營造儀式感,就能使家庭氣氛更為美...

  • 沙發背牆裝飾 在 和雅菲一起做卡片 Facebook 的精選貼文

    2021-08-29 10:18:40
    有 693 人按讚

    兄妹倆滿兩歲了!

    幾個月前在台灣做了一本孕期相片書,
    兄妹倆很喜歡拿出來翻。
    每次都拿著相片書要我唸給他們聽,
    我和他們說多多和妹咪在大大的肚子裡面長大。

    前陣子,我說:「你們快要兩歲生日嘍!你知道生日是什麼日子嗎?」
    我掀開上衣,給他們看我剖腹的疤痕:
    「生日就是你們從媽媽肚子裡出來的日子,醫生阿伯把媽媽肚子切開,然後護理師阿姨把你們抱出來,這天就是你們的生日喔!」

    兄妹倆聽了好開心,後來時不時要翻我衣服看我肚子上的疤😆

    在離開舊金山前,邀請一些朋友提前幫他們辦慶生會,
    為了讓他們對自己兩年的成長更有感,
    趕緊在慶生會前做了兩年成長影片:https://youtu.be/qaDGIjcx8Wo
    編輯影片時,回顧了他們這兩年
    忍不住熱淚盈匡。

    從練趴練翻身,到蹣跚踏出第一步,然後開始跑跳

    從半夜起來兩次餵奶擠奶,
    到現在偶而可以熬一下自由,
    然後在他們好早起時抱怨好累想賴床
    妹妹還會拖枕頭過來給我躺❤️

    從期待他們快點學會講話,
    到現在覺得「好了我聽到了!不要再說了」
    (是不是太快開始不耐煩😆)

    從唱歌哄他們睡著時覺得好甜蜜好幸褔,
    到現在一開口唱歌,就會被說「媽媽不要唱歌」
    (到底是多難聽😂)

    從和他們一起趴著說故事,
    到現在他們可以自己坐沙發翻書唸個一兩句。

    從只會咬抓到的任何東西,
    到現在可以玩辦家家酒,餵玩偶吃東西。

    從希望他們學會丟球、剪紙、拿筷子..
    一轉眼就都會了~

    謝謝他們這兩年平安健康的長大
    也謝謝自己和老公,辛苦了❤️

    記錄一下我們這個生日月進行的活動:
    1.裝飾生日蛋糕
    用紙板做一個切成四塊的蛋糕
    用兄妹倆玩顏料上色的紙來包裝
    再做一些草莓、藍莓、星星、蠟燭
    給他們插在蛋糕上做裝飾。

    他們超喜歡~
    每次蛋糕拿出來,就很專注地把裝飾插滿滿
    再換下一塊蛋糕。

    可惜回自己家行李裝不下,只好把蛋糕留在加州QQ

    底盤做happy birthday字母鏤空,
    讓他們認字母和玩鑲嵌遊戲。

    2.提前慶生會
    趁離開加州之前,邀請幾位朋友一起幫兄妹倆慶生。
    因為兄妹倆很熱衷昆蟲,這次慶生會就設定昆蟲主題。

    這是我生平第一次辦慶生會,不知從何下手😆
    還想是不是要準備手作、丟水球等活動
    後來找到附近一個有遮蔽野餐桌的大公園
    訂了主題氣球、裝飾、餐盤之後
    整個放心了許多(買得很過癮😂)

    請爸爸早上八點先去公園佔位置裝飾,
    我們十點再過去準備開始慶生。

    在公園辦慶生會真的很合適~
    切蛋糕前,小朋友可以去玩盪鞦韆溜滑梯、沙坑
    我還買了一大組泡泡遊戲組,讓小孩們在草地上玩泡泡
    (結果只有朋友的小孩捧場)

    後來旁邊來了另外兩組慶生會,
    其中一組有氣球拱門、拍照看板,
    還請人來擺攤作造型汽球!

    外國人真的很會~

    3.「我會」、「我喜歡」
    用收納小冊做了這兩個句型的迷你相片書,
    想加強他們的自我認知。

    4.水彩生日卡
    事先用白色蠟筆在水彩紙上畫線條,
    這次下重本讓兄妹倆沾我的牛頓水彩上色
    兩個人畫得超起勁!

    5.HAPPY筆劃板
    帶兄妹倆認識「happy」五個字母及這個字的意思
    在紙板上畫出字母筆畫,
    再修剪冰棒棍,讓兄妹倆拼筆劃。

    6.黏土杯子蛋糕
    給兄妹倆用黏土和杯子蛋糕模子做蛋糕
    完成之後再插上蠟燭~

    7.happy串珠手環
    讓兄妹倆用毛根串珠珠,降低難度。
    這個活動哥哥超喜歡!
    非常專心的串了一串~
    兄妹倆串完之後,幫他們戴在手腕上。

    我自己也串了一串戴在手上
    怎麼覺得很中二😂

    8.自製生日大蛋糕
    用紙板剪一個大蛋糕,讓兄妹倆用顏料上色。
    趁他們午睡時,我補一些顏色,
    等他們醒來,再給他們貼寶石貼紙做裝飾。

    9.透光皇冠
    剪一個皇冠輪廓,背面貼上透明膠膜
    讓兄妹倆撕玻璃紙(事先在玻璃紙上剪幾刀)貼上去
    再用寶石貼紙裝飾一下(超好用!!)

    10.兩歲手印+顏料紓壓活動
    生日當天幫兄妹倆蓋兩歲手印之後,
    他們一直吵著要玩顏料,
    於是把顏料、工具放在盆子裡面,
    讓他們自行擠顏料塗抹在紙板上。

    一開始妹妹手勁比較小,
    只壓出一點點顏料在手指尖,
    我原本要放心了,
    沒想到隨後看到哥哥擠顏料像在擠美乃滋還是芥末醬沒在客氣的,
    於是顏料碰觸範圍從紙板蔓延到桌面、桌腳、牆壁..
    (btw桌子是兄妹倆阿姨送他們的生日禮物😃)
    我哎呦幾聲,就隨意他們繼續揮灑了
    「就當生日禮物,只有生日才能這樣畫喔!」(最近好常說這句話😂😂)

    擠了半小時的顏料,感覺哥哥有舒壓到,整個笑顏大開
    媽媽事後收拾也是很可觀
    (但看到他這麼開心,也算是值得啦😌)

    11.一家四口微慶生
    生日當天只有我們一家四口,
    和這個月做的作品大合照之後,
    就唱歌吹蠟燭吃蛋糕了~

    今年爸爸依舊大手筆定了Lady M,還訂九寸!!
    不知道要多久才吃得完😆

    吃完蛋糕,兄妹倆的兩歲馬拉松慶生才算告一段落,
    真是累死爸媽~

    等三歲生日要來洗腦這天是母難日,
    應該Do something來感謝媽媽才對~
    (結果到時候的手作也是要媽媽來帶啊~😂)

    #2y
    #當媽滿兩年

  • 沙發背牆裝飾 在 Aiko愛可。愛生活 Facebook 的精選貼文

    2021-06-28 00:00:45
    有 385 人按讚

    #寶寶北歐沙發及繪本來囉
    停課邁入兩個月爹娘已崩潰~我超需要童書、各種著色本、水畫本、剪刀書啊...且兒童家具單價都不低,這雙人北歐兒童沙發必入手,太超值!
    .
    🉐團購網址:https://gbf.tw/hgyqp
    🉐使用文章:https://reurl.cc/0jd2aK
    🉐詳細照片:https://reurl.cc/oDLmkQ
    .
    #澳洲BunnyTickles沙發
    BunnyTickles是時髦從小時候就開始使用的沙發,因為完全是北歐家具縮小版超有質感,超值得入手!
    .
    我其實不覺得有了小孩,家裡就要五顏六色或是很多卡通圖案,而是一樣從小就選擇漂亮的各種家具,畢竟美就是從小的淺移默化啊~而且是連大人都可以坐的小沙發,我跟肯吉都坐過完全沒問題喔~
    .
    布料是沙發棉,不可拆洗但可以用濕布輕拭,擔心的話可以選擇第二代科技布,有點像貓抓皮,比較耐髒好清潔~
    .
    客廳的橘色單人沙發就是沙發布料。說真的我更喜歡一般沙發布料的顏色,像是橘紅、芥末黃都是我的愛啊!只是有小孩的話真的比較容易髒,但弄髒後也可以趕快用濕布清潔就是~
    .
    而你要問我推薦單人還雙人?說真的如果家裡空間夠的話,我還是推薦雙人,畢竟只差$500塊,覺得雙人CP值更高。
    .
    而不要以為這是小孩家具就不耐用,這沙發可以承重100KG左右,基本上大人坐都沒問題喔!肯吉就是個幼稚爸爸,很愛在時髦小時候跟他搶椅子,然後時髦就會大哭要肯吉下來XD
    .
    .
    #澳洲BunnyTickles新款休閒椅
    這是新上市的休閒椅~~~可以把木腳拆卸後當作和室椅。若是家有嫩嬰也很適合把腳拆除,這樣跌倒就不用怕有高度,安全許多。
    .
    一直很喜歡BunnyTickles,就是因為他完全就是個經典設計家具的縮小版!前幾天起床,時髦已經把這張休閒椅搬到角落,自己在角落玩積木,超可愛~
    .
    我們家很少有固定家具,就是因為我喜歡按照心情隨意換佈置。而且時髦也學到真諦,我每天起床,遊戲間都有不同的擺設XDDD每張沙發都會被放在不同的位置,超有趣。
    .
    .
    #MelissaDoug水畫及大型繪圖本:
    #任買八件1080元、#任買四件590元
    這完全是停課期間的爹娘救星啊!!!我之前還為了讓時髦殺時間買了印表機,印一些可以讓時髦畫的上色圖,結果一張張都支離破碎又四散...早知道就直接買大型繪圖本更划算~
    .
    Melissa & Doug 水畫本我超推,他是利用清水當塗料,不用擔心孩子身上、牆上、家具上被畫的亂七八糟,因為用清水就能上色。
    .
    使用方式超簡單!只要把筆轉開加入清水後就可以直接在有特殊塗料的繪本上著色。明明加入的是清水,但畫在水畫本上就像用了不同顏色的筆著色一樣,太奇妙了,我覺得好不可思議,時髦也超興奮,當天一路畫了快四小時,非常好XDDD
    .
    .
    #MelissaDoug大型繪本
    請買起來!一本才$150上下有超多頁,可以畫很久。我之前還特別買了印表機,就想說印點著色圖給時髦玩,結果A4很小,又散裝看起來好亂,整本的好太多了~
    .
    時髦很愛著色,每次著色都可以殺很多時間,閃亮在旁邊鬧他也不為所動~只要能讓孩子安靜的,爹娘都買!都買!!!
    .
    .
    #帶我走白板貼
    我之前用黑板貼幫時髦做了個超大型繪圖板,太晚才看到這個白板貼了,不然直接用這款更方便!
    .
    因為帶我走白板貼無論是家裡、辦公室、教室、戶外都可隨意擺放,用的是靜電技術完全不需黏性,想貼就貼,想撕就撕,也不會傷害元材質~共有三種尺寸,依需求做選購喔!
    .
    貼在大門或是冰箱上當留言板都超適合,或像我一樣貼滿整面門當大型繪圖區也超棒。
    .
    .
    #繪本補貨區
    這次我補貨超多新書!!!有經典賴馬系列、小魯文化童書、布克文化系列童書、水滴文化童書、幸佳慧暖心書籍、宮西達也系列、工藤紀子系列、小熊出版童書,別說時髦了,連我也開心。
    .
    我從小就很愛看書,但我都從來沒有什麼繪本,現在能把時髦閃亮的書架擺滿真的太幸福了~我覺得每次唸繪本的時候,爹娘的心也會被療癒啊!
    .
    時髦從小就超愛看書,所以我們家的童書繪本還真的不少。可千萬不要覺得繪本是裝飾品~我們架上的每本書時髦都叫我們講過,常常爹娘在家都是講到燒聲需要喉糖,有很多他已經倒背如流...
    .
    也因為時髦已經快要五歲,又正值停課期間,覺得可以再補貨一些進階的書籍了。不要以為繪本沒有必要,其實孩子很多觀念與想法,都來自於繪本,爸媽講故事的時候,他們就會吸收不同的觀念。
    .
    現在時髦越來越大了,還是會說:「哪本哪本書就說要如何如何」,所以繪本對孩子的影響真的不小,好習慣真的要從小養成。
    .
    時髦最先接觸的就是麵包超人系列,現在剛好閃亮承接!而且書櫃這麼多書,閃亮真的會先拿麵包超人~
    .
    #麵包超人系列
    當時時髦已經兩歲,其實麵包超人對較適合月齡小一點的寶寶~大概是孩子出生後六個月到一歲後就可以開始翻閱,不過雖然這系列對時髦來說太簡單,但因為他很喜歡麵包超人,還是會一直叫我講「細菌人這本」XD
    .
    現在閃亮的年紀很剛好。數數本我覺得很細緻,還可以再翻開,時髦很愛一直翻XDDD還有超可愛的食物圖卡、交通工具可以辨識,教你生活認知、數數、顏色等等!
    .
    貼紙書我覺得必買,孩子可以殺很多時間,且像以前搭飛機、搭車一些需要安靜的環境,就很適合帶著貼紙本。時髦現在四歲了,不時還會拿出來貼啊玩的,之後閃亮也可以繼續玩,可以重複貼的貼紙書真的超划算XD
    .
    #經典賴馬系列
    這個也不能錯過!很久前就在阿拉丁投影機裡看過愛哭公主,這次連生氣王子也一起入手。
    .
    裡面有一首不生氣魔法歌,現在每次時髦要爆炸的時候,我就會跟他說還記得生氣王子的歌嗎?我們不生氣,快樂天使才會來喔,他真的會慢慢冷靜喔!
    .
    這就是繪本神奇的地方。他們聽電視的、聽老師的、聽繪本的比聽爸媽的還多XD
    .
    #我變成噴火龍了
    古怪國的阿古力很愛生氣。有一天,它被會傳染噴火病的蚊子給叮了一個包,從此之後,他就變成了一隻噴火噴不停的噴火龍。
    .
    你知道一隻噴火龍的火力有多強大嗎?阿古力燒壞了他一半的家、煮沸了水池裡的水,及古怪國裡的建築物,更加害了古怪國的其他居民於水深火熱中,大家快一點幫阿古力想想法子吧!而最後阿古力又是如何熄火的呢?
    .
    這本書真的超可愛,每次時髦看到噴出來的大火都會笑的超開心XDD
    .
    #宮西達也系列
    這系列也超推,看起來好可怕的霸王龍,其實是好溫暖的龍,也能教孩子內心變得柔軟~

    <我相信你>
    「請救救我爸媽!」
    三角龍寶寶獨自去找可怕的霸王龍求救。被充滿信任的眼光凝視著的霸王龍,會選擇幫助三角龍寶寶還是吃掉他呢?
    .
    <永遠永遠在一起>
    什麼?霸王龍竟然是隻膽小的恐龍?
    雖然我很膽小,但我會讓你看到我變勇敢,這樣,我就可以永遠永遠和你在一起……
    .
    .
    #工藤紀子系列
    這套應該是媽媽界的夯物,完全值得入手。我直接入手了小企鵝旅行全套外及小雞去外婆家!
    .
    小企鵝旅行全套包含了:小企鵝搭飛機、小企鵝搭郵輪、小企鵝搭火車、小企鵝搭巴士。我覺得這系列的書很適合要搭這些交通工具前先預習~
    .
    裡面講的超詳細,像是搭飛機要扣安全帶、有飛機餐,搭巴士要按按鈕、搭火車要按票上的座位入座、可以在火車上吃便當、郵輪可以從船上到海上玩,再去吃包肥午餐...真的超超超可愛。
    .
    最誇張的就是時髦這些交通工具全部都搭過,所以每次講的時候他都好開心,還會講起自己搭火車、搭飛機、搭船的記憶呢!
    .
    這套書時髦自己都很愛拿起來翻看。因為畫風超可愛,就算看不懂字他們也能看得津津有味~而且不要小看孩子的觀察力,他每次都會問我很奇怪的問題,想是這個人為什麼要帶相機、那個人手上拿什麼,然後自己又會講出一個故事,根本小偵探~
    .
    #媽媽變成鬼了
    這套書我一直覺得很棒,因為看了用九咁仔店後,覺得生命的課題要早點跟孩子一起面對。
    .
    講了一本後,時髦某天跑來一直抱著我說:「媽媽我不想要你死掉」...
    .
    但人生無常,誰知道我們的明天會遇到什麼呢?我覺得這套書教孩子什麼是愛?也可以讓他們面對生命消逝時該該如何看待!早點了解生死也沒有什麼不好...
    .
    #秘密派對、#蝴蝶朵朵
    這兩本都是在講述孩子身體保護、尋求幫助的書籍。千萬不要覺得孩子還小什麼都不懂,就是因為什麼都不懂,我們才要從小就教他們不好的感覺是什麼?被侵犯的感覺是什麼?他們才能尋求幫助。
    .
    #秘密派對
    這本書講述的是圈圈的六歲生日,好多人都來參加他的動物派對!在尋寶遊戲的過程中,圈圈收到好多禮物和祕密,收到的禮物讓他好興奮,可是收到的祕密卻讓他很困擾,他可以找誰說出這些心裡的祕密呢?
    .
    而且這本書是立體書,很多互動的翻頁,透過10個常見的生活情境、溫暖可愛的原創插畫與 31 個互動機關,讓幼童學習「表達感覺」、「分辨好祕密與不好的祕密」、「尋求幫助」等重要內容,我覺得一定要入手。
    .
    因為停課真的停太久了,爹娘真的很需要幫手來馴化孩子XD所以這次一次準備了大型繪圖本、水畫本、剪刀書、各種童書繪本,再配上北歐沙發跟繪本一起開團,讓寶寶可以坐在好美的沙發上看書!
    .
    不只閱讀要從小訓練,連美的事物以要從小淺移默化。完全是北歐設計傢俱的沙發直接縮小給孩子使用,讓他們從小就知道什麼是美!
    .
    因為,美感是最好的家教:)
    .
    🉐團購網址:https://gbf.tw/hgyqp
    🉐使用文章:https://reurl.cc/0jd2aK
    🉐詳細照片:https://reurl.cc/oDLmkQ

    客服LINE:@ffw7750y
    電話:(07)362-6090
    週一到週五 09:30 - 17:30

    Aiko Chiu

  • 沙發背牆裝飾 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳解答

    2021-05-30 19:00:00
    有 82 人按讚

    【幽默家的自白】
     
    這次來看個輕鬆一點的短篇,出自歐·亨利的〈幽默家的自白〉。
     
    故事是這樣的:主人公是一位幽默的人,在生活中總能妙語如珠,逗得身邊的人哈哈大笑──直到,他辭掉了工作,開始以「寫笑話」謀生......
     
    道理滿簡單,大概就是個興趣成為職業之後,在生活的壓力下變質的故事。那麼,以歐·亨利一貫的手法,你能猜到最後主人公的結局嗎?
     
    讓我們一起看下去。
    -

    幽默家的自白 / 歐·亨利
     
    一種毫無痛苦的疾病在我身上持續潛伏了二十五年,接著突然發作了,人們說我得了這種病。
     
    但是,他們不稱它為麻疹,而稱它為幽默。
     
    公司裡的職員湊份子買了一個銀墨水台,祝賀經理的五十壽辰。我們擁到他的私人辦公室裡去送給他。
     
    我被推選為發言人,說了一段準備了一星期之久的短短的賀詞。
     
    這番話非常成功,全是警句、雙關語和可笑的牽強附會,笑聲幾乎震倒了這家公司——在五金批發行業中,它算是相當有實力的。老馬婁本人居然咧開了嘴,職員們馬上順水推舟,哄堂大笑。
     
    我作為幽默家的名聲就是那天早晨九點半開始的。
     
    之後好幾個星期,同事們一直煽動我自滿的火焰。他們一個個跑來對我說,我那番話是多麼俏皮,老兄,並且向我解釋講話中每一處詼諧的地方。
     
    我逐漸發覺他們指望我繼續下去。別人可以正經地談論生意買賣和當天的大事。對我卻要求說一些滑稽和輕鬆的話語。
     
    人們指望我拿陶器也開開玩笑,把搪瓷鐵器挖苦得輕巧些。我是簿記員,假如我拿出一份資產負債表而沒有對總額發表一些逗樂的評論,或者在一張犁具的發票上找不到一些令人發笑的東西,別的職員們便會感到失望。
     
    我的聲望逐漸傳開,我成了當地的「名人」。我們的鎮子很小,因而才有這種可能。當地的日報經常引用我的言論。社交集會上,我是不可或缺的人。
     
    我相信自己確實也有點兒小聰明和隨機應變的本領。我有意培養這種天賦,並且通過實踐加以發展。我的笑話的性質是善意親切的,絕不流於諷刺,惹別人生氣。人們老遠見到我便露出笑容,等到走近時,我多半已經想好了使他的笑容變為哈哈大笑的妙語。
     
    我結婚比較早。我們有一個可愛的三歲男孩和一個五歲的女孩。當然,我們住在一幢牆上攀滿蔓藤的小房子裡,過著幸福的生活。我在五金公司擔任簿記員的薪水不很優厚,但可以摒絕那些追逐多餘財富的惡僕。
     
    我偶爾寫些笑話和我認為特別有趣的隨感,寄給登載這類作品的刊物。它們馬上全被採用了。有幾個編輯還來信鼓勵我繼續投稿。
     
    一天,一家著名週刊的編輯給我來了信。他建議我寫篇幽默文章,填補一欄地位,還暗示說假如效果令人滿意,他準備每期都刊登一個專欄。我照辦了。兩星期後,他提出和我簽訂一個合同,報酬比五金公司給我的薪水高得多。
     
    我非常高興。我妻子已經在她心目中替我加上了一頂不朽的文學成就的桂冠。那天晚飯,我們吃了炸蝦餅和一瓶黑莓酒。這是我擺脫單調工作的機會。我非常認真地同路易莎把這件事研究了一番。我們一致認為應當辭去公司裡的職位,專門從事幽默。
     
    我辭職了。同事們設宴為我送別。我在宴會上的講話非常精彩。報紙發表了全文。第二天早晨,我一覺醒來,看看鐘。
     
    「啊呀,晚啦!」我嚷著去抓衣服。路易莎提醒我,如今我已經不是五金和建築材料的奴隸,而是專業的幽默家了。
     
    早飯後,她得意地把我帶到廚房旁邊的小房間裡。可愛的女人!我的桌子、椅子、稿紙、墨水、煙灰缸全都擺好了。還有作家的全套配備——插滿新鮮玫瑰和忍冬的花瓶,牆上去年的舊日曆,詞典,以及在靈感空檔時嚼嚼的一小袋巧克力。可愛的女人!
     
    我坐下來工作。牆紙的圖案是阿拉伯花葉,或者蘇丹的宮女,或者——也許是四邊形。我的眼睛盯住其中的一個圖案。我想到了幽默。
     
    一個聲音驚醒了我——路易莎的聲音。
     
    「假如你不太忙,親愛的,」那個聲音說,「來吃飯吧。」
     
    我看看表。哎,時間老人已經收回了五個小時。我便去吃飯。
     
    「開頭的時候,你不應該太辛苦,」路易莎說,「歌德——還是拿破崙?——曾經說過,腦力勞動每天五小時已經夠了。今天下午你能不能帶我和孩子們去樹林子裡玩玩?」
     
    「我確實有點累。」我承認說。於是我們去樹林子了。
     
    不久以後,我進行得很順利。不出一個月,我的產品就像五金那麼源源不斷。
     
    我相當成功。我在週刊上的專欄引起了重視,批評家們私下議論說我是幽默界的新秀。我向別的刊物投稿,大大增加了收入。
     
    我找到了這一行的訣竅。我可以抓住一個有趣的念頭,寫成兩行笑話,掙一塊錢。稍稍改頭換面,完全可以抻成四行,使產值增加一倍。假如翻翻行頭,加一點韻腳裝飾和一幅漂亮的插圖,便成了一首詼諧的諷刺詩,根本無從辨認它的本來面目。
     
    我開始有富餘的錢了,我們添置了新地毯和風琴。鎮上的人也對我另眼相看,把我當做有點地位的人,不像以前在我做五金公司職員時,只把我當做一個沒有什麼了不起的滑稽角色。
     
    五六個月後,我的幽默仿佛漸漸枯涸了。雙關妙語和雋永辭句不再脫口而出。有時候我的素材告急。我開始留意朋友們的談話,希望從中汲取一些可用的東西。有時候我咬著鉛筆,一連好幾個小時瞪著牆紙,想搜索一些不經雕琢、愉快詼諧的泡沫。
     
    對於我的朋友們,我成了一個貪婪的人,一個莫洛克、約拿和吸血鬼。我心力交瘁,貪得無厭地待在他們中間,確實掃他們的興。只要他們嘴裡漏出一句機警的話,一個風趣的比喻,或者一些俏皮的言語,我就像狗搶骨頭似的撲上去。我不敢信任自己的記憶力,只得偷偷轉過身去,可恥地把它記在那個須臾不離的小本子上,或者寫在上過漿的襯衫硬袖管上,準備來日之用。
     
    我的朋友們都以憐憫和驚訝的眼光看我。我已經判若兩人。以前我給他們提供了消遣和歡樂,而今我卻在剝削他們。我再也沒有笑話供他們逗樂了。笑話太寶貴,我可不能免費奉送我的謀生之道。
     
    我成了寓言中可悲的狐狸,老是誇獎我的朋友們——烏鴉——的歌唱,指望他們嘴裡能掉下我覬覦的詼諧的碎屑。
     
    幾乎所有的人都開始迴避我。我甚至忘了怎麼微笑,即使聽到了我要竊為己有的話,也不報之以笑臉。
     
    我搜集材料時,沒有一個人、一個地點、一段時間或者一個題目能夠逃脫。甚至在教堂裡,我那墮落的想像也在莊嚴的過道和廊柱之間搜尋獵物。
     
    牧師念長韻詩的時候,我立刻想道:
     
    「頌詩——訟師——包打官司——長韻——長贏——少輸多贏。」
     
    說教通過我思想的篩子,只要我能發現一句妙語或者俏皮話,牧師的告誡就全不在意地漏了過去。合唱團的莊嚴的讚美詩也成了我思緒的伴奏,因為我念念不忘的只是怎麼把古老的滑稽加以新的變奏,正如把高音變為低音,低音變為中音一樣。
     
    我自己的家庭也成了我的狩獵場。我妻子非常溫柔、率真、富於同情心、容易激動。她的談話曾是我的樂趣,她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。現在我利用了她。她蘊藏著女人特有的可笑而又可愛的矛盾想法。
     
    這些渾樸和幽默的珍寶本來只應該用來豐富神聖的家庭生活,我卻把它公開出售了。我極其狡猾地慫恿她說話,她毫不起疑,把心底話全掏了出來。我把它放在無情的、平庸的、暴露無遺的印刷物中公之於世。
     
    我一面吻她,一面又出賣了她,簡直成了文學界的猶大。為了幾枚銀元,我給她可愛的坦率套上無聊的裙褲,讓它們在市場上跳舞。
     
    親愛的路易莎!晚上我像殘忍的狼窺視荏弱的羔羊那樣,傾聽著她喃喃的夢話,希望替我明天的苦工活找些啟發。不過更糟的事還在後面。
     
    老天哪!下一步,我的長牙咬進了我孩子的稚氣語言的脖子。
     
    蓋伊和維奧拉是兩個可愛的思想和語言的源泉。我發現這一類的幽默銷路很好,便向一家雜誌社提供一欄「兒時記趣」。我像印第安人偷襲羚羊似的偷偷接近他們。我躲在沙發或閘背後,或者趴在園子裡的樹叢中間,竊聽他們玩耍嬉笑。我成了一個徹頭徹尾的無情貪漢。
     
    有一次,我已經山窮水盡,而我的稿件必須在下一班郵件中發出,我便躲在園子裡一堆落葉底下,我知道他們會去那兒玩耍。我不相信蓋伊會發覺我躲藏的地點,即使發覺了,我也不願意責怪他們在那堆枯葉上放了一把火,毀了我一套新衣服,並且幾乎送掉我一條老命。
     
    我自己的孩子開始像躲避瘟神似的躲著我。當我像可怕的食屍鬼那樣向他們掩去時,我總是聽到他們說:「爸爸來啦。」他們馬上收起玩具,躲到比較安全的地方去。我成了多麼可悲的角色!
     
    我經濟上搞得不壞。不到一年,我攢了一千元錢,我們生活得很舒服。
     
    可是這付出了多麼大的代價!我不清楚印度的賤民是怎麼樣的,但我仿佛同賤民沒有區別。我沒有朋友,沒有消遣,沒有人生的樂趣。我的家庭幸福也給斷送了。我像是一隻蜜蜂,貪婪地吮吸著生命最美好的花朵,而生命之花卻畏懼和回避我的蜇刺。
     
    一天,有人愉快而友好地笑著向我打招呼。我已經好幾個月沒有遇到這類事情了。那天我打彼得·赫弗爾鮑爾殯儀館走過。彼得站在門裡,向我招呼。我感到一陣異常的難過,停了下來。他請我進去。
     
    那天陰冷多雨。屋子裡一個小爐子生著火,我們進了屋。有顧客來了,彼得讓我獨自待一會兒。我立刻產生了一種新的感覺——一種寧謐與滿足的美妙感覺。我打量一下四周一排排閃閃發亮的黑黃檀木棺材、黑棺衣、棺材架、靈車的撣子、靈幡,以及這門莊重行業的一切配備。這裡的氣氛是和平、整飭、沉寂的,蘊含著莊嚴肅穆的思想。這裡處於生命的邊緣,是一個籠罩在永恆的安靜下的隱蔽場所。
     
    我一走進這裡,塵世的愚蠢便在門口和我分了手。在這個陰沉嚴肅的環境裡,我沒有興趣去思索幽默的東西。我的心靈仿佛舒服地躺在一張鋪著幽思的臥榻上。
     
    一刻鐘前,我是個眾叛親離的幽默家。現在我是個怡然自得的哲學家。我找到了避難所,可以逃避幽默,不必絞盡腦汁去搜尋嘲弄的笑話,不必斯文掃地博人一粲,也不必費盡周折去思索驚人妙語了。
     
    以前我和赫弗爾鮑爾不是很熟。他回來時,我讓他先說話,惟恐他的談吐同這個地方的挽歌般美妙的和諧不相稱。
     
    可是,不。他絕沒有破壞這種和諧。我寬慰地長歎一口氣。我生平從不知道有誰的談吐能像彼得那樣平淡無奇了。同他相比,死海都可以算是噴泉了。沒有一丁點風趣的火花和閃光來損害他的語言。他嘴裡吐出的字句像空氣那般平凡,像黑莓那般豐富,像股票行情自動收錄器吐出的、一星期前的行情紙條那樣不引人注意。我激動得微微顫抖,拋出我最得意的笑話試了他一下。它無聲無息地反彈了回來,鋒芒全失。從那時起,我就喜歡上了這個人。
     
    每星期我總有兩三個晚上遛到赫弗爾鮑爾那裡去,沉湎在他的後屋裡。那成了我惟一的樂趣。我開始早些起身,快快趕完工作,以便在我的安息所裡多消磨一些時間。在任何別的地方,我無法拋棄向周圍勒索幽默的習慣。彼得的談話卻不同,任憑我拼命圍攻,他也不打開一個缺口。
     
    在這種影響下,我的精神開始好轉。每個人都需要一點消遣來解除工作的疲勞。如今我在街上遇見以前的朋友時,竟然對他們笑笑,或者說一句愉快的話,使他們大為驚訝,有時我竟然心情舒暢地同我家裡人開開玩笑,使他們目瞪口呆。
     
    我被幽默的惡魔折磨得太久了,以致現在像小學生似的迷戀休息日的時間。
     
    我的工作卻受到了影響。對我來說,工作已不是從前那種痛苦和沉重的負擔。我常常在工作時間吹吹口哨,思緒比以前酣暢多了。原因是我想早早結束工作,像酒鬼去酒店那樣,急於去到那個對我有益的隱蔽所。
     
    我的妻子心事重重,猜不透我下午去哪兒消磨時光。我認為最好不要告訴她真相,女人不理解這一類事情。可憐的女人!——有一次她確實受到了驚嚇。
     
    一天,我把一個銀的棺材把手和一個蓬鬆的靈車撣子帶回家,打算當做鎮紙和雞毛撣子。
     
    我很喜歡把它們放在桌上,聯想到赫弗爾鮑爾鋪子裡可愛的後屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起來。我不得不胡亂找些藉口安慰她。但是我從她眼神裡看出,她並沒有消除成見。我只得趕快撤了這兩件東西。
     
    有一次,彼得·赫弗爾鮑爾向我提出一個建議,使我喜出望外。他以一貫的踏實平易的態度把他的帳冊拿給我看,向我解釋說,他的收益和事業發展得很快。他打算找一個願意投資的股東。在他認識的人中間,他覺得我最合乎條件。那天下午我和彼得分手時,他已經拿到了我存款銀行的一千元支票,我成了他的殯儀館的股東。
     
    我得意忘形地回到家裡,同時也有一點顧慮。我不敢把這件事告訴我妻子。但是心裡有說不出的高興,因為我可以放棄幽默創作,再度享受生活的蘋果,不必把它榨得稀爛,從中擠出幾滴博人一笑的蘋果汁——那將是何等的快慰!
     
    晚飯時,路易莎把我不在家時收到的幾封信交給我。好幾封是退稿信。自從我經常去赫弗爾鮑爾那裡以後,我的退稿信多得簡直嚇人。最近我寫笑話和文章的速度非常快,文思也非常敏捷。以前我卻像砌磚那樣遲鈍而痛苦地慢慢拼湊。
     
    其中一封是和我訂有長期合同的週刊的編輯寄來的,目前我們家的主要收入還是那家週刊的稿酬。我先拆開那封信,內容是這樣的:
     
    敬啟者:
     
    我社與您簽訂的年度合同已於本月期滿。我們深為抱歉地奉告,明年不再準備與您續簽。您以前的幽默風格頗使我們滿意,而且受到廣大讀者歡迎。但最近兩個月來,我們認為尊稿品質有顯著下降。
     
    您以前的作品顯示了左右逢源、揮灑自如的詼諧與風趣,最近卻顯得苦苦構思,窮於應付,並有捉襟見肘、難以卒讀之感。
     
    我們在此表示歉意,並通知您今後不擬接受尊稿,敬希鑒諒。
     
    編者謹啟
     
    我把這封信遞給我的妻子。她看了後,臉拉得特別長,眼裡含著淚水。
     
    「卑鄙的傢伙!」她憤憤地嚷道,「我敢說你寫的東西同過去一般好。而且你花的時間連過去的一半都不到。」那一刻,我猜測路易莎想到了以後不再寄來的支票。「哦,約翰,」她帶著哭音說,「現在你打算怎麼辦呢?」
     
    我沒有回答,卻站了起來,繞著飯桌跳起波爾卡舞步。我肯定路易莎認為這個不幸的消息使我急瘋了,我覺得孩子們卻希望我發瘋,因為他們拉拉扯扯地跟在我背後,學著我的步子。如今我又像是他們往日的遊伴了。
     
    於是我說明高興的原因,宣佈我已經是一家殷實的殯儀館的合夥股東,笑話和幽默去他媽的。
     
    我妻子手裡還拿著那封編輯的信,當然不能說我幹得不對,也提不出反對的理由,除了表示女人沒有能力欣賞彼得·赫弗——不,現在是赫弗爾鮑爾股份公司啦——殯儀館後面那個小房間是多麼美妙的地方。
     
    作為結尾,我再補充一點。今天在我們的鎮子裡,你再也找不到比我更受歡迎、更快活、說笑話更多的人了。我的笑話再度到處傳播,被人廣泛引用,我再度津津有味地聽著我妻子推心置腹的絮絮細語而不存圖利之心,蓋伊和維奧拉在我膝前戲耍,散播著稚氣幽默的珍寶,再也不怕我拿著一個小本子,像惡鬼似的盯在他們背後了。
     
    我們的生意非常發達。我記帳,照看店務,彼得負責外勤。他讚嘆說我的機智、幽默與活潑足以使任何葬禮變成一個愛爾蘭式的追悼宴會。