［送錯囚車也願意］

二十來歲的阿羽（化名），從事體力勞動服務業，一天工作十二小時，每周休息兩天。過去半年，只要休假那天不是周末，他總會動身到法院旁聽。「以前放假，只會躲在家打機，唔係做啲咩？」阿羽雖然有點害羞，但笑起來也有陽光少男的氣息，恤着一頭乾淨的短髮，穿着黑色T恤，個子不高，說話斯斯文文的。

今日香港的街道或許安靜下來，但法庭裡卻有另一種肅靜，讓人不察覺，仍然有一批人不願意放棄。這批每天到法庭旁聽的人，不少是退休了的叔叔嬸嬸，他們會在法院的電梯裡議論，那位法官的判詞特別長篇大論，那位大狀預備文件好輪盡，那位被告的案情有點麻煩。

「看得多，看得久，我們可以想像，每一宗案件，律師之後會以甚麼法律觀點爭拗……」另一位微胖的旁聽少年，有點自信地解說。久病成醫，一個社會大量年輕人被控告，連小市民都開始對抽象複雜的法律概念，開始有所掌握。

年輕的旁聽者人數好像不多，但阿羽卻糾正我：「也不是，下午的話，很多學生放學會趕過來，加上現在疫情下，學校只有半日課，時間較充裕。」下午三時，在法庭會看到氣喘噓噓的中學生，穿着校服趕赴旁聽席。這個時代，學生哥放學不是趕到補習班，而是趕到法庭裡為同齡的人打氣，也是一個時代的寫照。

這天很熱鬧，四十個旁聽席爆滿，今天的案件，是關於兩個少年人，被控告破壞交通燈和非法集結。女被告是一位長髮少女，額頭梳了「空氣陰」，穿了寬身韓風米白色秋衣，她的髮色精緻，從裡面挑了金黃色highlight。她說「不認罪」時，忍不住稚氣地把身子左右搖動，眼珠好奇又緊張骨碌碌地打轉。

男被告一頭豐盈卷髮，把前額全遮蓋了，髮尖在眼睛前像簷蓬翹起，幾乎看不到眼睛。上庭前，貪靚的他，用兩隻手指夾一夾額前的頭髮造型。他也一樣說了「不認罪」，法官排期這宗案件明年三月再審。

來旁聽的阿羽說，半年來他每逢放假到法院，大大話話都去了30次，足跡遍佈港九新界：港島東區、新界沙田、九龍西區、新界北粉嶺，還有九龍城……「不但用上時間，也花車錢，加上有些法庭很偏遠，轉車又轉車。」大夥兒討論，從粉嶺火車站步行到法院那條天橋要走十分鐘，也有人說，屯門法庭才真的遠。

阿羽卻說，像暴動案、或涉及較有名氣的社運領袖的案件，他未必去聽，反而會特意去聽更少人關注的案件：「只要我肯定有其他人會去，我就會不去，我會到其他法院去。」他說，有時看到法庭外有人排隊，他反而會轉場到別處。

聽審耗用長時間，有時要早起，而且沉悶非常。阿羽就見過一些不算大型的案件，例如只是控以「非法集結」，也會用上十天審訊期，逐個證人傳召，長時間消磨彼此的意志，旁聽席人少，記者消失了。法庭程序甚多，提堂，審訊，判刑，分拆很多天進行這些步驟，阿羽會優先選擇去見證「判刑」的日子。

「有時放假那天，也不想出來。現在社會氣氛是很差，我也知道只會越來越差。但只要我想起曾經在法庭裡，看到即使連我也計算在內，只有兩、三個人旁聽的畫面，我就更加失望，更加沮喪。我不想這種沮喪的感覺，影響到上庭的手足，就會有意志力動身到法院。」

「不是我想不想來，而是我要來。」阿羽語氣裡沒有衝動或激情，平淡地說出他正做的事。

阿羽說，明白自己做的事，或許沒有人知道。「或會被告以為我是『雜人』，把我誤認了是其他被告的親友，但即使沒有人知道我來了，我還是要來，只是對自己有一點心靈安慰，我也覺得值得來。別人已經付出了那麼多，不幸被捕，我做那微小的事，只能盡做，做得幾多得幾多。」

但阿羽說，頗肯定被控告的「手足」確實知道旁聽者的存在。「還柙過而再上庭的，他們出來時，會用眼神尋找我們。有一些從犯人欄裡看到我們，會跟我們點頭，微笑，打眼色，他們是知道我們來支持他們的。」

法庭是一個複雜的系統，有時會因為各種原因，當日程序很快就完結了，專程來的阿羽會不會覺得白行一趟？阿羽說，不會，因為即使下午沒有案件去旁聽，他也會去送囚車。他的經驗是，很多囚車會集中從西九法院裡出來，再分流到各區收柙設施。

「送車」的意思是，當被判關柙的抗爭者坐囚車從法院離開，眾人會隨車子奔跑一段路，喊一些鼓勵的話，讓囚車裡的人感到有人陪伴。

阿羽透露，在西九龍法院外，他們會從下午一直待到黃昏，坐在路邊，只要等囚車出來，他們會一邊跟着跑跟着喊。「有些人會喊手足的名字，我記性不好，喊不了名字。」

阿羽你會喊甚麼？「我……會喊：『我地係度陪住你！』『撐住！』『食多啲嘢唔好餓親自己！』」回想起自己對囚車大聲說過的溫情話，大男孩阿羽越說越細聲，有點靦腆，說完害羞地微笑着。

看到囚車裡的情況嗎？攝影記者可以用鏡頭貼近車子拍攝到車內的人的情況，但不少普通人被判刑，攝影記者不會到場。

此時只有像阿羽這些支持者，專程送別囚車：「有時囚車一出來就踏油門，我們追也追不了，但有時囚車出來會減慢車速，有些囚車車款車身較低，碰巧車子玻璃窗清潔得乾淨，也能透過車窗看到手足的樣子。」囚車玻璃是茶色的，不容易看得清楚。

阿羽說，送囚車的人，由於要在街上逗留好一段時間，也有警察向他們查問。街上的人的目光他也得承受：「街上的人會覺得好奇怪，為甚麼有一大班人跑來跑去？」

阿羽更透露，有些囚車裡應該不是載着抗爭者，而是其他案件的犯人，但他們寧可送錯，也不想錯過：「例如當日判刑的抗爭者只有四個，但那天總共有七架囚車出來，我們也一樣照送。即使是其他唔關事的人，也沒所謂。」跑到太陽都下山了，阿羽才願意回家，周末或晚上，則會寫信給坐牢中的示威者。

今天下午，在同一個法院，除了兩個年輕人進行「過堂」程序外，還有一位少女因為去年6月塗污商場電梯而被判刑，法庭判了這位少女感化令。法官判刑時說：「好好配合感化官，否則感化官會報告給法庭，有機會令你面對失去自由的判刑。」少女點頭答道：「明白」，親友安撫陪伴離場。

阿羽在法院門外的公園跟記者詳談良久，忽然這位被判感化令的少女出現。少女穿着貼身黑色裙子，配襯了型格短靴皮鞋，身上揹着精緻黑色皮手袋，和友人一起離開法院，輕鬆地談笑。在秋日午後斜陽下，少女長髮飄逸，裙子擺動着。她先跟另一位旁聽少年閒聊一會，從遠處回頭，向阿羽這位「旁聽師」離遠點了一下頭，微微彎了一下腰，表示道謝。

阿羽害羞地地彎一彎腰，給這位陌路也是同路人，報以一個淺淺的微笑：「最開心就係咁。」意思是，看到被控告的抗爭者脫罪，或至少不用面對關柙。這天，阿羽根本沒法子進入法庭，因為他來到時，法庭的數十張旁聽票已經派完。他只是默默坐在門外守護着。他說，沒所謂，來了，就可以。

（圖為法院外一景，巨型娃娃擺設乃是2008年北京奧運吉祥物，至2020年仍放置在法院外的公園裡）

香港的士術語

的士大家一定搭過，的士司機喺對講機吹水時嘅行內術語，你又識解幾多個呢？

山　　千元　　　　　　
底　　百元
艇　　的士　　　　　　　

Ａ貨　８５折　　　　　
Ｂ貨　８折
ＴＶ　快相　　　　　　
九井　九龍塘
上頂　上山頂　　　　　
也門　屯門
土魷　土瓜灣　　　　　
大站　紅磡火車站
大鳥　香港機場　　　　
大旗　金額大嘅車程
仇家　唔識嘅的士佬　　
反艇　冇客上吉車走
扎馬　停車等客　　　　
水記　港澳碼頭
加油　開飯〔去食飯〕　
台料　乘客
左脾　佐敦　　　　　　
打鑼　銅鑼灣
白鮓　交通警　　　　　
地籠　荃灣地鐵的士站
字仔　咪錶所跳嘅銀碼　
有境　有客
老仇　唔識嘅的士佬　　
老鼠　迪士尼樂園
行家　識得嘅的士佬　　
西餅　外國人
作大　沙田富豪花園　　
低消　最低消費
免場　唔收機場P3嘅16元停車費
沙龍　影快車
呔舖　大埔
咖啡　交通督導員
和記　和合石
妹夫　美孚〔美孚新邨〕
定食　講好價嘅全包宴收費
拖九　拖住行里喼嘅客
玩街　加入折頭車隊
金鋪　上水
陀地　長期霸住某啲的士站既的士佬
青椒　青衣
亮燈　過一仟蚊生意
咬飯　行紅隧
紅屋　廸士尼樂園酒店
紅雞　紅的〔市區的士〕
飛雞　空姐
唐餅　中國人
柴房　柴灣
特攻　特更〔開足24個鐘〕
粉果　粉嶺
草蜢　綠的〔新界的士〕
草餅　日本人
馬背　馬鞍山
乾塘　觀塘
堂食　Order有其他司機接咗
帶帽　掛著〔暫停載客〕牌
麻鷹　香港機場
單腳　單程隧道費
幾底　幾多百蚊
幾草　幾多十蚊
幾條　幾多十蚊
棍頭　大陸客
無境　冇客〔冇生意〕
短樁　愉翠苑
著火　做到著火
著燈　過一仟蚊生意
街主　車隊長
街市　機場的士站
街車　外來生面口嘅車
開會　打麻雀
順叔　順利紀律部隊宿舍
禽獸　錦繡花園
艇站　廸士尼的士站
落井　去深井
葡撻　寶達〔秀茂坪寶達邨〕
補呔　大埔
過山　過一仟蚊生意
過艇　藍的或綠的轉紅的出市區
搵仔　灣仔
潛水　過海
窮困　紅磡
踝跑　空車出市區
鞋客　唔滿意嘅客人
鞋廠　香港機鐵站
導彈　洲際酒店
橡根　將軍澳
蕉林　沙田
錢罌　荃灣
薄落　警察嘅Road Block
獵肉　衰或者唔係咁理想嘅
藍屋　荷李活酒店
藍鳥　藍的〔大嶼山的士〕
雙腳　隧道費加收10/15回程
爆偈　車頭損壞
難哽　行紅隧
鹹豆　低過８５拆嘅Order
爛鬼　蘭桂芳
冚旗　等過海／往接客／暫停載客

Ｄavid　大圍
１２３　開小〔小便〕
４５６　開大〔大便〕
Ｂ仔車　８折的
Ｋ上Ｋ　隔離再隔離拆頭車隊Order
Ｋ柯打　隔離拆頭車隊Order
九粒糖　九龍塘
三號櫃　三號貨櫃碼頭
千足金　按表收費
大手指　沙田第一城
大哥平　大窩坪
大家姐　荃灣地鐵的士站
大酒店　殯儀館
大陸仔　中港碼頭
大量境　多客
大過仔　大角咀
大餐廳　殯儀館
小路寶　對講機
天腳底　天水圍
冬瓜仔　抱住ＢＢ嘅客
奶粉罐　有行李嘅客
交水費　去小便
光頭仔　夜晚冇客著咗頂燈概的士
好艱難　土瓜灣
空手道　冇行李嘅客
咸濕老　皇室堡
泵心口　折頭
食雪糕　兜路
浩劫灣　灝景灣
起火龍　夜晚的士站有車冇景嘅情形
做大佬　排隊排第一
第八站　九龍塘港鐵站
粗口灣　小西灣
豉油舖　淘大
幾多兩　幾多折
愛人村　愛民村
新蕉林　將軍澳
嘉年華　驚察路障
滴滴仔　迪士尼樂園
厲鬼城　麗港城
影沙龍　有警察影快相，抄超速
擔水泥　天水圍
燒烤場　火葬場
餵草區　機場〔近國泰城〕後備候車區
餵蚊區　機場〔近國泰城〕後備候車區
檸檬丸　寧峰苑
雜貨舖　油塘
攪吾成　九龍城
驚Hi野　君悅酒店

一街光頭　一街吉車
士多啤梨　天星碼頭
白馬王子　交通警
安全大使　行得慢嘅車〔掗住條快線〕
有車無景　車等人
有景無車　有人等車
米奇老鼠　迪士尼樂園
兩支光管　兩千
青衣隻龜　長亨最高
食飯飲茶　加油
海馬公園　海洋公園
幾多座山　幾多千蚊
搬你架生　問候屋企人
過唔過山　超過一仟蚊生意
機場三寶　廸士尼樂園，深井，青龍頭〔衰〕
隧道廿四　喺隧道內２４小時監控車速
爛賭碼頭　港澳碼頭

Yellow Dog　黃巴站
青衣三條魚　青怡花園
柴灣燒烤場　柴灣墳場
推柯打落海　有Order無司機做，覆返個客無車
換對新鞋仔　換一對新車呔

〔譯：蕭南仁．2015年12月26日〕

如有錯漏歡迎指教