（失敗者回憶錄0920）

《七十年代》創刊背景

《七十年代》月刊在1970年2月創刊。那時文革狂潮稍稍平靜，但極左思潮仍然籠罩著整個中國社會，文化生活只有八個樣板戲，書店只有馬列毛的著作，和兩三部樣板小說，其他古今中外名著或被燒毀或被收藏起來了。香港六七暴動已告平息，但左派的文化事業無法復元，產生不出既符合中共意識又能迎合香港市場的電影和出版品。左派陷入文化真空中，親共人士深感文化飢渴。但香港整體社會則在港英平暴與開始改良中，本土文化開始萌芽。

這是中國和香港的政治氣候，但國際氣候就是另一景況。在六十年代後期西方世界左傾思潮激盪。美國民權運動，「黑人權力」和「學生權力」結合，反越戰、反建制運動風起雲湧。法國1968年5月發生持續七周的學生運動，出現了總罷工、遊行、佔領大學及工廠的行動。

捷克1968年布拉格之春及其後遭到蘇聯的殘酷鎮壓。日本反對美日安保條約的大規模學運抗爭。整個西方世界的青年運動，都指向原有的民主體制，指向蘇聯對東歐的壓制權力。左派思潮，特別是西方年輕人搞不清楚的毛澤東思想，竟然在反建制的西方學運中流行。受年輕人推崇的法國存在主義思想家沙特，和英國哲學家羅素，主持一個審判美國在越南戰爭罪行的法庭。沙特譴責蘇聯入侵捷克，支持法國學生運動，反對越南戰爭。他甚至參加了一份支持中國毛思想的左派所辦的報紙。

在中國，毛澤東的「無產階級繼續革命」，製造無數悲劇。在香港，由文革病毒而衍生的左派暴動使市民厭惡。但在西方，不明真相的反現有建制的年輕人卻有不少人認為毛思想是一條出路。

六七暴動後，香港市民尤其是大專學生，開始排除了不問世事、只顧謀個人自利的心態，關心起社會、世界和人生了。對本土的文化認同固然有了開始，但對身份的認同卻不是一面倒向香港，而是有相當多人思考作為「中國人」的身份。1968年，大專學生發起爭取中文合法化運動，以之作為建立民族身份的象徵。年輕人在否定六七暴動的同時，亦受西方左派思潮影響。

這是一個西方和香港年輕人思想活躍但又混亂的時代。

創辦《七十年代》，是我看到了左派文化真空的時機。中共陣營的出版物，報導或討論中國大陸的政治社會事務，很難不犯禁；但報導和討論國際事務，卻有很廣闊的空間。於是，我在《七十年代》的刊名下，列出「本刊宗旨：認識世界，研究社會，了解人生」。

回想五十年前創辦這本雜誌，既有對香港形勢和世界思潮的時機判斷，亦有個人要在左派圈子中創出事業的自私目的。

前文談到「二重生活的悲哀」。仔細分析一個人的「二重生活」，其實是由三樣東西支配的。一是想像共同體，二是事實共同體，三是個體。想像共同體指的是民族、國族、省籍等等的共同想像，受抽象的國家、民族、省籍觀念主導的人，渴望融入不同的想像共同體。但它只是一種想像，未必與我們的生活有真實關連。事實的共同體是指身處某種行業，在某個工作環境，或者是一個家庭的成員，形成了事實上的利益共同，話題共同，命運共同。至於個體，就是獨立於這些共同體之外的個人，個人的思想，認識，價值觀。

許多人對國家民族政黨的認同，實際上這些都只是想像中的東西。但這種想像共同體若貫徹到你的工作環境、職業、行業，尤其是家庭中，那就成為你的利益、命運、存在價值甚至安危相關的事了。想像共同體一旦融合到事實共同體之中，那就不再是想像了。個人可以接受或抗拒想像共同體，但在事實共同體中，要堅持與共同體相悖的價值觀，去獨立行事，不僅會犧牲個人利益，而且會影響家庭甚至安危。

對當時的我來說，愛國主義、社會主義曾經是我的想像共同體。但社會主義祖國的極左思潮，尤其是對毛的歌頌，已經到了違反常識的肉麻程度，我的想像共同體有些動搖了。只不過否定自己是痛苦的事，我仍然期待中國的不合理現象會改變。更重要的，是我既在左派機構工作，妻子又在大陸生活，這種想像共同體已經與事實共同體及利益共同體結合在一起。我只能在事實共同體中，尋找個人的發展空間。

創刊之前，取得左派出版界領導人的同意和支持，上海書局老闆方志勇投資。我在創刊詞中，提出「盲從太危險」的觀念。這當然是常識。但香港左派從1966年前的「社會化」，一下子變臉為「打倒港英」，又忽然一夜間「反英抗暴」收攤，他們怎麼沒有感覺「盲從太危險」是一個警示呢？（65）

圖1，文革時3歲的幼童也戴毛主席像章、手拿毛語錄，高呼口號。

圖2，1968年布拉格之春受蘇聯軍隊鎮壓而受傷的捷克青年。

（《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載，網址：https://matters.news/@yeeleematter）

前幾天參加了一個震懾人心的路跑賽，是紀念美國身障人士法案簽署 31 週年和身障族群驕傲月，名為「Achilles Hope & Possibility」路跑賽。
.
為什麼有這麼深的感觸呢？因爲站在我身邊的人，有盲人、輪椅、義肢等跑者，平常在公園練跑的時候，偶爾會看見一、兩位義肢的跑者，但是這麼多身心障礙者一起路跑還是頭一次見到，突然之間，覺得自己變小了，世界變暖了，好多對生活的不滿與抱怨，也在看到他們努力的背影而隨風消逝，好手好腳的自己，沒有理由怨懟。
.
有一句話說：「Accept what cannot change. Focus on things you can control.」
接受你無法改變的，專注你可控制的。
.
這些身障者無法改變身體上的缺陷，但是他們改變了自己的心態，積極運動、與人互動。人，唯一可以改變的就是自己的心。
.
每一位身心障礙者旁邊配有多名陪跑員，幫助盲人確認方向、移除障礙，更多的時候是陪伴，為他們加油打氣，一起努力抵達終點。他們興奮地往前衝，有時候快到連陪跑員都追不上。心態改變了，世界也因此改變。
.
默默跑在他們背後的我，捕捉這感人的一刻，也是我人生的一課。
.
法國哲學家沙特Jean-Paul Sartre說：「人生無法改變，人生所有意義在於你的賦予，所謂賦予人生，即是以某種心態和情緒去面對它而已。」
.
身障者跟陪跑員手牽手跑著，好多笑容、好多自信，盲人看不見我們後面跟隨的跑者，各個有多感動，相信在身旁的陪跑員應該更有感觸。如果有一天我有能力，也要當陪跑志工，陪伴這些生命鬥士做一日超級英雄。
.
.
.
附註：自1983年以來，國際阿基里斯協會Achilles International 一直藉由體育項目和社會聯繫改變身障者的生活。該全球組織已經幫助超過15萬名不同年齡和能力水平的運動員參加全球耐力賽事。
.
#GoAchilles
IG: mengchih

一分鐘閱讀
女性主義思想家
西蒙‧德‧波娃（Simone de Beauvoir），生於1908年，1986年逝世。

西蒙波娃是二十世紀最著名的女性知識分子之一。法國作家、存在主義哲學家、知識分子、社會運動行動主義分子及社會理論家。她著有一本暢銷全世界、被奉為女性主義聖經的《第二性》；她投身法國女權運動；更被世人關注的，是她與當時最著名的存在主義思想家沙特的開放式戀情，他們堅定忠誠，又各享自由，有人稱為「二十世紀最偉大的愛情故事」。

沙特為存在主義下的定義是「存在先於本質」。每個人的人生道路不一樣，有人說品性是「天生」的，人的本質天注定。「存在先於本質」的意思是，人的本質不是天生的。「人首先存在著，面對自己，然後界定自己」。除了人的生存之外沒有天經地義的道德或規條。道德和規條都是人在生存中創造出來的。我們出生，我們存在。我們用行動來界定自我，每個人的本質，是由存在之後的言行所創造所決定的。

西蒙波娃於1949年寫下的經典著作《第二性》，為當時的女性地位，提出存在主義思辨的名言：「女人並非生而為女人，而是成為女人」。也就是說，女人憑性徵生為女人，只是存在，而女性的本質、地位，則是後天被「定義」的。「不是因為有什麼神秘的本能在直接註定她的本質是被動的、愛撒嬌的、富於母性的，而是他人對這個孩子的影響幾乎從一開始就是一個要素。於是她從小就受到灌輸，要完成女性的使命。」

有一本最新出版的書，《成為西蒙波娃》（Becoming Beauvoir: A Life），以「成為」（Becoming）做書名，是對波娃的思想同人生的最佳概括。
《成為西蒙波娃》
完美的真誠反省與無懼批判，也有熾熱的戀情。她實際推動了世界各地的女性權益，讓女性更能為自己而活。

西蒙波娃撰寫了許多哲學、政治和社會問題的小說、隨筆、傳記、專著，其中她生前的自傳也有四部。她晚年，在沙特逝世後寫的作品《告別儀式》也帶自傳成分。她編輯出版過沙特給她的書信。加上幾十年許多寫作者對她的分析與評論，關注女性主義及存在主義的讀者，西蒙波娃她已經甚有認識了。但礙於時空背景、社會觀念，以及會涉及他人，所以她豐富人生中仍有許多細節被藏匿、許多真實心思未公開透露。

最近幾年，她的日記和私人信件陸續曝光。英國倫敦國王學院講師凱特‧寇克派翠（Kate Kirkpatrick），鑽研哲學、女性主義和宗教，寫有幾本關於沙特、存在主義的著作，2020年8月出版了《成為西蒙波娃》這本書，中譯本上月在台灣出版。作者全盤檢視了過往波娃的自述，綜合近幾年曝光的資料，補足了未曾被看見的細節，看到了波娃立體、真實而細微的面貌，澄清了社會與時代對她的種種誤解和批評，能讓我們全面且清晰地看見波娃與她所處的時代境況，看見她如何奮力回應那些阻礙與挑戰，更讓我們藉由審視不同時代的另一個靈魂，來理解自己的時代與自身所抱有的價值觀。
「自我」對於人生的重要性
自古希臘哲學以來，西方哲學家都討論「自我」對於人生的重要性。認識自我和認識世界，是人類知識的兩大分類。蘇格拉底認為，人必須認識自己才稱得上睿智。尼采說，人生在世的任務就是成為自己（Become who you are）。但波娃在哲學上卻這樣反問：如果女性真實的自我根本就被禁止存在呢？如果你在成為自己的同時，人們卻因你沒有能夠成為你理應該成為的人——好女人、好情人、好母親——而視你為失敗者呢？如果成為自己令你蒙受揶揄、蔑視或羞辱呢？

在波娃在世的那些年，即1908-1986年，女性所擁有的可能性經歷了天翻地覆的變化。大學開始以招收男性相同的條件招收女性；女性取得投票權，也能合法離婚與墮胎。波娃經歷了三十年代巴黎的波希米亞狂潮、六十年代的性革命。女人於公共領域中思考、進而坦率談論自身的方式已有所改變了。但即便如此，人們談論「女性主義」一詞時，所講的內容仍然令波娃覺得粗劣、愚蠢和難以忍受。波娃因此寫了《第二性》。當她寫下「女人並非生而為女人，而是成為女人」這句名言時，她並不知道《第二性》這本書竟會對自己往後的人生及後世的人們產生這麼大的影響。

已有諸多文獻深入探討這句名言的意義、探討人究竟如何「成為」女人。《成為西蒙波娃》這本書則旨在探究波娃是如何成為她自己。人不可能有條理地書寫自己的人生，因為人生是永無休止地成為自己的過程——這是波娃在十八歲時就作出的結論。
因此，不可能有條理地書寫自己人生的波娃，她的生命與思想的書寫就由凱特‧寇克派翠完成了。

波娃一生的哲學追求，就是女性要努力「成為」那個想成為的自己。但諷刺的是，她最受世人關注的，卻依附於沙特，是與沙特的「知識分子情侶檔」關係。
在《第二性》中，波娃說，「女人所能擁有的最多也僅是極不牢靠的力量：無論她是奴隸或是偶像，決定她命運的人從來都不是她自己。」她的哲學也讓她瞭解，她能做的只有持續成為自己。

女性感情生活被無限放大
1927年某天，19歲的西蒙波娃和她父親對於什麼是「愛」起了爭執。那個年代裡，社會期待所有女性都能把結婚生子當作人生夢想。波娃的父親表示，愛就是對他人的服侍、愛慕與感激，而波娃就強烈反對，說愛不只是感激，不只是因為他人對我們付出而欠下的債。波娃在日記中寫：「有這麼多人不曾明白什麼是愛！」

在波娃的經典著作《第二性》中，她提出，女人因為體力較差，當生活需要體力時，女人自覺是弱者，對自由感覺恐懼，男人用法律形式把女人的低等地位固定下來，而女人還是甘心服從。她不同意恩格斯所說的從母系氏族社會向父系氏族社會的過渡使男人重新獲取權力，她認為歷史上女人從沒有得到過權力，即使是在母系氏族社會。她無畏時代限制與社會成見的枷鎖，從自身生命經驗出發，解放女性，鼓舞每個人「成為」自己想成為的自己。

但即使這樣，她和沙特組成非婚姻的終生情侶檔，仍然使波娃在社會輿論中被認為是沙特的附屬。大眾普遍認為「知識分子」指的是沙特，而波娃只是構成「情侶」的另一人。波娃在1986年於巴黎過世時，《世界報》（Le Monde）的訃聞標題說她的著作「偏向通俗讀物而非原創作品」。1994年，一位知名的女性主義批評家表示：「若有人認為西蒙波娃的重要之處主要在於她與沙特和其他情人間的非典型戀情，那也是可以理解的。」
這是在社會未脫離男性主導的情況下，由於對女性感情生活的無限放大，而導致對她的哲學成就的低估。事實上，很可能波娃才是促使沙特發展出存在主義思想的人。
被看見好還是不被看見好
法國的哲學家長期爭論著人活著到底是被人看見好，還是不被人看見好。笛卡兒表示人得「不被看見，才能過得幸福」，沙特認為，他人物化的凝視如何將我們囚禁於次等地位中。但波娃並不同意這些說法，她認為人要過得好，就得被他人看見——只是必須以正確的方式被看見。

波娃生前陸續出版了四本回憶錄，其他著作有些也具有自傳性質，比如她的美國和中國紀行。她也將沙特寫給她的信件整理出版。 她讓自己被看見。

不過，波娃逝世後的數十年間，新的日記及信件陸續出版。許多人震驚得知波娃不但擁有過同性戀情，對象更是她過去的學生。她寫給沙特的信也透露出她在哲學上對於沙特的影響。

終其一生，波娃受困於人們對於她的能力與原創性的質疑之中，有些人甚至說她的著作其實是沙特寫的。有人說她像是「引用宗教經典一般地」引用沙特。

當年女性作者經常面臨這樣的指控，而她們往往也會將這樣的看法內化。波娃某些原創的論點，很可能正是令沙特聞名後世的論點。有一年，因為沙特太忙了，波娃便用沙特的名字替他發表文章。沙特說過，《嘔吐》（Nausea）原本只是一篇抽象的哲學論文，是波娃建議將其擴寫為一部小說。沙特也說過，在他漫長的哲學生涯中，波娃以她嚴謹的批評與深刻的洞見，幫助他在發表前將文章修改得更為出色。

「一分鐘閱讀」推介書籍
《成為西蒙波娃》
作者：凱特‧寇克派翠
由　衛城出版　出版

https://podcast.rthk.hk/podcast/item.php?pid=23

🔥比駭客任務更早顛覆想像的科幻神片重新上映，快來看另類深度解析！
🔥片中暗藏三大『存在主義』理論，看完你就是哲學家了！
🔥存在先於本質是啥？他人怎麼會是地獄？自由是個詛咒？新影片解析三位主角的真面目！
🎁留言抽哲學好書《當失戀的我遇上尼采》，參加辦法在影片最後！
更多書籍資訊：https://bit.ly/2UzxKaM

如果說科幻鉅片《駭客任務》讓觀眾對『現實』從此有了不一樣的想法的話，那麼1982年首次上映的《銀翼殺手》就是一部改寫了『生命意義』的神作。故事的核心就是在探討『何以為人？』這個千古大哉問，並透過了由科技所打造出來的『仿生人』與大自然的產物『人類』之間的互動，來探索『生命的意義』。而男主角戴克到底是不是仿生人，也成為了影史上最多人辯論與探討的問題之一。

《銀翼殺手》在上映之初就引起了學術界的注意，不少學者陸續對於片中的主題進行深入探討，例如『反烏托邦』、『人性的真偽』、『生態女性主義』等。最近在水某的推薦下，我讀了一本有趣的書《當失戀的我遇上尼采》，其中我們對於法國近代哲學家沙特的『存在主義』特別感興趣，更讓我在重看一次《銀翼殺手》時有了完全不一樣的體悟。

今天的節目我們想要先介紹《銀翼殺手終極版》的劇情大綱並帶你認識『仿生人』，接著藉由解析片中的三位主角：羅伊、瑞秋跟戴克，來探討沙特的三個論點，分別是：『存在先於本質』、『他人即地獄』、以及『自由的詛咒』 。另外我們有四本《當失戀的我遇上尼采》要送給大家，同樣會保留名額給會員，參加的辦法在影片的最後喔！

🎁留言抽《當失戀的我遇上尼采》活動辦法🎁
1. 訂閱我們的頻道（要記得按小鈴鐺喔）
2. 幫這支影片按個讚，並且分享給你的朋友們看
3. 在6/21（日）23:59之前，在影片下方留言告訴我們，你對沙特的哪一個論點最感興趣？
4. 我們會在6/22（一）抽出2位觀眾和2位會員，中獎者可獲得《當失戀的我遇上尼采》一本！
5. 得獎者將公布在此，恕不另行公告
6. 贈品限寄台澎金馬
7. 中獎名單：尚未公布

-----------------------------------------------------------------------------
【人生遺片清單】
Vol. 25《羊男的迷宮》 ⇨ https://youtu.be/MKXmj1oDHRU
Vol. 24《刺激1995》 ⇨ https://youtu.be/xoB-QsctXDQ
Vol. 18《異星入境》 ⇨ https://youtu.be/qHHYYHtQbno
Vol. 16《駭客任務》 ⇨ https://youtu.be/_LhdKbsadDs

【吉卜力系列】
《天空之城》 ⇨ https://youtu.be/_rbDVph_dwk
《神隱少女》 ⇨ https://youtu.be/gFC0_03zsOc
《神隱少女：毀你三觀的三大隱喻》 ⇨ https://youtu.be/L91G7pCcilQ
《神隱少女：成人版三大隱喻》 ⇨ https://youtu.be/OufDaCcXhUQ
《魔女宅急便》 ⇨ https://youtu.be/rgxjg5KGphM
《霍爾的移動城堡》 ⇨ https://youtu.be/u1kjgyfftd8
《霍爾的移動城堡：原著與電影差異》 ⇨ https://youtu.be/ib9-JPiHWGs
《霍爾的移動城堡：霍爾的四角戀情》 ⇨ https://youtu.be/3BzkSF0Du_c

#銀翼殺手
#BladeRunner
#人生遺片清單

立刻加入頻道會員，實際行動支持超級歪：https://www.youtube.com/channel/UCAM7yIYvZGYLJR6z6RqLlNw/join

https://www.facebook.com/Mr.SuperY/posts/884571595029843
📣留言加分享本影片貼文，就有機會抽中《廁所裡的哲學課》、《人生問題的有益答案》、《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》、《我們在存在主義咖啡館》 任一本！
📅參加抽獎活動時間為期一週：2017.9.12 - 2017.9.19
👏特別感謝： 創意市集 提供5⃣️️本《廁所裡的哲學課》贈書
圓神出版．書是活的 提供5⃣️️本《人生問題的有益答案》贈書
商周出版 提供《如果沒有今天，明天會不會有昨天》、《我們在存在主義咖啡館》 各3⃣️本贈書
-
2017年 七本哲學入門書籍推薦：
1⃣️Adam Fletcher, Lukas N.P. Egger, Konrad Clever《廁所裡的哲學課》
2⃣️Alain de Botton, The School of Life《人生問題的有益答案》
3⃣️Yves Bossart《如果沒有今天，明天會不會有昨天？》
4⃣️沃草烙哲學作者群 《現代草民哲學讀本》
5⃣️David Edmonds《你該殺死那個胖子嗎？》
6⃣️Sarah Bakewell《我們在存在主義咖啡館：那些關於自由、哲學家與存在主義的故事》
7⃣️Will Durant《哲學的故事》
📣Michael Sandel《正義：一場思辨之旅》
-
►超級歪：「在第三層夢睡得正香時，卻被臉書提醒我已經三週沒發文了，只好快快拍片。結果拍完了，夢也斷了(咦?)」
-
本集關鍵字：
#忒修斯之船 #Sugababes #艾倫·狄波頓 #人生學校 #TheSchoolofLife #阿奎納 #YvesBossart #思想實驗 #朱家安 #電車問題 #DavidEdmonds #MichaelSandel #道德哲學 #存在主義 #海德格 #沙特 #西蒙波娃