其實梅姨的電影我幾乎都很喜歡，無論早期或後期，主角或配角，喜劇或悲劇，也是最近才看完相當精彩的《讓他們說吧》，同時聊過十五週年的《穿著 Prada 的惡魔》，而於她 72 歲生日的今天，除了《時時刻刻》以外，想推薦個人非常獨鐘的兩部電影，一是 1978 年的《#越戰獵鹿人》，二是 1985 年的《#遠離非洲》，配樂都極為動人。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
Stanley Myers 的〈Cavatina〉尚在持續縈繞，優美的旋律帶著淡淡的陰鬱，有一點溫暖，有一點哀愁，緩緩渲染，緩緩滲透，彷彿喧囂之中的寂靜，熙來攘往的孤獨，如果落葉飄落、凋零會傳出聲響，這首歌也許就是幾度夕陽紅之後，山巒與森林依然在一旁靜靜垂淚的音符，飄散在歸來早已不是少年的風中昔日。在諸多經典越戰片，甚或出色戰爭片之中，Michael Cimino 的《越戰獵鹿人》長期以來一直保有獨特地位，那是勞勃狄尼洛與梅莉史翠普還在二、三十歲的模樣，然而，讓這兩位當今備受推崇的偉大演員相形失色之人，就是因此奪下該屆奧斯卡最佳男配角的 Christopher Walken。
⠀⠀⠀⠀⠀
一場荒唐戰役改變了這些人對於生命的認知，入伍前滿腔熱血為崇高政治理想、遠大軍事抱負而戰，回國後陰鬱安靜眼神黯淡，揮散不的恐懼持續籠罩一生，這就是戰火煙硝，有人半身不遂，有人戰死沙場，活下來反而成為最悲哀的事，被世界所遺棄，死神也不屑一顧，更看不見重生的喜悅，人人以不同經歷認識了戰爭，卻沈默了整個世代。
⠀⠀⠀⠀⠀
曾在這裏大聲合唱〈Can't Take My Eyes off You〉，驕傲的帶著戰利品舉杯慶祝，一如多數年少輕狂的日子，幾個大男孩可以揮霍的也就只有終將逝去的青春，情不自禁愛上同一個女孩，懵懵懂懂走入婚姻，嬉笑怒罵消磨時光，一廂情願嚷著報效國家，生活卻還是不出鎮日鬥嘴、彼此捉弄的情景，更在看似恬靜無憂的環境裡，隱約感受一股強烈到難以忽視的迷惘與茫然。一轉眼，Mike、Nick 與 Steven 三人已置身西貢戰場前線，在一個村莊不幸落入共軍手裡，那是他們第一次見識俄羅斯輪盤的生死遊戲，也是第一次把生命懸在毫無意義的賭博上，短短幾分鐘的時間理智被羞辱與恐懼淹沒，手指牽動身體每一根神經，分分秒秒窺視死亡的威脅，輕扣一次板機彷彿耗盡畢生力氣，決定自己生與死的剎那才明白，當初為國犧牲的偉大情操只是可笑的妄想，這樣的精神摧殘遠比戰死沙場還足以逼瘋人心。
⠀⠀⠀⠀⠀
生死交關之際沒有人會束手就死，生命的光采卻已不復見，Steven 失去雙腳，Nick 成了一個空殼，Mike 憑著堅強的求生意志回到家鄉，曾經三個好手好腳意氣風發的年輕人，再回首，僅存輪椅滑動的聲音與抱殘守缺的空洞眼神，麻木疏離行屍走肉，生存意志折磨過後接著被道德觀凌遲不成人形，恐懼、內疚，日夜煎熬，人性、情感，支離破碎。
⠀⠀⠀⠀⠀
景物依舊，人事已非，每個人都無法忘記過去清晰深刻的美好模樣，但回憶卻已遙不可及，依然可以想起、回味、珍惜、感動這些曾經共同分享過的青春，但青春，這份年輕人獨有的特權，也只活在回憶裡，早已屬於過去的另一個世界，遙遠而寧靜。
⠀⠀⠀⠀⠀
短短幾年的時光，這幾個年輕人像孩子般被遺棄，又如老人般滄桑世故，認知中的生命充滿不安、死亡與恐懼，眼前所見只有痛苦、絕望與疏離，不禁想問，世界對他們的期望是什麼？等在前方的還會有什麼？他們會變成什麼樣子？《越戰獵鹿人》無聲訴說的彷彿雷馬克《西線無戰事》第一句，「並非控訴，也非懺悔，只試圖報導一個被戰爭摧毀的世代 —— 儘管有些人得以在砲火下倖免於難」。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
《遠離非洲》則讓人深深沉醉於老片獨有的旁白，旁白貫穿首尾，旁白起承轉合，梅莉史翠普沉靜優雅的嗓音曾為許多不受時間侵蝕的永恆故事掀開扉頁，彷彿一扇大門緩緩開起，穿透歲月走過年華，從少不經事慢慢守到繁華落盡。縱使導演 Sydney Pollack 選角時曾認為她不夠性感，若以角色詮釋而論，《遠離非洲》會是梅姨早期作品中個人最喜愛的一部，以現今角度來看依然被非洲大地的山河壯麗與兩個人的相伴雨季所深深撼動。
⠀⠀⠀⠀⠀
改編自 Isak Dinesen 的同名小說，同時也是作者的親身經歷，在還極為重視女性身家和名譽的年代，凱倫帶著不太流利的英語，從丹麥千里迢迢遠嫁一位在非洲開闢事業的男爵，即使他風流成性缺乏責任心，甚至沒有感情基礎，將凱倫的家產全數投入農場，在一個海拔較高之處冒險種植咖啡豆，但大半時間獨守空閨的她並不怨天尤人，踏實而堅忍、豁達又固執的個性促使她著手整頓農場，無論田裡、工廠裡、倉庫裡都能看見這個無比努力的身影，從無到有，一點一滴撐起整個家中經濟。超乎傳統女性的姿態，面對生活一切挑戰她毫無保留，不畏危險親自護送補給物資到前線，被丈夫傳染性病獨自返鄉接受治療，猛獸當前毫不猶豫衝上前去保護牛隻，沒有一句怨言，也從未瑟縮示弱，彷彿不問這條荒徑將抵達何處，一步一步走下去自會得到答案。
⠀⠀⠀⠀⠀
直至丹尼斯出現，那時的勞勃瑞福英姿颯爽，奔放無拘，恣意徘徊於千山萬水之間，以自己的方式打從心底熱愛非洲的一草一木飛禽走獸，對大自然展現崇高的尊重與深邃的關懷，因為萬事萬物皆美，何須擁有，一如他的愛情。丹尼斯將凱倫的優雅堅毅盡收眼底，凱倫也徹底愛上丹尼斯的生之熱烈，一起翱翔天際，一起臥看夜空，一起登高遠眺，一起徜徉大海，一起享受天地的懷抱，高空中緊握的雙手彷彿流連山頂的那對獅子，在最美的年華深深相擁，以最真誠的靈魂聲聲呼喚。
⠀⠀⠀⠀⠀
「人說，背上行囊，就是過客，放下包袱，就找到了故鄉。其實每個人都明白，人生沒有絕對的安穩，既然我們都是過客，就該攜一顆從容淡泊的心，走過山重水複的流年，笑看風塵起落的人間。」
⠀⠀⠀⠀⠀
停留是剎那，轉身則成天涯，好似白落梅溫柔的筆觸，兩個持續傾斜的自我漸漸還是失去了平衡，一個將穩定婚姻生活看得很重，希望擁有身心都真正屬於自己的男人；一個已為了這段感情不得不放棄獨來獨往的生活，卻始終還是無法割捨對自由的渴望。然而，沒有風雨躲的過，隨著命運造化弄人，結局如此悲傷如此深沉，他們只是非洲的過客，我們只是彼此的過客，有些路只能一個人走，終究會在某個渡口離散，日與月相互消長，山與水倆倆相忘，所能做的，就是盡可能謹慎的優雅的瀟灑轉身，好好道別冷暖交織卻橫亙一生的愛情、夢想與青春歲月。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
最後，附上 2017 年這一席美麗的致詞，來自影史最偉大的女演員之一，人美心更美。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
「但我們是誰？好萊塢究竟是什麼？只是一個匯集來自四面八方的人們的地方，我在紐澤西的公立學校裡成長，Viola Davis 在北卡羅來納一處佃農的小屋裡出生，後來才到羅德島的 Central Falls，Sarah Paulson 則在佛羅里達出生，被單親媽媽帶到布魯克林撫養成人，Sarah Jessica Parker 則是俄亥俄州一個家庭裡的第七、八個孩子，Amy Adams 的家鄉在義大利 Vicenza，Natalie Portman 則是誕生於以色利的耶路撒冷，而他們的出生證明又在哪？
⠀⠀⠀⠀⠀
美麗的 Ruth Negga 出生在衣索比亞，後來搬到愛爾蘭，現在正坐在台下，因為演出一位來自維吉尼亞小鄉鎮的女孩而被提名。Ryan Gosling，就像所有善良的人一樣，都從加拿大而來。Dev Patel 生於肯亞長於倫敦，現在也因為主演一位被澳洲夫婦領養的印度小孩而身在此處。
⠀⠀⠀⠀⠀
好萊塢滿是外來者與異國人口，如果你把我們全都驅逐出去，將會只剩下美式足球與綜合格鬥能夠觀賞，但這些都不是藝術。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為一位演員，最終的任務就是，進入與我們自己完全不同的人生裡，設法體會他人的感受。今年有太多太多強烈的演出，不但激勵人心也充滿熱情。其中有一個徹底讓我震驚，並非它很好，甚至毫無優點可言，但它相當有效也盡忠職守，並讓自己的觀眾們捧腹大笑。這一刻，就是一位想坐在我們國家最位高權重之處的人，竟然正在模仿行動不便記者的行為舉止。
⠀⠀⠀⠀⠀
而這個在公開場合之下出於本能的模仿羞辱，滲透到我們每個人的生活，因為這就如同變相允許所有人都有權利做相同的事。缺乏尊重招致更多缺乏尊重，暴力言行引來更多暴力言行，當掌權者利用自身優勢霸凌他人之時，我們全都是輸家。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一件事，有天我要去吃晚餐的路上，Tommy Lee Jones 問我：『妳覺得能成為一位演員真的非常榮幸，對吧？』
⠀⠀⠀⠀⠀
是啊確實是，我們也必須時時提醒彼此這項特權所帶來的責任，那就是設身處地的同理心。我們都應該非常驕傲今晚能共享好萊塢的榮耀，就像我已辭世的好友 Princess Leia 曾經跟我說：
⠀⠀⠀⠀⠀
Take your broken heart, make it into art.
⠀⠀⠀⠀⠀
『帶著你破碎的心，將它變成藝術吧。』」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
　　─ ─ 第 74 屆金球獎終身成就獎
　 　　　 梅莉史翠普 Meryl Streep

寒流後幾日，就是新年了。連假期間進校園，在冷清的文學院四樓長廊上，看見一隻死去的小小的燕子。
⠀
燕子躺在公共行政系教授的研究室門口，輕輕的，風大時稍稍晃一晃，修長的黑翅膀蓋住白色的身體，像是一片枯葉子，掩著一枚發霉的毬果。
⠀
⠀
◆
⠀
回想起來，研究所時我似乎沒在學校裡看過這樣的燕子。
⠀
時隔十餘年，再次回到校園，很多東西都變了。還是沒見到飛翔起來自由得近乎狡猾、近乎魔法的燕子，但到處都是鳥禽──現在的學校裡，已經成了鴿子的練飛場。文學院，共同科，人文學科這一區的建築物屋頂上，幾乎都棲停滿了灰撲撲的鴿子。
⠀
不同於燕子，鴿子倒是我以前唸研究所時就有了。但那時，頂多是久久看到路燈上落拓著停了一兩隻，轉頭張望的樣子，看上去有些茫然。或許是那樣的情境和當時的我們心境太像，又被附會了什麼自由平和的象徵，每次遇見，心裡常常是沉靜、同情的。
⠀
但現在完全不是這樣。寬闊的縱谷天空下，鴿子群不去別處，不由分說沿著文學院的簷頂屋脊停了一整排，咕咕噥噥，歡快熱鬧。「現在學校的鴿子啊，比我老家的鴿舍還多」，學弟這樣說，口中是輕佻、誇大的語氣，是那種青春而戲謔的快樂。（遠遠離開家鄉抵達這裡，對他來說，是一件得意的事嗎？）我凝視著鴿子一次又一次飛起，但哪也不去，盤旋著繞文學院飛過一遍又一遍，一遍又一遍，群體龐大綿延無盡，像一條氧化的金屬鎖鏈，像一隻鏽唱針重複讀取著黑膠唱盤。沒有盡頭的日常練習，讓人看著不由有些不耐，但為什麼不耐？我卻說不出來。
⠀
這樣日復一日、重複軌跡的飛行，是現在天天瑣碎忙碌的我能夠做到的事情嗎？
⠀
鴿子持續飛行，給人與時間拚博的聯想。飛行，但哪也不去。若是那些年自認遲遲沒有準備好、而遲遲不願畢業（但同時又這麼恐懼出社會後日復一日的辦公桌人生）的自己，看到這樣群鴿繞圈飛行的場景，不知道會是什麼感覺。

說不定也沒有什麼感覺。對長久生活在都市裡的我而言，鴿子並不常見，賽鴿的鴿舍更是遙遠的童年記憶了：舉著紅旗子的人高高站在天台上，在陰霾、但更顯飽滿有力的天空底下，偶爾揮動，遠方的鴿群感應到什麼一樣低低飛近，掠空而過，像是受著魔魅的超自然力量招喚而來。
⠀
鄉下養鴿是為了賽鴿，賽鴿的用途則是賭博。文學院的鴿子──文學院裡停著的這麼多、這麼多的鴿子，能有什麼用途呢？
⠀
⠀
◆
⠀
鴿子多到一定程度，對衛生或許是有一點影響了。學校能處理手段不多，放毒或擊殺，觀感上都太殘忍。聽說想來想去，曾嘗試引入天敵，一度請人帶了訓練過的老鷹來驅趕鴿子。
⠀
大家都是口耳相傳，問了幾個學弟妹，其實都沒有親眼看過。只知道曾有這樣合理、但似乎有點好笑的事。為什麼好笑呢？一時也說不太上來。是覺得那種「人為模仿自然食物鏈」的做法太可笑了，還是覺得「以為這樣比較不殘忍」的心態可笑呢？
⠀
總之，老鷹的驅趕計畫最後失敗了。
⠀
我想像那樣習於滑翔的巨大禽鳥，在學院寬敞、但對牠而言實在還是太過狹小的上空，勉力拍著翅膀，撲飛追趕鴿群而不可得的樣子，有些不忍。老鷹沒有久留，聽說還曾一頭誤撞上學院大面透明的玻璃窗。不知道是不是真的？我追問過幾個朋友細節，大家不置可否的說說笑笑，把話題帶過。那就是一個非常有趣、合乎我們期待的故事吧？是不是真的，很重要嗎？
⠀
老鷹受傷，終於走了。鴿群在交頭接耳的鼓譟中，重新佔據了文學院設計典雅的屋頂。
⠀
很難說這樣一定是不好的。老鷹回去休息，去更大的地方做自己擅長的事。鴿群在美麗的文學院，繼續溫暖、快樂、安全的生活。日子一樣過去，很難說這不是一種各安其所。
⠀
學校最後只好在各間教室、各個研究室的窗台外側拉上了鐵網，避免鴿群逗留，衍生衛生問題。鐵絲太細太利，鴿子的腳爪無法久握。所以，原本敞亮的窗戶，現在看出去都是緊緻的鐵窗風情了。我每天進研究室，隔著窗戶觀望曾經熟悉、但疏遠太久的校園，像一個學畫、學書法的人，在輔助的格線上確認線條與顏色理想、確實的位置。
⠀
也很難說這樣一定是不好的。原先詩情畫意的大塊風景，現在看上去，都有精確的座標了。
⠀
⠀
◆
⠀
鐵網的網目大概是眼鏡的大小，密密注視著天空盤旋的鴿子。鴿子再也不能隨隨便便停在窗台上了。
⠀
記得以前唸研究所時，上小說家老師的課，老師講到精采處，真心在乎處，偶爾會停下來深思，看著窗台上孤獨的鴿子出神，鴿子往往也偏著頭注視老師，久久不動。修課的我們也停下來，窗外的風景也停下來，時間也停下來。
⠀
好好停下來，沒有為什麼。那曾經是我最喜歡的時刻。
⠀
但照這樣看，從前的那種狀態是不會再回來了。所有的窗台拉上鐵網，整個文學院像是武裝起來的堡壘。泊車困難的鴿子群，只能停到更上層熟悉的屋頂了。
⠀
屋頂也很好，只是不知道下雨的時候怎麼辦呢？花蓮的冬天那麼容易下雨。又冷又漫長的冬天，曾經帶給習慣南台灣陽光的我極大的絕望。躲進外套裡，房間裡，棉被裡，書本裡，濕氣如影隨形，讓人覺得無處可去。人都這樣了，何況是只能停在屋頂的鴿子呢？
⠀
窗台不能停，停地上總可以，例如，或許能躲進走廊裡避雨吧？我確實這樣想過，但很快就知道為什麼不可行───一天晚上，我走文學院的長廊去研究室，昏暗的燈光裡，不小心驚動了一隻雨天躲進走廊的鴿子，牠驚慌地在走廊和樓梯間拍翅亂飛，撲上頂燈、玻璃窗，又摔下來，四處找尋亮處想逃，或至少努力想停留在半空中、爭取時間找尋出口。我靠牆站著，大氣也不敢喘，注視著那隻絕望、瘋狂的鴿子。不是怕牠，是怕牠怕我。
⠀
或許也是有點怕牠吧？或許我也有點怕我。那樣以為自己受困、恐懼、而近乎瘋狂的樣子，我並不是陌生的。
⠀
天亮以後的校園裡，鴿群又排排站滿了學院的屋頂。雨繼續下，或許還要下整個冬天。鴿群咕咕咕咕，停留在文學院的屋頂，我仰頭去看，無法分辨飛禽的表情。
⠀
⠀
◆
⠀
學校其實還變了很多。單是文學院內就有許多不同。建築還是一樣的建築，但時間過去，不可能沒有留下任何證據。
⠀
文學院中的大樹長高了。印象中以前唸研究所時，樹梢大概只到二三樓的交界。以前我們創作所設置在英美系上，所辦位置在文學院三樓的西側，一出門，就可以看見中庭對面的中文系。但現在樹紛紛長高，已經完全看不到了。以前的東華中文系後來也改制了，叫華文系，併校後我還來不及認識的花師的朋友們來了，繼承下中文系的名字。
⠀
三個系佔據了文學院長長的ㄇ字型走廊。這次回來學校，我繞著走過幾次，有些迷惘，慢吞吞沿走廊看過一個個布告欄，像一個失去國籍的水手沿著海岸找尋港口。鴿子在文學院裡咕咕叫著，很熟悉。可是現在，我誰都不認識了。
⠀
長高的大樹上，現在棲著擅長學舌的八哥，非常神奇，像精通多國語言那樣，能夠多聲道用不同音色彼此唱和，好像在溝通，但也難以確定，畢竟牠們飛也不飛，整天就那樣勉力叫著。會不會是單純想發出聲音而已啊？
⠀
不知道是什麼原因，樹上幾乎沒有鴿子，沒有老鷹沒有燕子，就只有八哥。我有時研究室忙累了，出來趴在窗台看他們，整天鳴叫不休，站在枝頭迎風擺盪。他們似乎是以發出聲音這個行為本身為樂的。
⠀
很有趣，但好虛無。只是想想，牠們就是八哥啊，八哥做著八哥擅長的事，這有什麼不好嗎？
⠀
⠀
◆
⠀
只是，無論是從前唸研究所時，或者這次返校，印象裡，我從來沒有在文學院裡外遇見燕子。
⠀
學校後門外的小路上倒是四處都是燕子，個頭小小黑黑的，速度飛快，像是活的音符，樓房間低空穿梭，貼地飛行，突然拔高又急轉，彷彿轉音出色的爵士歌手似的。我有些佩服，燕子從來都飛得如此好看，從來沒有撞上人車樓房，最後總能輕輕巧巧落在細細的電線上。
⠀
分不出那是一種艱難高超的生存方式，或者單純炫技的遊戲。飛翔的燕子來來回回畫過空中，有時就這樣一整個下午，好忙碌，但乾乾淨淨什麼也沒有留下。
⠀
中午、或者傍晚買飯回租屋處，走在小徑上，總看見燕子就這樣來回在天空裡寫畫著無人知曉的符號，彷彿正興奮地連起空中隱藏的星星圖案，我常常興起羨慕的感覺──感覺那是什麼神祇正向我顯示某種充實、自由、又率性的生活方式，暗示我，勾勒另一種更理想的、更盡其在我的生命節奏。
⠀
但是除了羨慕，還能怎麼樣呢？人類無法飛行，這我已經知道很久了。
⠀
⠀
◆
⠀
燕子是夏候鳥，秋冬理應要往南飛走避寒，壽命約十年。這是我看見走廊上那隻死去的燕子後，回研究室上網查詢才知道的。（但那些在鄉間小路上亢奮飛翔的燕子，為什麼沒有離開呢？）
⠀
這次回來之前，我畢業離開東華，也已有十年之久。常常返校，找朋友，講座，更多是純粹旅遊，多半也挑在夏天。若無必要，真是沒有興致再經歷一次花蓮的冬天了。
⠀
但即使這樣，幾乎年年夏天回來的我，仍然對文學院裡的燕子毫無印象。
⠀
⠀
◆
⠀
隔日晚起，瞎忙一陣，入夜了才回到文學院。連假後的期末考前，走廊上師生皆臉色木然默默走路。
⠀
我上到四樓，刻意去看昨天燕子死去的地方。但整條走廊乾乾淨淨，淡淡反光，甚至連打掃的痕跡都幾乎看不見了。
⠀
死去的燕子消失了。我四下張望，一無所獲。鴿子在夜裡的文學院裡咕咕鳴叫著，有些委屈，像是摀著棉被偷哭的聲音，小小聲、低頻率的幼獸哀鳴一般，迴盪在夜裡的文學院。因為已經知道那是鴿子了，咕咕，咕咕，所以毫無恐怖的感覺，我靠著欄杆凝視一片漆黑的文學院中庭，只覺得好苦，好苦。
⠀
沒有在文學院看過真正活著飛翔的燕子，只看見死去的。還未想清楚那是怎樣的事，一天過去，死去的燕子也不見了。
⠀
我們從哪裡來，為什麼來到這個校園，自己大概總有一套說法，即使心裡其實並不一定那麼確定。不過想假裝條理分明、有意說得頭頭是道、引據證明自己收穫豐碩或所言不虛，並不是多困難的事情。
⠀
但燕子從哪裡來，為什麼來，怎麼生活，因著什麼死，我完全不知道。
⠀
⠀
◆
⠀
我記得研究所時學校後門還沒拓寬的、窄窄的志學街，季節到了常有盤旋飛翔、特技演出一般的燕子。但太常見了，那時的我似乎從來沒有把那當一回事。
⠀
那時的我唸著文學，忙碌著學過很多奇異、艱難、與我無關的敘事技術。現在回想，收穫是真的，但不是我以為的那種。
⠀
燕子也是真的。只是我那時不知道。現在的我真想專注看看那隻死去的燕子。真想好好寫牠。可是來不及了。
⠀
新的一年前夕，一隻燕子死在公行系教授的研究室門口。屍體不知道是被連假結束後的清掃工人清理走，還是被貓狗或其他鳥類叼走了？想起《快樂王子》的故事，寒冬裡分送雕像上的寶石給窮人、因而錯過南遷時機而凍死的小小燕子。我想那不是真的，但那成就了故事裡最快樂、也最憂愁的部分。
⠀
故事裡，燕子死前輕輕的親吻了雕像，那讓我想起學校後門的長長巷子裡，燕子特技飛行的最後，輕輕迴身、降落在黃昏天空中的電線上的樣子。
⠀
⠀
◆
⠀
懷著感傷的心情，在研究室待到深夜。關燈離開時，意外看見窗外的鐵網上，卡著一小片鳥類脫落的羽毛。
⠀
這是新的。在研究室的窗前來來回回幾個月，我從未看過這片羽毛。實際上我沒有在這面窗景裡看過任何靠近的飛鳥。現在深夜裡看不清楚，但單就毛色來看，似乎是鴿子留下的。當然，也可能是別種飛鳥的。
⠀
那樣無法久棲的位置，在我不知道的某個深夜時刻，曾經有飛鳥撲翅趨近，嘗試停留。停著停著，或許痛了，最終只能匆忙選擇飛走。
⠀
說起來真是奇怪的感覺。我們全力避免飛鳥靠近所設的鐵網，竟然反而為我們全力避免的飛鳥，留下了奮力飛翔的證據。
⠀
⠀
⠀
⠀
─── 飛翔的證據／林達陽
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
§ 聯合副刊2021.04.09

這幾天我腦中一直聯想著張愛玲的短篇小說《封鎖》，還有這個場景。
🎯小琉球的異風景→https://margaret.tw/xiaoliuqiu-wildboarditch/
以往看小琉球，總是海景，我們也酷愛往海邊跑，若不是旅訪工作踩線，「山豬溝」這個名字恐怕也引不起我的興趣。沒想到，當走進這個原始叢林場域，我竟被光影灑下宛如電影場景的魔幻畫面，深深吸引了。私以為，超現實、魔幻場景有一種神祕力量，讓你沉靜、跳脫常軌，逼你放下一切、直視現狀：如同有意識地見證了「時空轉頻、跳躍」的人生轉捩點。之後，明天會不會更好要看個人解讀，但世界肯定是不同了。
Margaret Lai

本集主題： #近在遠方個展 #藝術家陳世勳專訪

　　一隻貓，一只瓶子，一點墨，一把椅子，一張桌子，一扇窗，一棵樹，一朵雲，一片天空，陳世勳和他的貓（或者，所有的貓在神祕難解的意識層面上都曾是／正是／將是他生命中的貓？）一同踩踏漫步過人生行途蜿蜒崎嶇、形形色色的迥異風景，喜悅、快樂、激昂、憂鬱、悲傷、寂寥──以及綿延不絕的深沉寧靜，畢竟每個靈魂生來都註定要在只屬於自己的旅程上踽踽獨行。因此，也唯有靈魂自身才能為替趟旅程所經歷的、多變卻無機質的種種景色增添一絲意義。於是，擱置角落的舊鞋不只是一雙舊鞋，凜然駐足的烏鴉不只是一隻烏鴉，如同風也不再只是隨處颳起的風，海也不再只是單純平穩的海；在陳世勳的筆下，景物不再只是景物本身，一切猶如滴入瓶中水的墨，擴散，舒展，暈染，改變了所見事物冷漠的原始質地，寧靜地散發人性的光彩。人生孤寂沉靜的漫漫旅途上，與貓相伴，一切距離我們如此遙遠，一切距離我們如此接近。（文/ 柯佩儀）
　　
　　
陳世勳老師創作自述：

　　不管畫什麼，不管怎麼畫，都應是關於人，和關於畫這畫的人。或許在創作的道路上，沒有中間路可以走，也許垮掉，也許重生……沒有盤算，沒有規劃，只有累積。

1965年/ 出生於新北市汐止，于家族經營的電影院度過我童年……直到入伍前夕，還窩在電影院裡。曾自詡看電影比書多！

1984年/ 新店南強工商美工科畢。那三年可說是我人生中最快樂的時光。 或許找到自己想走的路，畫畫，而不是讀書。
1986年/ 因為愛畫畫的關係，於軍中報名參賽《文藝金荷獎》。得到水彩類，第三名，獎金一千元，外加連長放我榮譽假三天。

1988年起任職於百貨、服飾美工櫥窗設計，以及畫廊業務，加總起來當了十年朝九晚五的上班族。那時辭掉工作最大原因，只單純地想畫畫。為了生計，曾于咖啡廳、唱片行、畫室，做著兼職工作；其餘時間都拿來，讀讀寫寫畫畫。

2000年至2011年，為了圓夢，於內湖、泰順街經營咖啡店兼我工作室，順賣自己的畫作。其間，于《萬芳畫廊》和畫友辦了人生中的第一個聯展，以及入圍了《聯合文學小說新人獎》的中篇小說決選。