[06.13.2021]
2015 Aug.
冰島是那趟旅行最主要的目的。和全世界影迷一樣,看完《The Secret Life of Walter Mitty》後便覬覦冰島一份無限想像。然而這份想像是成立的,荒蕪廣袤的冰原,陰翳混濁的天空;草原鋪展綿延的公路,像一首無限循環的曲子,好似永無盡頭...
[06.13.2021]
2015 Aug.
冰島是那趟旅行最主要的目的。和全世界影迷一樣,看完《The Secret Life of Walter Mitty》後便覬覦冰島一份無限想像。然而這份想像是成立的,荒蕪廣袤的冰原,陰翳混濁的天空;草原鋪展綿延的公路,像一首無限循環的曲子,好似永無盡頭地孤獨⋯⋯正是這座島嶼給我的印象。
提前一晚抵達凱夫拉維克機場,自動門每次開合鑽進的寒風,讓睡在機場椅子上的我打了數次哆嗦。接近永晝的夏季,夜幕僅垂墜兩個小時,機場好似未曾睡去,一會兒又熱絡起來。簡單買杯咖啡便搭上接駁車前往雷克雅維克,和看出飛機窗外一樣,風景只有延綿不斷的草原,鑲了幾座寶藍色冰原在丘上,幾公里外站了一穜小屋,牽引幾座零星的電塔,環繞在大自然中顯得有些彆扭。
志工團隊來自世界各方的人,香港、法國、德國、義大利、俄羅斯、立陶宛⋯⋯,我們聚在市郊的一棟綠色屋頂宿舍,屋內瀰漫木頭潮濕以及地毯發霉的氣味。我們睡在閣樓,沒有電視、沒有無線網路,只有大家談論自己國家的故事,擠身在小廚房裡分享自己國家的美食;耐不住寒冷就喝一杯野格酒取暖,把自己包裹在毯子裡,蜷縮在客廳沙發上繼續聽朋友說故事。
每一日我們步行至海邊工作,散落在市區各個角落發放鯨豚保育的傳單與連署,下班後便三五好友相約去酒吧,用酒精作為一天的結束。沒有工作時,會找間咖啡廳整理照片,晃晃各種選物店,窩在唱片行沙發試聽一張張專輯。志工們偶爾一起去電影院看場電影或是窩在宿舍舉辦小餐會,又或是和朋友偷偷坐在背包客棧外享用半小時的免費無線網路。
週末隨著團隊報名,志工們一起驅車走訪名勝景點。騁馳在寂寞公路唱著一首又一首電台流行排行,踏上碎石坡看過壯麗奔流的瀑布,驚嘆於定時噴發的湧泉,喘吁在健行才能抵達的煙霧瀰漫的溫泉河流。小心翼翼潛進入夜寧靜無聲的火山湖泊,飄落細碎的雨水,如同冰島精靈般的絮語,迴盪在空虛無聲的荒蕪,填滿當年21歲的自己。祂給了我無比的寧靜安詳,在這座震撼無比的湖泊,感受自己簇擁在大自然之中卻孤獨的無法言語;也從未預料這些景致帶來的衝擊,竟促成自己踏進台灣山林的濫觴,體會《流浪者之歌》的心境。
同性戀平權觀念開放的冰島,隨處可見挽著手的同性情侶,甚至在十字路口舉辦小型婚禮的同性伴侶。教堂前延綿的彩虹地景,象徵帶領多元的愛情走進神的祝福。「多數冰島人的宗教信仰並未那麼強烈,」Egill凝視我的眼神說著,「人生來是獨立的個體,能夠擁護自己生來的權利,為何不要去盡情做自己呢?」我們帶有些醉意,站在Kiki Bar一旁小酒吧紅色門口聊著,他點起一根菸,問我要不要換下一間酒吧聊。
我記得那個夜晚好長,永晝似乎改寫了時辰。在酒吧認識他的朋友,為他捲菸,相互嬉鬧間走出酒吧,街燈散漫地亮著。我望著眼前這位藍色大眼,蓄有金色鬍子,身穿英倫格紋襯衫的冰島男人,嘴角揚起的笑容神似裘德・洛,一襲黑色大衣在寒風裡飄著,星辰都為他傾倒。他問能不能牽我的手?我點頭,把溫暖而厚實的掌心交疊,走在那條彩虹大道。紅色家門前,他別過身再次探問,能親你嗎?那吻柔軟地靠上嘴唇,我感覺世界正在崩塌,早已從酒意裡清醒,世界卻還飄著。早晨只見他溫柔凝視,再次給一記酥軟的吻。
告別冰島前碰巧遇上年度音樂祭,各個酒吧佔據整條街,十字路口鋪上草皮,吊掛著巨大迪士可球,DJ輪番播著電子音樂,整座城市都沈浸在音樂裡。人潮由四面八方湧進,各個暢飲啤酒,在草地上跳舞;志工們早已卸任工作,為最後的相聚狂歡。我頭次享受在這樣的氛圍,無憂地把自己交出去,當下即是當下,在音樂中做回自己,把語言交給舞蹈。盛大的煙火,在空中燃燒綻放,閃耀著雷克雅維克。我環顧四周卻找不到他的身影,擠身偌大熱鬧的廣場,孤獨填塞整座空間,回憶變得虛渺無依。
我回望遠在高處的教堂,襯映在凌晨的天空前,像是要與我們道別。重新背起大背包,沿著公路走向隻身座落的轉運站,日光燈管在夜晚裡放送,藍白色的憂鬱爬滿身心,或許見不到最後一面了,我想著他的臉。
旅途再次啟程,下一站哥本哈根,卻把心給拋擲在那座島上,再也找不回。
後記 /
冰島旅行手札大概是最難寫的。兩週的故事實在難以短短一篇文字道盡,回憶起所有際遇的人事物,掙扎間僅能取捨並去蕪存菁,把那場旅途的感想竭盡所能地書寫出來。由於一場意外損失了部分的攝影,以致未能和大家分享那些美景。然而冰島的美景大家也看慣了,因此在修復照片上僅選擇當時覺得毫無感想,把如今看來喜愛的紀錄重新整理並分享。
-
#tbt #2015 #wanderlust #Iceland #reykjavík #Hallgrimskirkja #Hveragerði #traveler #travelphotography #moody #cityphotography #solitude #sunset #roadtrip #lonliness #visiticeland #visitreykjavik #explorecopenhagen #filmphotography #icelandic #kikibar #seedsvolunteering #冰島 #雷克雅維克 #旅行日記 #寫給六年前的旅行手札
沈宛柔婚禮 在 Facebook 的最讚貼文
《海街日記》看似平淡,卻在淡然人生中,醞釀著濃濃的情感,宛若三個姊妹與外婆生前學來的梅酒釀,清澈但醇濃。故事中的男人,幾乎都優柔寡斷,沒有勇氣拒絕、選擇、或承擔。
《海街日記》(Our Little Sister, 2015)由是枝裕和執導,由綾瀨遙(香田幸)、長澤亞美(香田佳乃)、夏帆(香田千佳)和廣瀨鈴(淺野鈴)主演四姊妹。《海街日記》是由吉田秋生所繪的同名漫畫所改編,講述的是這四姊妹一起生活在神奈川縣鎌倉市的一幢日式老屋的溫馨故事。
#三姊妹與一個同父異母的小妹
三個同父同母的姊妹相依為命一起生活在鐮倉市的老家,親生父母早就離開這幢老房,因為父親外遇,已經在外生活,而母親則是因為父親的外遇而傷心遠離。大姊如母,兩個妹妹就由大姊幸照顧長大,如今三個都已成人且就業。
有天,三姊妹得知因為外遇離家的父親,在遠方過世,於是一起去參加喪禮,現場與從未謀面的同父異母妹妹相認,小妹淺野鈴性格穩重成熟,爸爸生前在病榻前,都是由她照顧,姊姊們一方面想感謝她,一方面看她能幹可親,另一方面又不忍心把她留下來交給繼母照顧,於是便建議小妹一起到鐮倉市的老家生活吧。
淺野鈴會與繼母在一起生活,因為父親在外遇之後,又再外遇再婚,於是喪禮的未亡人並非鈴的母親。鈴與香田三姊妹,尚有血緣關係,繼母卻沒有,姊姊們擔心繼母無法好好照顧鈴,才會有此建議。
.
#優柔寡斷的男人們
《海街日記》故事中的男人,幾乎都性格軟弱,沒有勇氣拒絕、選擇、或承擔。
四個姊妹的爸爸容易心軟,總會因為其他女人可能需要他人照顧,爸爸既不會說不,也沒勇氣拒絕,然後就跟其他女人生孩子。他的一次次外遇,不僅傷害妻子,也傷害女兒的心。
大姊幸的醫生男友,也是沒有勇氣承擔與拒絕。醫生男友有個妻室,但是與幸外遇許久,卻又下不了決心離婚,香田幸承擔著地下情,默默地等待,也一邊照顧他。但是醫師男友看似有遠大的夢想,面對情感問題,也是真正的切身矛盾,卻始終膽怯逃避。
二姊一再遇到軟弱的渣男,電影的開場是佳乃在男友家過夜,男友的房間掛滿補夢網,看來生命尚有許多未滿足與未實現。結果,佳乃的男友其實有債務,也跟佳乃借錢,雖然口口聲聲說在還完債務之後,會想辦法給佳乃好生活。
.
#堅強能幹的女性
相對於優柔寡斷的(草食)男性,四個姊妹雖然講話輕柔,但都是性格強悍的女性。
大姊幸是名護士,照顧三個妹妹之外,還照顧醫院裡的許多病患,後來,還接下安寧病房的壓力重任,照顧臨終的病人。
小妹鈴除了照顧生病的父親之外,也是繼母兒子的小保母,除此之外,還是專業的足球隊員,夢想是進入全國賽(日本中學的全國賽非常堅強)。佳乃與千佳雖然相較沒有大姊小妹的堅韌,但也都是內在堅強的女生。
我在想,三個香田姊妹一直沒有打算踏入婚姻,#或許反應的正是日本社會隱隱約約已經存在的女強男弱現象(不是身體狀態,而是內在性格)。
這也是為何大姊幸最後會選擇離開醫師男友,即使內心非常難過,也不能將自己的未來交給一個優柔寡斷的男人。如此,母親的命運很有可能會在女兒的身上重蹈覆轍,受苦的將會是自己。
.
#外遇的問題無須女兒承擔
四個姊妹性格迥異,各有各的情感困境,彼此之間有時無話不談,但是卻也有難以啟齒的內心糾結。而她們最不知如何彼此說明,且相互原諒的核心,就是上一代的情感糾紛:小妹的母親是三姊妹父親的外遇對象。
三姊妹的媽媽還懷恨在心,無法原諒先生外遇。小妹在見過她們的母親之後,內心非常煎熬,因為三個姊姊早年生命中的苦難,就是由她的母親而起,甚至,還在這場婚外情誕生了她,彷彿小妹鈴天生就帶有原罪,讓她在姊姊的家裡開始感到不自在。
但是,大姊非常大器,告訴小妹他們父母們之間的恩怨情仇,無關乎鈴。鈴是無辜的,無須承擔成人的行為結果。另外兩個姊姊也都同樣珍惜有這位懂事的小妹。
這是《海街日記》最感人之處,她們必須拋下上一代的失誤與誤解。大姊大喊:爸爸是個大笨蛋;小妹也大喊:媽媽是個大笨蛋。之後三個姊妹承認,就算爸爸沒勇氣承擔,卻也算是個浪漫體貼的人,因為他留給三個姊姊一個禮物:鈴。
.
#只有喪禮沒有誕生也沒有婚禮
故事的開場、中場與結尾,都是喪禮。一部兩個小時的電影,有三場喪禮,卻沒有婚禮(故事一直提到大姊應該要結婚),也沒有誕生,更別說大姊是在安寧病房工作。
不過,故事並不沈悶,她們相互理解與寬容,彼此依賴與照顧,這是個恬淡且溫暖的故事,呈現女人之間有種比男女關係更為堅實穩定的互信互賴。四個姊妹在未來的人生,肯定還會跌跌撞撞,但是好險她們擁有彼此,就是最大的幸福,因為真心相對又生活在一起的人,就是家人。
.
#美麗古樸的鐮倉市
鐮倉市絕對是故事的另一個主角,這是個好美的城市:小火車、櫻花隧道、小街小巷、寬廣的海邊、綠油油的山丘、古樸的矮房等等。
看完電影,覺得非常不可思議,以前要到日本旅遊,彷彿隨便上網訂一張機票,就能隨時出國。日本好近也好親切。但是如今,雖然日本現在還是一樣親切,卻好遙遠,不僅沒有旅遊,也不知道東京是否會有奧運。
還好,我曾經去過鐮倉市,曾經搭乘由東京到鐮倉的電車,曾經下過幾個小站,閒晃在鐮倉的小街小巷。可惜沒看過櫻花隧道,好美呀。鐮倉市根本就是一幅畫。
.
.
#每天陪你宅在家看一部好電影Day24
#2021年6月8日
#海街日記2015
#OurLittleSister
#三場喪禮的電影
#鐮倉宛若一幅畫
#真心相對又一起生活的人就是家人
沈宛柔婚禮 在 曲家瑞 Facebook 的最佳解答
兩個月前的一個晚上,我一個人在家附近夜市吃晚餐,手機響了,是姐姐打來的,電話那端傳來的是:媽媽跌倒了!ㄧ時還沒回過神:什麼意思?姐姐說:媽媽站不起來了。
顧不得碗裡才吃了幾口的米粉(我知道事情不對了),衝的趕回家,跑回去的那短短幾分鐘,我的心情從驚嚇、錯愕、恐懼、難過,到告訴自己要冷靜、理智、沈著、樂觀,我必須要很平和的面對,才不會影響到媽媽已經受傷的身體與情緒,也要讓姐姐弟弟妹妹知道,我們會一起渡過這難關。
回到家,看著媽媽倒坐在飯廳地上,痛到無法起身的這一幕,十多年前也曾發生在爸爸身上,當時是晚餐後爸媽在住家附近散步,經過一個灰暗的騎樓下,踢到路面的斜坡,瞬間失去平衡摔倒,當場斷了大腿骨。
此時救護車已趕到,兩位救護人員再次確認媽媽的狀況(我們也告知,意外發生後,家屬沒有嘗試移動她的身體,避免造成更大的傷害),他們拿出一台(可折疊、直立)的輪椅,迅速地把媽媽抬上去,送往離家最近的國泰醫院。
途中我跟在救護車上陪伴媽媽,看著她痛到不行又忍住哀嚎的模樣,真希望自己可以代替她承受,希望這一切沒有發生,她人還好好的在家裡看韓劇。
抵達醫院,拍了X光片,急診室值班醫生診斷這是老年人髖部常見的骨折「股骨轉子間骨折」,建議應盡快執行手術,由於當時已經來到晚上將近11時,值班醫生詢問我們的意願,是否會留下or想要轉到平時自己比較熟悉的醫院。
由於多年前爸爸開刀的經驗並不順利,因此媽媽這次的手術我們格外緊張,擔心跟爸爸一樣的結果,但又不能拖,必須趕緊做出決定,那個壓力之大,當時站在急診室外的走廊,我的腦中閃過好多問題,好多的不確定,深怕做錯了一個決定,影響接下來很多的狀況。
這時姐姐不停地上網查相關資訊,弟弟透過各種關係打電話,遠在美國的妹妹24小時與我們連線,我也趕緊發line給我的經紀人、朋友,詢問哪家醫院?哪個醫生最好?
接下來開始有訊息湧進、好多人推薦,我有點慌了,不知道該採用誰的建議,必須一個人好好靜一靜,才能有正確的判斷。
我跟自己說,與其把心思放在去拜託誰、透過關係找到哪個名醫,那只是圖個安心,假使手術有任何不盡理想的地方,與原本的期待落差很大,我們也只能自己默默承受,且讓被拜託的人感到莫大的壓力與責任,這都是不必要的。
靠別人不如靠自己吧!跟著自己的心走,我們都是成年人,有足夠的判斷力,假使連夜把媽媽再送到另一家醫院,重新來過整個入院流程,再折騰她老人家,不如就留在原地,接受現況,相信這是老天的安排。
做了決定之後,一切變得很順利,我們查到最快的手術是隔天中午,等於讓媽媽好好休息一晚,醒來就進行手術,避免時間拖太久而延誤了治療。
更幸運的是,出現了一位好醫生,骨科的吳醫師,手術當天一早8點他來到病床探望媽媽,握著她的手說:別擔心,這個比開盲腸還多,且現在已經都是微創手術,傷口不大,術後幾天你就能下床,拿著助行器慢慢開始練習走路,放心交給我就行了。
這宛如一劑強心針,給了在病床上痛苦又幾乎絕望的母親重生的力量,身為家屬的我們,亦是很大的幫助,原本對於這個手術的疑慮與擔憂,都因為他的鼓勵而有了信心。
中午我們來到了術前準備室,吳醫師早已在那裡等候,麻醉醫師也來確認媽媽的狀況,我們都在一個很平和的氣氛中,媽媽的心情很正向,當下我就知道會很順利。
一個半小時候,我和弟弟來到恢復室看媽媽退麻藥的情形,又過了一小時的觀察,就回到病房休息。
原以為手術結束,一切就結束了,沒想到真正的考驗才要開始,正式進入術後恢復期,就像一對熱戀的男女,蜜月期結束後,終將要面對現實,看到彼此最赤裸與真實的一面。雖然隔天就請到一位有愛心與耐心的阿姨,但我們三個姐弟還是親力親為,凡事都是自己來,輪流照料媽媽。
她整個人疲憊無助地躺在病床上,插著尿管,還在打止痛針,很多事情都需要有人協助,從翻個身、微微地移動雙腿、想喝一口水到大小便、包尿布、擦澡、換衣服,都無法像過去那樣行動自如,而她也必須拋下自尊,從原本的害羞、緊張、尷尬到願意接納旁人的協助,這對我們和媽媽都是全新的學習。
當年爸爸有媽媽照顧,而這一次輪到我們子女盡孝道,我想照料家中年邁的親人,是每一個家庭都將會面臨的,不要去埋怨逃避,因為它是生活的一部分,雖然有很多身體心理的糾結拉扯,是病人與家屬要共同面對的長期抗戰,但也是人生在不同的階段要學的課題,接受它,才會看見相互間的包容與體諒,懂的去珍惜與家人相處的每一個片刻。
在醫院那一週,吳醫師每天都會來病房觀察媽媽恢復的情形,給媽媽加油,復健師也會來指導媽媽做雙腿的運動,營養師亦會提出更好的飲食規劃,讓媽媽吃的健康。記得術後第三天,媽媽便急著想嘗試下床走一小段,才踏出去幾步後,整個人太興奮竟然吐了,當時我們是既開心又擔心,囑咐她別急著走,身體要完完全全的好,走得穩當才重要。
醫生也提醒,手術雖然成功,但回到家之後,還有漫長的康復期,媽媽無法像過去一樣活繃亂跳,需要長期依賴助行器之外,還有可能再次跌倒的機率,這對於病人的心理都會造成影響,所以要格外小心。
一週後終於出院了,或許因為回到家,媽媽整個人放鬆自在多了,也從原本在醫院的昏沈沈到漸漸元氣滿滿,除了還無法自行沖澡(傷口貼人工皮,不能碰水,因此需要協助擦澡),媽媽都是自己扶著助行器一步一步走,走去刷牙、洗臉、上廁所,走去飯廳,走去房間休息,除了阿姨之外,我們姐弟三人很有默契,不推託責任,不重疊工作量,依照各自的時間規劃把媽媽顧好。
這也是媽媽在住院期間,我們發現的問題,因為每個子女都想盡一份孝,都想要付出所有的愛給媽媽,但假使沒有規劃,只會事倍功半,到頭來大家都累垮了、都在瞎忙。這是一個長期的陪伴,需要很理性,需要同心協力去完成,任何一個人都無法、也無需把所有責任一身扛下,一頭栽進去,最後只會身心力疲,照顧者反而累出病,需要被照顧。
雖然如此,你問我累不累 、煩不煩,我必須很誠實的說,媽媽的個性跟以前不一樣了,有時候她的情緒會突然來個大翻轉,或是低落到說出負面的話,好幾次我都快崩潰,想轉身甩門走出去,
但是我沒有,我會停下來跟她說:媽媽,我愛妳勝過於一切,我比任何人都希望、都相信妳會好,等疫情結束,我還等著再帶妳出國去玩,無論妳能不能自己走,還是杵著小拐杖、扶著助行器,就算是全程坐輪椅,我都會履行承諾,每年帶妳出去。
還有十多天即將滿2個月,過去這50幾天看著媽媽經歷了身體與精神的折磨,再站起來,雖然每一步走的很吃力,但她強大的意志力與求生慾望,很難想像這是一位80多歲的老阿嬤,只能說,身為女兒的我為她感到驕傲。
上週傷口拿掉了人工皮,她已經開始自己沖澡、洗頭,我知道媽媽怕給我們負擔,執意什麼都要自己來,但是我也會告訴她別急別急,你要穩穩地走到90、走到100歲。
最近她開始迷上把報紙、雜誌上喜歡的衣服、包包、珠寶剪下來,整整齊齊的堆了一疊,還要我幫她買筆記本,準備把它們都好好的貼起來,這是她過去不會做的。另外,還叫我去誠品幫她買幾本梁實秋的書來看,或許因為待在家裡的時間變多,反而能夠靜下心來,好好沈澱、療癒,與其把注意力全放在身體的傷、怨天怨地,媽媽的康復之路似乎找到了新的方向。
至於我自己,前期我的創作因此而停滯一段時間,也有過整整一週沒有踏進畫室,創作節奏突然被打斷,當然很擔憂,但是媽媽只有一個,而我隨時都能拿起筆畫畫,現在透過手機監控,我也能夠一邊畫一邊看著媽媽,無論幾點、在哪裡,習慣在夜間工作的我,剛好勝任大夜這個職位,只要媽媽起來上廁所,我一定會在她身邊,確保每一步走的穩穩的。
每天晚上我們姐弟都會看著媽媽走回房間,直到她入睡,最近睡眠狀況也越來越好,夜裡打呼咕嚕咕嚕。昨晚我突然想到一首曾經是婚禮熱門必播的歌,我想用裡面的幾句歌詞,送給媽媽當作母親節的話:
我能想到最浪漫的事
就是和您一起變老
一路上收藏點點滴滴的歡笑
留到以後坐著輪椅慢慢聊
您永遠是我手心裡的寶
媽媽,母親節快樂!
#祝福全天下的媽媽
#母親節快樂
#謝謝經紀人柏柔送的愛心滴雞精
#媽媽每天早上都要喝一碗
#感謝國泰醫院細心照料的醫護人員
#希望每個人家裡的長輩都健健康康
#家有一老如有一寶
p.s. 出院那天的母女自拍