【山東「合村併居」的惡夢】

跟同事一起追了幾個禮拜的題目，講的是正發生在中國農村的故事。在大國間戰鼓雷鳴的當下，希望這些聲音的可以被聽見與紀錄。

👂🏻歡迎收聽～三集廣播 / Podcast報導《山東「合村併居」的惡夢》：

🔹上集：從拆遷戶變成「通緝犯」
https://pse.is/TFA68

🔹中集：誰的蠢事？-- 政府賣地賺錢
https://pse.is/SR5YA

🔹下集：中國農民的土地之悲
https://pse.is/UE8JM

--

▪️ ＃合村併居

▫️背景：在習近平領導的中國十九大工作重點「鄉村振興戰略」下，山東省擬定了充滿野心的規劃：今年底要拆遷掉全省20%、14000多個村子，關係到上百萬的農民。

▫️方式：「合村併居」，就是拆農民房子，合併村莊，把農民集中起來搬到「趕上樓」（到樓房裡住）。

▫️目的：本意是要解決中國空心村（居民少、佔地大）造成的村落運轉成本高、土地浪費嚴重、社會照顧難等問題。但山東省這次出了一個引發爭議的新招：先拆後建。

農民的家被拆光了，安置房還沒蓋好，至少數萬農民就在今年初疫情最嚴重的時候無家可歸，被迫投靠親友、或自己搭窩蓬居住。

類似的情況在山東臨沂、荷澤、濱州、德州、青島、日照、東營、聊城市都有發生。


▪️ ＃手段

// 簽署拆遷協定的前三人有5000到10000人民幣不等的獎金，還承諾有優先選則安置房的權力。對簽署拆遷協定有質疑的人家，很多則會突然遇到各種「狀況」。

👨🏻‍🌾「有的孩子在鎮上上學，學校校長、老師就說孩子學籍有問題，不簽就不讓孩子上學；斷水斷電斷路；農用拖拉機沒有牌照的，縣交管部門就扣車抓人。」村民小金細數著各種脅迫村民簽署搬遷協定的手法。

「村裡開超市的，把你門關掉；開餐館的，也關掉，不讓你營業。養豬的，縣政府環保部門過來，說你污染環境，把豬圈拆了。」//


//這是深更半夜有人在李家附近放爆竹。小李說：

🧑🏼‍🌾「白天一波一波的人來好言相勸；晚上黑惡勢力就來恐嚇威脅，斷電、砸牆、放煙花爆竹、辱罵。這種情況越來越嚴重。 他們還在我們家旁邊蓋了一個簡易房，裡面裝好了空調，白天在那裡看著我的家人，晚上十點左右，不知道什麼人就會開始向我家丟石頭。」

於是，打造「齊魯樣板」、精准「脫貧攻堅」、推動「鄉村振興」——這些官方文件中反復重復的宣傳文字，落到李家頭上，是石塊與爆竹。

小李多次打電話報警，還蒐集證據試圖上訪。

「我覺得很無辜，我們是受害者。從我出生到現在，沒有撥打過這麼多次110，每一次都有理、有據、有事實，每一次都是沒有處理結果、連立案的過程都沒走啊⋯⋯。」//


▪️ ＃賣地賺錢

▫️地方政府為什麼要這樣搞？

1. 怕農民不搬：以前的經驗，樓房蓋好、農民拒搬、樓房賣不出去、建商跟地方政府一起被拖垮。

2. 賣地賺錢：中國地方政府長期仰賴土地財政。簡單來說，賣地賺錢、大拆大建，是度過經濟成長萎縮、國內外局勢險峻的手段。

▫️賣地賺錢的兩種途徑：

一是複墾為耕地，國家財政給予每畝20-40萬元的補貼。

二是利用「增減掛勾政策」，把農民「上樓」後騰出的土地，利用「城鄉建設用地增減掛鉤」機制，把耕地換成「城市建設用地指標」，再把「指標」交易出去，出讓價格可能在每畝50萬以上，甚至更高。

新聞裡，我們採訪的農民開出的農耕用地收購價是一畝5.1萬。轉手之間，對地方政府確實是一筆可觀的收入。


▪️ ＃中國不能討論的事：組織&土地私有化

確實有農民開心的「上樓」去，但不願遷移的農民成了任由宰割的群體。這些中國底層農民無力自濟的根本兩個根本原因：沒組織、沒產權。

農業組織早在市場化之後逐漸消失，以現在的政治環境更不可能；至於產權，在近幾年連學術討論的空間都大大萎縮了。（aka 大多學者也不敢講話、倡議以土地私有化讓中國城鎮化自然發生）

//美國三一學院經濟系終身教授文貫中說，

「在一個真正市場化經濟國家裡面，這個（城鎮化）問題是不需要政府去操縱的，也不需要像強盜一樣趕農民，因為既然進城就有動力，（農民就會）把房子土地賣掉。而在沒有土地、市場配置的情況下，政府來強制性配置。搞來搞去就會出事。」

在2013年的中共十八大三中全會 上，「完善產權制度和要素市場化」被提上議程。文貫中解釋說，那一度讓外界看見中國土地產權改革的希望。

「所謂要素市場化，也就是指資本、土地、勞動力三大要素，表示土地也可以討論。但在這之後，黨總書記習近平莫名其妙、以個人身分把決議推翻。」

怎麼推翻的呢？習近平公開強調，改革的底線是：農村土地集體所有，#不能動。

「如果你還跑出來討論土地私有，就是跟總書記對著幹。現在總書記的權力是淩駕於全黨之上，你要冒生命危險了，沒有這樣的人了。」文貫中說。

北京清華大學社會系教授郭于華直言，當前政策辯論在拆遷手法、基層工作、地方財政等議題上「繞圈子」。

「你再溫和地（拆遷），最後不還是（把農民土地）拿走。」//


▪️#後記：

▫️1. 時代的眼淚

做這個題目的時候，翻出這篇2012年在財新做的稿子，那時候我原本標題下「台灣如何"強拆"」，被編輯改為《台灣如何拆遷》（https://pse.is/TAQ7W）。做完中國的拆遷故事，再回去讀當時臺灣的稿子，有更深刻的明白。

Me：什麼？怎麼可以威脅小孩的上學權呢？
老同事：死人了沒有？

▫️2. 習粉

中國14億人中，有四成以上是農民人口。

這次採訪接觸了好幾個農民家庭，其中幾個一開始我還傻傻的傳了一堆問題跟資料。幾天都沒得到回應，才知道原來是大多不識字。

最後用語音聊了一陣子，聽他們講述自己的遭遇，然後聊天之間，他們會傳很多央視的快手影片給我，主角多是習近平或李克強，內容是幫助農民、整治貪污、嚴懲強拆那些話。

「我們國家的政策多好，領導是要照顧我們的。......都是被地方貪官給貪了！」

這些類似的話一直反覆地聽到。

其中一個農民，我都稱她小蘭姐，50出頭、四個孩子都在外地打工。每次聊她都會聊到哭，一直跟我說什麼都沒了，不如死了算了。

我問她，現在想要什麼呢？

她說，她就要原來的家、原來的農地、原來自己的床。

「妳一定要幫幫忙，讓上面的領導來我們這裡調查、主持公道！」

—


👂🏻歡迎收聽～

三集《山東「合村併居」的惡夢》：

🔹上集：從拆遷戶變成「通緝犯」 https://pse.is/TFA68
🔹中集：誰的蠢事？-- 政府賣地賺錢 https://pse.is/SR5YA
🔹下集：中國農民的土地之悲 https://pse.is/UE8JM

—

Latest:

I made 3 episodes of podcasts documenting the voices of Shangdong Peasants families:《The Nightmare of Shandong’s "village mergers"》

These Chinese farmers speak up with desperation on their real struggles, providing us a rare opportunity to hear their voices.

--

According to official documents, the province's "rural revitalization" strategy (鄉村振興戰略) involves relocating and merging 20% of its close to 70,000 villages by 2020. The policy has a name: “village mergers” (合村並點、or 合村並居 hécūn bìngjū).

With this aggressive goal, the local government of Shangdong has been razing villages at an unprecedented speed. Nearly a dozen villagers told #RFA that the local government uses "all sorts of tools" to force them to sign agreements to move, and were promised new houses that are still in construction or have not even been built.

These "tools" include pressuring families about their children’s educations, seizing tractors, cutting of electricity, digging huge holes in front of the families’ properties, throwing rocks at their houses, or lighting up fireworks in the middle of the night.

In one case, the local police registered a farmer, Li, as a “wanted criminal" for taking a mining job more than two decades before. Li was suddenly arrested at a train station this month while trying to buy a ticket with his ID card.

“Raze first, build later”(先拆後建) became a new norm of this mass-demolition campaign in Shandong, leaving thousands of rural residents with few options. With their houses now gone, most of the farmers we talked to had erected tents along their old fields. Some were staying with family and friends.

The local government promised a 1500 yuan ($213) per month ‘transition fee’.　At least six families told us they have yet received anything.

--

The local official I spoke to denied all the accusations. "There has been no forced relocation. All money has been sent to the families.”

An official response document from the government to villagers also showed ‘No Forced Relocation’.

One farmer told me he felt ‘helpless’. “The police are not documenting the case, the government has denied all the behaviors relating to forced relocations, and the court is not taking our case either.”

--

Have a listen:

《The Nightmare of Shandong’s "village mergers"》
￭ 1： From peasant to "wanted criminals" https://pse.is/TFA68
￭ 2： Who’s stupid move? Making money from the land https://pse.is/SR5YA
￭ 3： The tragic land of Chinese farmers https://pse.is/UE8JM

張寶云〈河濱〉
　
我們互相騙了對方幾次的
隔天早晨
我們仍然一起吃早點
仍然有一顆太陽從窗邊升起
我們起身
進到事先寫好的劇本中
說出預定的台詞
台詞仍然婉轉像是全新沒有被排練過的台詞
台詞的花
仍然開了
花試圖恢復它的香氣
花香
令人想念的襲人的花香
邊緣微微炭化著
　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
「事先」寫好的劇本、「預定」的台詞以及詩中多次出現的「仍然」，試圖輕描淡寫地訴說著一如往常的故事情節。然而末句中「炭化」二字，藉由嗅覺將彼此間的若無其事燒出了一絲絲不尋常，勾勒出你我之間，似乎悄悄變質了……
　　
#張木木 朗讀
#sonata 手寫
#茄子狂 心得
　　
※本篇收錄於張寶云詩集《#意識生活》（斑馬線文庫，2018年11月）
　　
※張寶云（節自書介）
學者、詩人。父祖輩來自山東臨沂，母親為客家人，台中長大，嫁至花蓮。文化大學中文博士畢業，師事翁文嫻、邱燮友，學位論文《鄭愁予詩的想像世界》、《顧城及其詩研究》。

任教東華大學華文文學系，開設詩創作、大陸文學等課程。喜歡水晶玉石、靈學、芳療。曾與林婉瑜合編《回家──顧城精選詩集》，著有詩集《身體狀態》（2010年）、《意識生活》。
　　
※感謝斑馬線及讀寫者

獨樂樂 不如眾樂樂
美景共享 尖後山觀景台邀您登山攬勝

霧峰區尖後山，位於朝陽科技大學後山，視野遼闊，景緻優美，可遠眺大台中盆地的美景，在市議員張滄沂的促成下，四位地主認為美景「獨樂樂、不如眾樂樂」，無償提供土地給市府觀光局搭設一座兩層樓高的觀景台。
天氣晴朗時，登高望遠，飽覽360度的景觀，大甲鐵碇山、后里火炎山、麗寶樂園摩天輪、大肚溪口、台中電廠五根大煙囪、彰濱工業區、高聳的九九峰盡收眼底，白天坐觀雲彩飄渺，入夜後燦爛燈火，美不勝收，可說是絕佳的賞景地點，更是攝影愛好者留下光影故事的天堂。
尖後山沿途層巒疊翠，淡淡的野花香、啁啾的鳥語，已為民眾的視覺、嗅覺與聽覺，展開一段暖身前戲。山中雲彩飄渺的詩意，更讓人置身於潑墨山水畫的情境之中。
登高遠眺，可稀釋在城市生活的紛擾，端坐在林蔭間，點上月光吟釀、美饌，山風便會自然的帶領著民眾的心靈不斷地釋放。
尖後山的美景，等待您的到訪攬勝。

永慶寺，位於海南省澄邁縣老城開發區盈濱半島，為現今瓊北地區規模最大的佛教寺院。寺院占地約80畝，建築面積約9200平方米。大雄寶殿及各殿供奉之四十二尊佛像均採用整塊緬甸白玉精雕細琢而成，法相殊妙，瑩白光潤，乃世所罕見。海南澄邁永慶寺始建於宋代，後經歷代擴建，成為當時澄邁規模最大的寺院，是當地民眾膜拜、祈禱活動的禪林聖地，一年四季香火縈繞。據清代《澄邁縣誌》記載：「永慶寺在老城以東二裡」，位置大致在今老城南泰鱷魚湖動物園東北面。當年的永慶寺周圍樹林茂盛，是一個景色秀麗、環境優雅的遊覽勝地。據史料記載，曾有李綱、李光、胡銓等眾多歷史名人賢士慕名遊歷該寺，使之名播四方，法音宣流於瓊州各地。北宋大文豪蘇東坡曾數度前往禮佛參學，並寫下感人肺腑的詩句。北宋紹聖四年(1097年)6月11日，蘇東坡渡海來瓊，夜宿老城驛通潮閣，次日遊永慶寺，為此處美景所陶醉，欣然作詩雲：「幽懷忽破散，詠嘯來天風」。元符三年(1100年)6月，他獲赦北歸，再遊該寺又詠出「九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生」的千古佳句，流傳至今。明代名賢曾沂曾以《永慶叢林》為題賦詩：「梵宮森植有叢林，苑翳虯盤院宇深;四際不聞鐘鼓響，在中只見影陰陰」。永慶寺倚海而立，景色怡人，空氣清新。寺院中遍植與佛學相關聯的五樹(菩提、貝葉棕、糖棕、大青和檳榔)、六花(雞蛋花、文殊蘭、荷花、黃緬貴、黃薑花和地湧金蓮)等植物，突出綠色及佛界的威宏博大、肅穆清靜，達到返樸歸真，天地—人佛—合一的境界。2001年開始，澄邁縣決定重修永慶寺，並得到海南省及國家宗教局的重視，先後作出批示，同意按國家有關規定辦理相關手續後，重修永慶寺。2009年4月22日，永慶寺重建落成。在選址重建永慶寺時，有關專家經過精心考察後，一致認為，選址為盈濱半島西側為宜。因為從空中俯瞰盈濱半島形似佛掌，直指西天，重修建成後的永慶寺將成為佛掌中一顆靈光四射的明珠。而且盈濱半島海藍沙潔，風清水凈，島上綠樹成蔭，生態和諧，纖塵不染，實為一方凈土福源之地。永慶寺占地80多畝，建築面積約9200平方米，仿宋「伽藍七殿」風格，佈局和諧，莊嚴瑰麗。寺內主要建有大雄寶殿，在大雄寶殿四周建有歇山式天王殿、觀音殿、文殊殿、普賢殿、地藏殿、藏經閣、方丈室、禪堂，各殿主尊佛像重約17至19噸。全堂42尊玉佛均採用整塊緬甸白玉精雕細琢而成，乃世所罕見，為全國首創。自古以來，玉象徵著冰清純潔的獨特氣質，以玉質塑造佛像，是表現諸佛菩薩純善、清凈、靈妙的最佳選擇。正是這一設計，永慶寺於2009年9月被大世界基尼斯總部評為「供奉緬甸白玉佛像最多的寺院」；2010年獲得第十二屆大世界基尼斯最佳項目獎；今年5月，又獲得最重的緬甸白玉阿彌陀佛等11項「大世界基尼斯之最」，至今已經獲得13項大世界基尼斯之最及獎項。
海南省海口市九龍溫泉度假酒店是由澄邁老城旅遊有限公司投鉅資按超白金五星級標準興建的集客房、餐飲、會議、娛樂、溫泉、SPA、美容美髮等於一體綜合性酒店。酒店建築依山傍海，設計師以獨特的視角結合中國與歐羅巴皇家宮殿風格在總這座濱海68000㎡的土地上打造了這座高貴的金色奇跡。酒店共設有668間設備齊全、功能先進的溫泉客房，以及奢華的總統套房，並設有多個大、中、小高級會議廳、黃金歌劇院、豪華歌舞廳，另附設多種健身設施及溫泉桑拿洗浴，及可同時容納1380人用餐和開會的多功能廳、室內外大型自然溫泉游泳池等配套設施，是休閒度假、大型會議、文化娛樂的最佳去處。

本集主題：台北市民生社區童軍發展聯盟－106年叢林奇蛙營：獅頭山公園導覽介紹
　
專訪：張瑞松校長
　　　中華民國童軍總會國家研習營訓練員
　　　前國家研習營執行秘書　　
　　
收音：張校長導覽獅頭山公園
　　　
訪問：張睿喆（健士團小狼）
　　　楊承沂（民權團小狼）
　　　　　　　　　　
　　臺北市民生社區童軍發展聯盟，於04/22-23在金山青年活動中心，舉辦106年叢林奇蛙營聯團活動，今年參加總人數為198人。該聯盟是由西松國小童軍團、聯合社區童軍團、健士童軍團、健康國小童軍團、民權國小童軍團共5個童軍團結盟而成，固定每年舉辦一次叢林奇蛙營，並且每團輪流擔任主辦團。
　　
　　第2天上午，規劃3小時的獅頭山公園導覽，由張瑞松校長帶領其中一隊，主持人全程跟訪，地質及生態豐富的獅頭山，原名為金山中正公園，位於突出於海岸的金山海岬，由原來的軍事海防要地轉型為賞景觀光勝地，由於以前為軍事經常管制區，一般民眾不得而入，因而保存著許多自然原始的環境生態以及未遭污染破壞的海岸景觀。從獅頭山頂可以走濱海神秘步道通往水尾漁港，山頂的步道及砂岩山體下，保有四通八達的碉堡坑道、營房、砲台及2座懷念蔣介石的「介字亭」，保存良好的軍事建築彷彿無聲地訴說著當年枕戈待旦的英勇歷史。
　　
　　獅頭山海拔高約70餘公尺，山上林木成蔭，春夏季節花木扶疏，鳥語花香。四處設有觀景涼亭，視野極佳，望東可見野柳岬，西邊則是磺港漁港與中角山海景，沿步道往北邊走去，有一座傳統式紅色涼亭-中正亭，北方海面可清楚望見著名的金山地標「燭臺雙嶼」。
　　
　　位於北磺溪出口的磺港漁港，在清朝時期因運輸硫磺而得名，現今已規劃為漁港公園，每逢捕魚時節，入夜漁火點點，與星空相互輝映，甚為愜意。而水尾漁港沿岸平日風平浪靜，夜晚時海面如鏡，若逢月圓，皓月當空，映入海面時，波光盪漾，如詩如畫，也可一見金山八景之一的「水尾泛月」。
　　
　　獅頭山儼然就是金山岬突出於北海岸的瞭望臺，左右各擁有一座漁港環抱，因本身居高臨下，若要盡得金山海岸景觀之美，一次飽覽三大奇景：燭台雙嶼、磺港漁火及水尾泛月，及探索特殊的軍事遺址，這裡實在是不容錯過的好地方。