「這裡是吳軍的《硅谷來信》第3季。這封信我們來介紹一位美國總統，就是美國的第30任總統卡爾文·柯立芝。有的人可能對他不太熟悉，讀完這封信之後，你也許會對這位低調的總統留下不一樣的印象。

如果要問美國最好的時代是什麼時候，美國人通常會給出兩個時間段：第一個時間段離我們比較近，就是克林頓當政時期。那時冷戰剛剛結束，又趕上互聯網產業起步，美國在政治、經濟和社會方方面面都進入了一個繁榮的時代。

第二個時期很多人就沒那麼熟悉了，就是史稱「柯立芝繁榮」的柯立芝當政時期。雖然距離我們比較遠，但從經濟指標來看，柯立芝繁榮甚至超過了克林頓時期，柯立芝這位總統的很多做法也成為了後世學習的樣板。這封信我們就來瞭解一下，柯立芝是如何締造了美國的第一個黃金時代。

柯立芝是一個怎樣的總統？
柯立芝最初其實是從副總統位置接任總統職位的。他原本是第29任總統沃倫·哈定的副總統，1920年和哈定一起在大選中獲得了壓倒性的勝利。但1923年哈定因為突發心臟病身亡，柯立芝就接任了總統之位。柯立芝做副總統時十分低調，他剛接任的時候，很多人覺得第二年就是新一屆大選了，柯立芝肯定會被選下去。結果柯立芝上台後一掃之前哈定內閣醜聞的陰霾，成功恢復了民眾對於政府的信任，在1924年大選中又取得了壓倒性的勝利。並且在接下來四年中開創了「柯立芝繁榮」的局面。

柯立芝並不貪戀權力，儘管他的支持率極高，但他仍然決定不再參加1928年大選。他說：「如果我再任職一個總統任期，就會在白宮待到1933年……十年，比任何一個當過總統的人都長——太長了！」離任後，他和妻子回到了老家北安普頓，開始寫作。根據傳記作家唐納德·麥考伊在《柯立芝傳》中的描寫，當時美國民眾希望柯立芝再乾一屆的熱情堪比當年輓留國父傑斐遜。

柯立芝治理國家的理念是怎麼樣的呢？我們不妨聽聽他自己是怎麼講的。成為總統之前，柯立芝曾經在馬薩諸塞州擔任州長，在就職演說中，他講了這樣一段話：

「馬薩諸塞州是一個整體，我們都是它的一分子。弱者的福祉和強者的福祉密不可分。如果勞工憔悴，工業也不會繁榮；製造業衰退，運輸業也不會興隆。任何單方的行動，都不足以提供普遍福祉。但也要記住，一個人的利益也是所有人的利益，忽視一個人就是對所有人的忽視。暫停一個人的股息，也意味著停掉另一個人的薪水。」

這段話是在什麼樣的背景下說出來的呢？當時美國工會運動蓬勃發展，很多人都認為資本家太富有了，應該限制他們的利益。瞭解了這一點你就能體會到，柯立芝其實是在強調每個人的合法利益都應該得到正當的保護。後世的歷史學家也認為，柯立芝是一位典型的秉持古典自由主義理念的總統。

為什麼柯立芝堅持保護有產者的利益？
柯立芝自己是這樣詮釋這一理念的。首先他講，美國人一直追求的自由，就是建立在尊重個人財產的前提之上。如果可以隨意剝奪一個人的財產，就相當於可以隨意剝奪他的權利和自由，這樣的做法必然會傷害社會的正義。

古典自由主義認為，享有自己的財產乃是人的天然權利。說到底，財產權和個人權利是一回事，一方遭到侵犯，另一方也難以苟全。就在柯立芝這番講話的20多年後，大西洋彼岸的歐洲，納粹政府開始剝奪公民的財產，社會的自由也就此喪失了。

第二，柯立芝強調，政府不能解脫人們的辛勞。柯立芝講，政府的作用是照顧社會中的弱者，比如殘障者等等；同時，政府也可以表彰那些傑出的人士。但是政府不是保姆，它的職責不是供養所有人的生活。人仍然需要自立，要能夠自己照顧自己，自己取得成就。弱者需要保護，但這並不意味著打擊強者。

第三，柯立芝講，應該讓每一個人都擁有平等的機會，也只有這樣，現在的弱者和窮人才有可能在未來變得富裕；如果要剝奪富人的財富，窮人也會失去富裕的機會。這很好理解，如果一個人變得富裕，財富就會被拿走，那麼人也就不會有動力追求富裕了。

歷史學家克勞德·費斯評論說：柯立芝體現了中產階級的精神與希望，他能解讀中產階級的期待，表達中產階級的意見。你可能會覺得柯立芝好像是站在富人一邊，其實只有尊重每個人的權利、包括富人的權利，人們才會有動力去奮鬥。如果個人失去了奮鬥的動力，社會也就失去了走向繁榮的驅動力。

在自由市場的作用下，社會經濟利益的分配是不可能完全平均的，如果要強行拉平，就像非要把生長速度不一樣的樹木剪成一樣高，違背了自然的屬性。財富從被創造出來，到惠及社會中的大多數人，總是有一個傳遞的過程。知識也是如此，人類發現了新知，總是從那些最前沿的研究機構和大學慢慢傳播到普通學校、再普及到中小學之中。
我們不會因為大學的知識密度比小學高，就廢除掉大學，把大學的研究資料平均分給一百所小學，因為這樣不會促進科研的進步。同樣的道理，柯立芝認為，應當保護那些通過奮鬥獲得了大規模財富的人和機構，因為這最終會有助於社會的整體繁榮。簡單來說，柯立芝主張通過社會總財富的增加來解決貧困問題，而不是平均主義。
柯立芝取得了怎樣的成就？
柯立芝的這一套想法是1913年他擔任麻省參議員的時候提出的，十年之後，他成為了美國總統，有機會將他的理念付諸實踐。那麼他的成績如何呢？
柯立芝剛上台時，美國剛剛結束一戰後的經濟危機，由於戰爭帶來的巨大開支，美國政府當時是債台高築，雖然比歐洲的情況還是略好一些。1923年夏天柯立芝上台之後，到1929年1月柯立芝離任，這期間美國工業生產總值增長了近一倍，佔到了當時全世界工業總產值的一半左右。同時，美國的技術革新、設備更新和企業生產管理的科學化，也使得它在全世界的競爭力迅速提升。
柯立芝保護有產者的理念並沒有造成社會的不平等，而是造就了大量的中產階級。當時美國的失業率只有3%～4%，是歷史最低點，美國失業率再次接近這個水平是疫情之前特朗普當政時期。柯立芝在任期間，中等家庭年均儲蓄額以每年8%的速度上漲。到他離任時，美國的汽車產量比一戰後漲了3倍，平均每五個家庭就擁有一輛汽車。1921年剛剛被推向市場的電冰箱，到了1929年已經成為了美國中產家庭中的常見電器。柯立芝自己也在演講中說，美國人民的生活達到了「此前人類歷史上罕見的幸福境界」。柯立芝繁榮的說法也由此而生。
另一方面，柯立芝的減稅政策並沒有產生財政赤字，而且由於削減不必要的政府開支，柯立芝當政期間第一次做到了使政府債務大幅減少。美國200多年的歷史上，只有兩個總統做到了這一點，另一個就是克林頓。這是怎麼做到的呢？說來簡單，雖然減稅了，但由於經濟繁榮，個人和企業收入的總量增加，因此稅收總額並沒有什麼減少。
柯立芝在經濟上成功還有一個重要的原因，就是重視科技的作用，發展新工業。柯立芝自己是一個農民的孩子，但是他從來不主張通過補貼的方式促進農業發展。一戰後美國國會通過了一個法案，叫做麥克納利-豪根農田救濟法案，就是由聯邦政府出面來購買農產品，幫助美國農民和歐洲農業競爭。柯立芝否決了這個法案，他講，農業也必須「立足於一個獨立的商業基礎之上」。相比之下，柯立芝更支持通過實現農業現代化來增加農民的收益。
有人評價柯立芝是一個「無為而治」的總統，其實柯立芝當然做了很多實事，包括大力支持美國民用航空業發展、推動航空基礎設施建設、推動技術革新等等。不過，也可以講柯立芝的政治理念和「無為而治」有相通之處，就是政府做的事情越少越好，相信社會自我發展的能力，相信商業社會和企業的效率。
類似地，在法律方面，柯立芝也認為「人無法制定法律，我們只能發現法律」。柯立芝講，社會中存在著一些有利於社會的習慣、規則和文化，立法機構的職責是去發現它們，將它們提煉成法律，而不是基於主觀意見閉門造車，制定不合民情的僵硬的法條。
另外，柯立芝重視法律的權威，警惕多數人的暴政。他講，政治運動不能代替法律，如果審判可以在法庭之外進行，法制也就壽終正寢了。今天互聯網上有一些所謂「鍵盤俠」的做法，就像是要在法庭之外進行審判，這就不符合法制社會的基本原則。
柯立芝的一句話讓我很有感觸。他說：「我們要廣泛地、堅定地、深刻地相信人民，相信人民渴望做正確之事……國家才會長存。」
小結
柯立芝於1929年卸任之後，美國發生了大蕭條事件，有的人就認為，是不是柯立芝的一些做法讓經濟過熱，導致了經濟危機的發生？這也是之前一種流行的觀點。不過上世紀80年代以後，學界發現導致大蕭條的原因非常多，結束大蕭條的原因也非常多，很難在柯立芝的政策和後來的危機之間建立直接的聯繫。同樣的道理，也很難把克林頓的政策和2001年的股災直接聯繫起來。
總的來講，柯立芝確實創造了一個美國歷史上屈指可數的黃金時期。他言行合一，用實踐向人們展示了保護個人財產和個人權利的重要性，降低稅率對刺激經濟的重要性，以及以技術發展驅動產業更新的重要性。」

UTMB攻略文

感謝大神的分享

對於絕大多數的跑者而言，其跑步的初衷不外乎健身，塑形，養成並保持一種良好的生活習慣。當然，由於跑步群體分別來自於不同層面，不同領域，這樣又賦予了橫向交流的意義。隨著腳步的不斷邁進，慢慢開始不再滿足於原有的要求。於是，一部分開始轉向鐵三，一部分則邁向越野，還有一部分仍堅持路跑，不玩跨界。而玩越野的這撥人，大抵會越玩越野，從30KM起步，向50KM，100KM，168km縱深發展，TNF，UTMF，UTMB，TDG，PTL，八百流沙，等等。人要發瘋，就沒有想不到的事情，總之，越虐越好！仿佛，不被狠狠的虐一下，就不能証明自己跑過越野。

在眾多的越野賽事中，UTMB應該說，是目前全球參與度較高的越野賽事了！從2003年至今，已經連續舉辦了15年。那麼如何去跑一場UTMB的賽事呢？可能是很多選手都想了解的問題。作為參與並完賽UTMB-TDS的選手，在這裡給大家做一個參賽攻略，謹供參考。
參賽資格：參加UTMB系列賽，和其他賽事不同的是，你不僅僅要報名，而且，要滿足積分要求，也就是說，參加UTMB系列賽事之前，你不管怎樣，總得跑過兩場經過“國際越野協會”（www.i-tra.org/）認証的越野賽事。國內越野賽事在報名時，一般也都會注明該賽事是否有ITRA認証積分。當你參加並完成該賽事后，UTMB官網上，才會有你的積分，你也才有報名的資格。

具體你能參加哪個級別的賽事，只要在UTMB官網上注冊了，你所參加的賽事積分，上面都可以查到，相應的要求，這裡就不贅述了。

報名時間：每年的12月中旬至次年的元旦期間登錄官網（www.ultratrailmb.com）報名，次年的一月中旬，官網會公布中簽結果。中簽后必須在規定的時間內完成相應的要求，通過信用卡在線支付報名費余下款項並發送所需文件。這裡特別說明一下，你必須擁有一張VISA卡或者國際支付卡，用於在線繳納報名費。支付成功后，會收到UTMB組委會的確認郵件。

行 程：在接下來的8個月裡，除了必須的鍛煉之外，還有很多事情需要去做。首先，要把時間安排好，從8月20日至9月5日的半個月裡（每年賽事出發時間不是固定的），也就是賽事時間，把工作和家務處理好。
提前預訂機票和公交，這也是辦理簽証的必備條件。機票並不代表一定是訂的越早就越便宜，不同的網站價格也有所區別。“去哪兒”網https://flight.qunar.com/相對適中一些，訂票時間建議在3，4月份，往返在4000-5000元人民幣左右。當然，既然是行程，並不能以機場為目的地。順便在線把從機場到目的地的往返巴士一起預訂了。從飛機下來入關后，BUS公司的接待服務台，排成一排在你的正前方，有明顯LOGO標志，很容易找到。從日內瓦機場到霞慕尼汽車正常行駛需要1.5-2小時，出行的方式基本分為：

1、大 巴：每天有固定的發車時間（通常每2-3小時一班車），如果飛機晚點錯過時間隻能搭乘下一班，送至霞慕尼市區指定公交站﹔https://www.ouibus.com/ http://www.easybus.com/en。
2、 接機小巴：預定時需告知航班號與送達酒店地址，平均每小時發車，根據客人下飛機時間把相同時間下飛機的乘客組在一起。價錢略高於大巴，但接機時間靈活，不用擔心飛機晚點而錯過巴士，door to door service（可直接送至你想去的地址）﹔https://alpybus.com/（價格最優惠） www.mountaindropoffs.com（24小時接機）
3、租 車：如果，你不僅僅為了去參賽，假期中還包括了旅游，或者團隊參賽，那麼你可以在BOOKING.COM（一個中文旅行服務網站），租輛車。不過，去歐洲之前的兩個月左右，你必須去公証處辦一個關於駕照的公証。否則，你無法租用並駕駛車輛。
4、當地交通：霞慕尼有固定的公交站，可以買到去往意大利庫馬耶及其他周邊城市的BUS票，也可以在上述大巴網站上預訂。但是，一定要打印出來。

5、Busradar：另外，還可以下載一個關於歐洲的公交巴士出行APP軟件"Busradar "，上面有實時的人民幣價格，不同時間預定，價格也不一樣。

酒店預訂：在BOOKING.COM上很容易預訂到，為了防止簽証及行程變更，建議預訂可以在一定期限內取消的酒店。霞慕尼小鎮，確實很小。整個鎮區，開車，保守的說，不會超過20min路程。所以，預訂酒店沒有必要非在起點附近。也可以預定當地民宿，可以幾個跑友一起合租，可以自己做飯。要知道在那邊，吃一頓中餐，貴不貴放一邊。關鍵是，不一定有你可口的飯菜。

“小鷹保護區”酒店對面就是公交站

簽 証：辦完了機票及酒店預訂，接下來很重點的，就是簽証了，如果，之前你沒有護照，那麼趕緊去轄區內公安機關辦理。如果有護照，那麼建議登錄https://fr.tlscontact.com/cn注冊辦理相關的簽証預約手續。上面有詳細的資料要求，只要根據要求准備齊全了。時間允許的話，在網上約好時間后，自己直接送過去，機構會有人詳細進行初審，資料不全或不符合要求，他們會和你說。材料接受了，就回去耐心等待好了，正常7天左右會收到簽証結果。
強制裝備：這是很多人，都關心的事情。在去法國之前，我也是按照官網要求，買了一整套的物料。

這一點，也是我必須和大家說的，除了跑鞋及襪子之外（需要磨合期），其他所有的東西，你都不要帶！霞慕尼是世界十大徒步路線之一的路徑。小鎮上70%以上的店鋪都是經營體育用品的。

所有強制裝備這邊都有的賣，而且價格比國內低不少，加上退稅的話（付錢之前問清楚是否可以退稅，因為有些人確實不知道）低30%是保底了。帶個空箱子過去，回來時除了自用的之外，還可以幫朋友代購一些。
賽前准備：經過長達20小時左右的中轉飛行加巴士，終於抵達目的地了。接下來，你可能需要倒一下時差，每個人感覺不一樣。由於，霞慕尼自身海拔就比較高1035M，所以，對於從國內來的東部地區的參賽選手，建議進行一個10KM的短距離試跑。
觀光與購物：這就看個人時間了，可以在賽前也可以在賽后，霞慕尼當地的最大的景觀就是南針峰，在小鎮的北側，有纜車可以直達山頂，俯瞰整個峽谷。也可以邀幾位跑友一起爬上去，亦或，纜車到頂，然后，一路小跑下來，感受一下賽事地形。然后就是UTMB起點的教堂，信奉基督教的跑者可以去做個禮拜，也是甚好的。

生活在小鎮上的居民，很熱情，也很懂得生活，到處都洋溢著運動與對美好的向往。時間寬裕，並且願意的話，其實，沿河谷漫步也不失為一種好的選擇。至於購物，我想大致也就是上面提到的運動裝備，應有盡有，按需購買吧。化妝品及奢侈品建議從迪拜中轉時，在機場免稅店購買，物美價廉。
飲 食：這裡單獨立一項，由於國人基本上習慣了熟食，而且，基本上都吃熱的。這個習慣也許在出國前半個月就要做些改變了。因為，法國及意大利基本上都是涼食。飲用水也基本上都是直飲水，酒店裡有可能連熱水壺都沒有。對於腸胃功能不強的人，真的是額外的考驗。賽道上的食品，也許除了意面湯，其他食品如面包，很硬的那種，烤牛腸，巧克力，乳酪之類的，一下子，還真不太容易適應。

所以，國內很多選手都帶了親友團，在賽道上進行補給。建議到那邊后，賽前三天，堅持吃當地食品，以適應賽事補給。
移動網絡：很多人關心的電話及網絡問題，我的意見是直接和移動或電信公司申請個歐洲漫游套餐，足夠了。犯不著租賃移動路由器之類的。因為，酒店都有WIFI，你在賽道上，也用不著，可以打電話就可以了。
賽 中：至於在賽道上的事項，我想大家都是跑越野的，就是根據個人實際情況，合理分配時間和精力了。賽道和國內的應該說差不多少吧。無非坡道的爬升陡緩了，要我說，環勃朗峰賽道還不見得比國內的有些賽道難到哪兒去。有一點特別說明一下，你是去越野的，不是去享受的。不要拿國內的標准去要求人家怎麼待你。在那裡，多個你，和少個你，沒有二樣！
賽 后：拿到完賽服后，適當拉伸后，盡快回酒店，將臀部以下，泡在冷水池裡20min左右，然后用熱水沖淋，好好休息，適當補給，喝點紅酒減緩疲勞與不適。回味一下賽道，完成回國之前的假期吧。
後 記：1、看到這裡，如果你還覺得整個過程比較繁瑣的話，那麼還有一個選擇，就是找國內UTMB合作的組織，兩萬元左右，全包。
2、對於越野跑者而言，我想並不代表只有參加了UTMB，才算是達到巔峰。UTMB更多的是當地居民的熱情以及參與的氛圍，給予了跑者隆重的儀式感及感染力。賽事組織雖然比較嚴謹，但是，也存在很多亟待需要提高的地方。要說風景，各有千秋。國內很多越野賽道，風景並不遜於UTMB的賽道。
3、跑過再遠的路，回到起點，不忘初心，跑步是為了身心健康，而不是比賽。越野只是一場與心靈的對話之旅！