【寫作訓練：從創意寫作說起】
　
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
　
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
　
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-

寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
　
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
　
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
　
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
　
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
　
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
　
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
　
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
　
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
　
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
　
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
　
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

大家可能知道，我是台語很破的人，因為家庭背景關係，雖然家裡不是沒人會講，但沒人會在生活中使用台語，所以台語對我來說一直是相對陌生的語言。
　

雖然這幾年比較有意識的試著講台語，不過現在還是很破，聽大致可以，講起來就會很卡；而且有趣的是，討論政治的話我完全聽得懂在講什麼，反而是生活的話題很容易聽無（thiann-bô）😂
　

會想學台語，是因為像在和街坊鄰居相處或跑基層的時候，其實常會遇到對我很友善也很溫暖的人，卻因為習慣語言的不同，而感覺稍稍多了一層隔閡。這時我心底會感到有點可惜，「啊，要是我能用台語和他聊天，我們之間的距離肯定能更近一些吧。」
　
　
人與人的相處就是這樣吧，每個人都有差異，但怎麼在這些差異之上更向彼此靠攏一點；像是我去參加台語為主社群例如長老教會的活動時，所有我遇到的人都非常友善，都會擔心先問我講台語我會不會聽不懂，或是直接配合我切換成華語。陳柏惟也是這樣的人，我們私下吃飯聊天時他也都是和我講華語，反而是有時候我試著用台語回應他的時候，他會滿臉問號「你講啥？」「你要不要說華語就好」🤣
　

－－－
　

昨天柏惟在立法院質詢國防部長邱國正的時候，因為語言與翻譯問題引起一陣風波。邱國正部長強調許多次「語言就是個工具」，我想或許部長覺得，明明你就聽得懂華語、也會講華語，為什麼一定要用台語然後找個翻譯來質詢我？是不是想在這件事情上作文章？既然我們都會講華語那不是直接用同一種語言溝通比較方便也有效率嗎？
　

但我覺得我能理解柏惟為什麼要這樣做，因為站在語言多元發展的立場，一個語言能不能在社會上廣泛的流通和被使用，跟這個語言是否出現在社會上層結構其實是密切相關的。
　

所謂上層結構，不是指上流階級或有錢人有沒有講台語；而是說在例如流行文化內容產製、政治經濟中心等領域，這個語言是不是一個通行的工具？有沒有許多人們交流甚至交易時所需要使用到的資訊，是以這個語言為媒介儲存的？就好像貨幣一樣，如果一個貨幣只能在國家內的部分區域使用、或是一些重要的商品沒辦法用這個貨幣購買，那麼這個貨幣就始終存在逐漸被淘汰乃至消失的風險。
　

以台語為主的流行歌曲、電影、戲劇等這幾年已經越來越頻繁出現，這是台語擺脫過去被壓迫的身份，走向文化主流的象徵。但在政治與經濟的正式場合出現的仍然偏少，我想這是為什麼柏惟會希望在外交國防委員會使用台語質詢的原因。
　

當你這個語言出現的場合和議題本身很重要的時候，例如質詢國防部長這樣的國家大事，關心這件事的人自然會透過你的質詢接觸到台語，也會在無形中習慣台語作為一種正式的語言工具。我想這是3Q團隊的初心，也是柏惟最後說「未來還是會繼續用台語質詢」的用意。
　

－－－
　

昨天的質詢，可能在一些誤會和溝通不足下，坦白說是次不太成功的嘗試。但回到語言發展這件事本身，母語的自由使用仍是件值得追求的美好的事，希望未來還是有機會在立法院這個象徵著多元與代表的殿堂，看到委員和官員們自由使用各種不同母語的景象。

每天想盡辦法去抹黑和抹紅國民黨，民進黨的政客們不去當油漆工實在太可惜了！

北京政府高喊國家統一又不是一天兩天的事，從李登輝時代，到陳水扁時代，到馬英九時代，再到蔡英文時代，基本論述的口徑沒有任何改變。九二共識的精神，就是在於兩岸政府對於主權爭議可以各自表述，綠營政客的大作文章根本就是內行人裝外行人，刻意栽贓陷害國民黨的卑劣行為。

兩岸之間政府的文書往來，為了求同存異，避免使用民國兩字，卻仍然採取民國紀年方式。如果民進黨真的這麼在乎「民國」這兩個字，為什麼連中華民國的國慶圖騰中都看不到中華民國的國名和國旗呢？為什麼民進黨黨內的相關文書也要採用西元紀年呢？綠營政客明明自己在幹著消滅中華民國的勾當，居然還要大驚小怪，根本就是雞蛋裡挑骨頭，無聊幼稚的低級伎倆。

國民黨的立場一向就是捍衛中華民國，反對台灣獨立，這樣的主張和美國政府完全相同一致。反倒是民進黨，一直鬼鬼祟祟，曖昧不明，不敢和台灣獨立劃清界線，竟然愚蠢到以為只要逼台灣人民硬吞美豬，就可以換得美國支持台獨。民進黨的階段性台獨和美國的政策目標完全背道而馳，現在看起來，民進黨才是真正的反美吧？

立即訂閱文靜的頻道：
http://www.youtube.com/subscription_center?add_user=h0346445

瀏覽文靜的最新課程資訊：
https://goo.gl/0wQ0O6

追蹤文靜的Instagram→更多學生實證與教學分享：CLAIRE_MAN
如何在DSE爭取中文科5**（五星星）佳績？報讀文靜的中文課程，輕鬆戰勝DSE！你也可以是下一個DSE中文科5**（五星星）！期待在課堂上見到您❤
=================================================================================================================
其他相關教學短片:
https://goo.gl/rCDZuC
https://goo.gl/ejisBb

搞笑教學短片:
https://goo.gl/L8jKb5

=================================================================================================================
短片文案:
DSE指定篇章其中一篇係莊子嘅逍遙遊，裡面嘅精粹就係無用之用呢個精神。
你知唔知乜嘢係無用之用？
由唔明變明，好似好深變車其實咁易，覺得好悶變其實都幾funny吖!
兩分鐘搞掂，來啦喎!

文章裡面惠子介紹左一棵叫做樗嘅樹，投訴佢樹幹擁腫枝幹捲曲唔能夠做作為建築材料或製作任何器具
莊子答：古畫上文句。
句子嘅意思就係大樗因「無用」而不會被斧頭砍伐，沒有東西侵害它，沒有甚麼可用之處，便不會有困苦禍患，免於受損，得以保身全性。
俗Ｄ來講即係：
佢都冇用，搵鬼要咩，放心啦，佢好安全！
認真諗，其實人生追求Ｄ乜吖？最基本要生存先啦，冇人害你，搶奪你，可以自由自在咁生活，唔係幾好咩？
（註：道家的主張，與同時代的其他思想家，大異其趣。 道家主張無為、自然，與儒家、法家、墨家各派的入世思想不同。課堂上之文化教學會作深入論述）
呢個咪就係無用之用囉？
呢個聽落去好冷門嘅哲學觀念，其實響日常生活都會見到，
就好似女朋友將原本靚靚仔仔高大威猛嘅男朋友糟肥一樣，女朋友：肥肥膩膩搵鬼要咩，放心啦，佢好安全！

來一個深Ｄ嘅好嘛？
道家思想認為世俗所有觀念都只係一種相對嘅比較，就好似有醒目仔先會發現另一個唔夠醒，見到靚女先會知道另一個唔夠靚，但呢種比較係冇絶對嘅標準架，就好似拍埋林志玲(圖)度我梗係豬排啦，但係同ANABELLE(圖)比我應該好睇過佢掛……
所以有用冇用，都係一種世俗嘅觀念，將嗰棵世俗人睇唔起嘅大樹種響寬曠嘅郊野，可讓人在樹旁徘徊，或在樹下逍遙自在地躺卧。邊個話樹嘅唯一用途只係用來當木材用？打破固有嘅思維方式，世人眼中無用嘅事物，自有另一種用途，等待我地去發掘。

如果鍾意呢條短片，請你按個like!
Subscribe 文靜嘅youtube channel 裡面會有更多DSE中文同埋生活上嘅有趣分享 
現代教育文靜中四至中六中文課程現正招生，想試堂感受上文靜嘅教學威力可以按呢個播放清單~
想聽下文靜門生嘅心得分享可以按呢個播放清單~
片尾會有課程時間表，亦可以按下面嘅文字簡介，裡面有課程章程嘅傳送門~
期望響課堂上面見到你地



關鍵字搜尋：文靜、DSE、DSE中文、DSE英文、中文補習、補習、補習社、補習老師、補習天王、補習miss、補習老師、Tutor、五星星、現代教育、寫作、作文、寫作技巧、閱讀理解、文言文、白話文、聆聽綜合、小組討論、、指定篇章、DSE指定篇章、
DSE2017 、DSE2018 、DSE2019、香港、廣東話