《#算牌手》難以放下的創傷痛苦 (8.2/10) (Part2) 全文太長分兩 @looryfilmnotes 主頁部落格會是你最好的選擇 ———————以下可能有雷—————— ⠀⠀ 接續上篇文章 年輕從軍時，泰爾曾在有著拷問刑求制度的監獄服役，被當時長官要求對不服從或拒絕透漏情報的俘虜進行嚴刑拷打。《算牌手》以全景鏡頭來呈現那個地方可能對人帶來的影響，不管是髒亂惡劣的環境、24小時重金屬音樂的轟炸，或者是泯滅人性的暴力行為，除了那些遭受殘忍對待的犯人之外，無所不在的高壓也給士兵留下難以抹滅的創傷陰影。 雖然這些不人道行為在後來被揭發，但只有聽從命令負責執行的士兵被調查、遭到判刑入獄，《梵谷：在永恆之門》威廉達佛所飾演的這位真正在背後下達指令的上級長官反而逃過一劫，甚至在未來有更好的發展，而這在歷史上真實存在的黑暗面，正是影響《算牌手》整段故事的關鍵因素，讓泰爾和齊克兩位角色因為這段背景故事，深陷於迷惘與挫折的痛苦深淵。 或許《算牌手》在長達十年的服刑過程中，泰爾發掘了他對於算牌的天賦，幫助他能在出獄後靠著高超的牌技在外頭生存，但因為這段不堪回首的經歷，讓泰爾除了刑求虐待之外只有打牌這項長才，也使得每天到賭場賭上一把成為了泰爾活在這個世上唯一能夠忘卻痛苦，並證明自身存在的生存方式。 直到泰爾遇見齊克這位少年，得知他父親跟自己有過相同經歷，但在承受巨大壓力之下對家人施暴的過往之後，便找到了他打牌的另一個目標動力，就是希望能夠透過《算牌手》這段看似毫無目標的旅程，幫助齊克這位被上一代人給深深影響的孩子，放下誓言向那位高級長官復仇的仇恨走向正道，回歸家庭並完成大學學業。 起初在觀看《算牌手》的過程中，與其說故事像是許多同類型的懸疑電影那樣撲朔迷離，倒不如說是根本沒有個明確的方向，觀眾無法從在片中得知角色下一部的動作和計畫，但有趣的是，《算牌手》全片看似難以捉摸的劇情走向，卻在編導對於角色心境和背景做出描述之後，讓整部電影通過逐步堆疊而步向最終結局的驚人高潮。 《算牌手》整部電影講的是人生的目標，不管是希望能夠消除齊克心中仇恨，或者拿所有比賽獲得的獎金為他還債，幫忙找到回家的路，這其實都是片中主角泰爾試著贖罪、償還自己過去犯下罪孽的方式。因此《算牌手》從原本懷抱著希望，到結局得知他的死訊後陷入悲痛糾結，不僅讓演員奧斯卡伊薩克展現出他強大的演技，最終決定親自動手，在他能力所及的範圍內，解決給許多家庭留下創傷的根源，某種程度上也讓這段痛苦的輪迴劃下句點。 整體而言，《算牌手》是一部有著濃厚存在主義色彩的作品，我喜歡編導這種以裝飾華麗的賭場帶出角色內心黑暗過去的設計，無論是泰爾或齊克，那種在經歷痛苦後揮之不去的創傷後壓力症候群，都以旁人難以察覺的形式環繞在整部電影裡頭，讓他們飽受身心的折磨。雖然算牌手能夠依照牌桌上出現的卡片做出分數加減，藉此判斷這場賽局對於賭客的有利程度，但這場名為人生的賭局卻沒有這麼簡單就能計算預測。 其中不僅這次在《沙丘》飾演主角父親的奧斯卡伊薩克，憑藉著他與生俱來的氣質魅力撐起《算牌手》整部電影，2018 年以《一級玩家》為人熟知的泰謝里丹，這次也以足夠讓觀眾信服的演技表現詮釋出這位家庭破碎的少年內心的混亂迷惘，放下說來容易，但要獲得救贖所必須付出的代價，或許也比想像中要來得沉重。 #TheCardCounter #保羅許瑞德 #PaulSchrader #奧斯卡伊薩克 #OscarIsaac #威廉達佛 #WillemDafoe #泰謝里丹 #TyeSheridan #蒂芬妮哈戴許 #TiffanyHaddish #艾卡特莉娜貝克 #EkaterinaBaker #電影 #影評 #如履影評 @arhfilm

《梵谷兄弟》Deborah Heiligman ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「處理大自然的畫家裡，唯有你在思考。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ─ ─ 保羅．高更 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 細細讀完 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》後，更能確信，2018 年 Julian Schnabel 的電影《梵谷：在永恆之門》與威廉達佛的精湛演繹也提到了這點，之所以成為最能透過梵谷之眼觀看世界的作品，原因就在於 ── 思考性。任何一個人、一部電影、一本著作，都可以告訴你梵谷的人生歷程，但能讓你體會到他帶著至美靈魂佇立在麥田中央是何等感受的卻是少之又少，畫作引導我們深度思考，影像引領我們身歷其境，而文字，則帶著我們探索他們由情感譜出的內在宇宙，思考藝術與人道，思考永恆與不朽。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 西奧以真知灼見透視當代藝術的趨勢，透過最實際的角度給予兄長精益求精的方向，並為那一代的偉大藝術家們另闢蹊徑；文森則努力吸收建言，設法忠於理想同時調整自身繪畫技巧，無懼將生之熱烈揮灑於筆尖之燦爛，洞悉寒冬凜冽、透視稻浪起伏，滲透清醒刺骨的痛楚與洗盡鉛華的真誠，擁有看遍人世醜陋仍舊相信人世美麗的眼神，保有孤單寂寞卻渴望理解陪伴的溫柔，與生俱來歷盡滄桑卻依然溫暖的至美心靈，儘管生命中的苦難多於喜悅，雨水多於陽光，敵意多於珍惜，最終依然凝聚成一幅幅永垂千古的深遠回望，細看盡是悲傷、赤裸的靈魂碎片。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 憑藉著一人之力難以撐起一片天空，所以《天能》主角的背後有尼爾，就如封面的西奧的紳士帽放置在文森的草帽之上，文森的背後有西奧，西奧的背後還有喬，他們一起成就了向日葵、鳶尾花、麥田與星夜，作者選擇拉遠俯瞰這片苦難淬鍊出的生命美景，思考〈食薯者〉為何而生，〈夜間咖啡館〉的日常風景，黃色交響樂的抑揚頓挫，無數自畫像生成的原因，以及那株盛開杏樹在天空襯托下藍白交映的美麗記憶，探問偉大的人之所以偉大的平凡理由。 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ 「雖然他們都病了，但他們走在同一條路上，擁有一樣的夢想，就跟年少時一起走向風車時想像的那樣。從桑德到現在，經過人生的起伏，分道揚鑣之後又走在一起，他們仍舊緊緊相繫，是兄弟也是朋友。超越了兄弟，超越了朋友，文森寫道。他們是『命運的伴侶』。」 ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ （本篇為節錄，全文寫在博客來 OKAPI @books.okapi ） ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀ #梵谷兄弟 #DeborahHeiligman #vicentandtheo #thevangoghbrothers #vincentvangogh #vangogh #book #currentlyreading #books #reading #閱讀 #書 #📖 #文學 #台灣 #taiwan #taipei #書 #閱讀 #博識出版 #📖 #📚 #letmesingyouawaltz

《#只有悲傷才是美麗的》用音樂感受世界的伊卡洛斯 (8.2/10) ⠀ #主頁部落格有圖文好讀版 @looryfilmnotes ⠀ 《只有悲傷才是美麗的》是一部波蘭音樂傳記電影，由馬歇爾皮爾修扎執導，大衛奧格羅尼克主演，改編自波蘭鋼琴家米提克柯許的真實故事，劇情講述從小就幾乎失去視力的米提克被送到有修女照護的視障中心學習，在那邊接觸到了鋼琴，只能勉強感受到微光的他透過音樂找到跟這個世界溝通的方法，決心成為波蘭最厲害的爵士鋼琴家，但從鄉下來到華沙追逐夢想，他也因為先天的缺陷而遭遇許多阻礙。 ⠀ 一直以來，《只有悲傷才是美麗的》這類藝術家的故事總是迷人地讓人陶醉，無論是《梵谷：在永恆之門》那位悲傷孤獨卻也十分溫柔的梵谷、《罪：米開朗基羅》暴躁偏執的米開朗基羅、《隱藏的畫家》飽受精神折磨的義大利畫家安東尼奧利加布，這些電影都清楚呈現出在他們名留千史的藝術創作與高度天賦背後，那些為了達到完美所付出的犧牲，以及藝術家不為人知的內心糾結與充滿缺陷的另外一面。 ⠀ 作為一部人物傳記電影，《只有悲傷才是美麗的》以今昔交錯的敘事方式，把故事聚焦在波蘭盲眼天才鋼琴家米提克柯許的身平之上，從他兒時由於青光眼延誤治療而失去視力、在盲童教養院接觸到鋼琴、長大後靠著極佳的天賦嶄露頭角、受邀至各地巡迴演出，到因為他偏執性格而逐漸失去身邊一路走來支持協助他的人們，最終結束他 29 年的生命，《只有悲傷才是美麗的》都以貼近人物內心層面的角度，將這位藝術家燦爛輝煌卻也短暫艱辛的鋼琴生涯做出相當完整的呈現。 ⠀ 《只有悲傷才是美麗的》主角米提克他是這麼具有才華，不僅自幼就備受修女和老師肯定，長大參加比賽因為作為盲人身分落敗，還被自嘆不如的德國冠軍得主為他讓出獎盃，從此便以無人能及高超琴藝受到歐洲音樂界人士的推崇，但即便如此，米提克卻沒有因為這些他所具有的優勢而馬上獲得成功，反而因為自幼便看不見的劣勢使得他這位鋼琴天才在代表著夢想的音樂道路上走得十分不順遂。 ⠀ 其中不管是童年曾受到父親的虐待、突然失明的不適應與挫折，或者在成功登上表演舞台之後，因為台下觀眾反應而喚醒他長久累積的內心陰影，《只有悲傷才是美麗的》以米提克的高度音樂天賦來跟他混亂的心理狀態和必須承受的巨大壓力作出強烈的對比，並在整部電影精準的攝影和剪輯設計之下，透過多場鋼琴演奏的橋段把他深陷痛苦與矛盾的一面給真實呈現出來，都讓所有觀眾能更深入角色的內心世界，理解米提克一生想要獲得旁人支持、認同、肯定與喜愛的渴望。 ⠀ 面對眼前一片黑暗的世界，音樂成為支撐他在這艱苦環境下生存的唯一動力，米提克總是不安於現狀且充滿野心，就好像是一位「真正的藝術家」那樣，以相當自我的態度自成一格、創作出屬於自己的樂曲。當然他還是喜愛且尊敬那些前輩大師，但比起重複著前人的成功，他更希望能靠著自身力量作出突破，因此你可以說《只有悲傷才是美麗的》的主角米提克高傲自大、咎由自取，但也不可否認這就是他感受自己是否還活著的方式。 ⠀ 《只有悲傷才是美麗的》作為一部音樂電影，整部片最高明的地方在於導演選擇利用樂曲和音效來描繪角色內心的設計，不僅以許多高頻尖銳的聲響呈現從他角度聽到的聲音之外，雖然米提克有著無人能及的鋼琴演奏技巧，但《只有悲傷才是美麗的》卻不像《蜜蜂與遠雷》、《戀戀琴聲》等鋼琴主題電影能讓所有觀眾沉醉在其中，米提克彈奏出來的爵士樂曲非常不好聽，就像是餐廳顧客抱怨他讓人吃不下飯那樣，過於狂躁且不悅耳。 ⠀ 還記得片中老師曾對米提克說過他的音樂缺乏靈魂，就我個人聽起來，比起藉由音樂抒發來情感、向聽眾講述專屬於他的故事，《只有悲傷才是美麗的》米提克更偏向是在宣洩內心的憤慨與他從小到大壓抑的情緒，這除了反映他破碎的童年、遭受他人的歧視霸凌，還有身邊親近的人逐漸離去的種種人生經歷之外，或許也直接告訴觀眾在音樂無法滿足他的需求之後，他最終會走上的悲劇性結局。 ⠀ 或許是失明的自卑造成性格偏執，也可能是本身的人格障礙，米提克因為不被人愛所產生的不安全感與自我懷疑，都使他在受到挫折和委屈的時候，不斷把還願意跟他在一起的人給推開，不論是無法接受自己多年的好夥伴古奇歐結婚，或者邀請跟他多次合作的女歌手蘇莎赴美發展遭到婉拒，發現對方不愛著他就以惡毒言語羞辱，都使得《只有悲傷才是美麗的》主角米提克關上一道道他原本能透過音樂找到出路的門，形成永遠無法逃脫的惡性循環。 ⠀ 正是如此，天賦過人的米提克才剛被這個世界看見，就在 29 歲的時候墜樓離世，雖然這些年來有關他的死因眾說紛紜，但幾乎都離不開他身心靈受到的折磨之上。我很喜歡《只有悲傷才是美麗的》片尾以希臘神話中為了逃離束縛，用蠟製翅膀飛上天空卻因為距離太陽太近，雙翼被高熱溶化而墜落的「#伊卡洛斯」來比喻米提克這位明明才華洋溢卻過得極為痛苦的藝術家，不禁讓人感到遺憾可惜。 ⠀ 整體而言，《只有悲傷才是美麗的》能在波蘭影展獲得最佳影片等 7 項大獎不是沒有原因，全片以傳記電影的形式帶著觀眾深入波蘭鋼琴家米提克柯許，看見他傳奇燦爛卻也充滿掙扎悲苦的一生，不僅在音效設計上無可挑剔，演員奧格羅尼克的表現也是相當精準到位，完整詮釋出他內心當時沒有人能夠理解的孤獨和哀傷，即便《只有悲傷才是美麗的》是一部關於夢想的電影，但最終結果還是脫離不了現實的真實與殘酷。