阿霞的故事:4 破舊的腳踏車
看別篇點👉🏻#_阿霞的故事
爸爸事先跟二哥談好了,
先讓阿霞在台中住幾天再由二哥帶她去台北,
以當時火車的速度,從高雄到台北要花一天的時間,
所以二哥家就是阿霞的中繼站,爸爸把阿霞交給二哥後就返回潮州了。 .
在台中的朝日麵粉廠工作的二哥,家裡有六個孩子,住的是日...
阿霞的故事:4 破舊的腳踏車
看別篇點👉🏻#_阿霞的故事
爸爸事先跟二哥談好了,
先讓阿霞在台中住幾天再由二哥帶她去台北,
以當時火車的速度,從高雄到台北要花一天的時間,
所以二哥家就是阿霞的中繼站,爸爸把阿霞交給二哥後就返回潮州了。 .
在台中的朝日麵粉廠工作的二哥,家裡有六個孩子,住的是日式建築,
算了算空間大約八個榻榻米大。
在台中借住的這幾天,也是阿霞第一次與跟二哥的孩子見面,
每個都叫她阿姑,對16歲的阿霞來說好像瞬間長大了。 .
接近秋天了,空氣涼涼的,火車不知道開了多久,
聽到外面有人喊:台北~台北~便當壽司~
二哥靠近火車窗喊了一聲:賣便當的,來兩份吧。
兩人終於到了台北。
下了火車,阿霞跟著二哥走,兩人在公車站牌前等車,
因為三哥家在永和區,他們坐上公車,停了好多站才到三哥家。
阿霞看著台北天空霧矇矇一副要下雨的樣子,跟充滿陽光的潮州相比顯得相形失色。阿霞默默嘆了一口氣,心裡想著:好想回家喔。
二哥將阿霞送到三哥家不久就回台中了。 .
隔天一早阿霞被三哥叫醒,睡眼惺忪的從三哥手中接到一台破舊的腳踏車,
另外又給了一個大布袋,沒多久三哥自己也騎上一台,
轉頭跟阿霞說,
:「我騎前面,你在後面要跟好。」 他們從古亭出發,騎到台北火車站就停下來了,
三哥跟阿霞解釋:每天早上9點,從上海來的飛機會降落到松山機場,
飛機上除了載有乘客也有我們的報紙,
之後巴士會將報紙送到台北車站對面的航空總站,
因為那些報紙一印好就運上飛機了,還沒有人折過,
所以我們每天早上先來這折報紙,裝袋,再去送報。
等了一會兒,載有報紙的巴士到站了,
三哥指了指從車運下來一捆捆的報紙,分別是大公報、東南日報跟新聞報。
三哥把幾綑報紙搬到走廊空地,並開始教阿霞怎麼快速折報紙,
這部分阿霞覺得很簡單,一下就抓到訣竅了。
兩人蹲在地上折報紙的時候,一旁巴士的旅客也緩緩下車,
阿霞邊折邊看那些從上海來的旅客,厚厚的大衣、優雅的手套,接著空氣中飄來一股香味,是其中一位乘客的香水味,那是住在鄉下的阿霞從來沒有聞過的味道,花香參雜著一股甜味,
阿霞心裡想著「多麼高級的味道啊!」
她忍不住抬頭望向走下來的女乘客們,她們身穿貂皮大衣、戴著飾品,加上那股香水味使她們在談笑間都顯得格外高貴。
阿霞:「穿那麼厚,上海大概是很冷吧。」。
兩人整理的差不多後,阿霞把一疊約40份的報紙放進腳踏車前面的布袋
三哥:「要開始送報了喔,別跟丟啊~」 .
阿霞緊張的點點頭。
他們到的第一站-主席賓館,兩人先把腳踏車停在一旁,
門口有兩個憲兵看守,地上還鋪著紅地毯,感覺上是重要貴賓來的地方。
憲兵看到是送報紙的,示意讓他們進去,
三哥教阿霞要將報紙送到收發台才能前往下一站。
三哥安排的路線是先騎去台大醫院對面主席賓館、
公賣局跟它隔壁的火柴公司,接著台灣電力公司、師範大學圖書館、台大圖書館、林務局和對面的美國大使館,最後再回到三哥家古亭吃晚餐。
除了上述這些,大站之間也有安插許多零星地點,
而這些大多都是有中國報紙需求的外省家庭,
全部加起來,一天大約來要去40幾個地方送報。
三哥帶了阿霞跑了幾天,之後就讓她自己去了,
正式成為送報小妹的阿霞,每天載著一袋的報紙,
將報紙送到目的地後會先吆喝一聲:「報紙喔~」 .
裡面的人聽到後自然就會出來拿,
如果有台北以外的客戶,她也會負責把他們的報紙拿到郵局寄,
只是這樣就晚一天才看的到了。
除了送報,每到月底要定期向客戶收取訂報的金額45元,
如果有想要買的零食或衣服,阿霞也會從這裡拿一點錢去花。
這份工作最討厭的大概就是那台破爛的腳踏車,
騎在台北的石頭路上每幾分鐘就掉一次鍊,
阿霞常常下車調整好後沒多久又掉了,
她真是恨透那台腳踏車了。
續。
永和腳踏車路線 在 Facebook 的最讚貼文
💢今天來點.....20K挑戰!🚲🚲🚲
14:30中正橋下停車場(永和租借站)→15:00(秀朗橋下)→15:30(陽光運動公園)→16:00(碧潭風景區)→17:00折返→17:30(秀朗橋下)→18:00(永和租借站)。 #已累癱
㊙親子腳踏車路線推薦⤵⤵⤵
https://www.me4child.com/blog/post/newtaipei_bike
永和腳踏車路線 在 Chun偶包媽咪勁量娃 Facebook 的最佳貼文
第一次到新店的 #陽光運動園區,這裡是非常棒的親子公園,裡面有很多運動和遊樂設施。我們三人在陽光租借立心租借腳踏車🚴♀️,選擇從陽光運動公園到追風園區的路線。
目前還是騎輔助四輪的安安是路隊長,因為這是安安第一次跟我到河濱公園騎單車,非常的興奮頻頻地左顧右盼在看風景,這一段的自行車道路較為狹窄,我跟車在後面其實很替她緊張。已經非常享受騎單車樂趣的姊姊,已經遠遠地在前面等我們了。
#陽光租借站單車路線
租借站出口左邊👉🏻往永和
租借站出口右邊👉🏻往碧潭,建議有帶較小的孩子走這一條。
往碧潭的路線(經陽光橋)一感覺那邊的風景較漂亮、路也較寛。等安安會騎兩輪自行車就可以跟上我們走更遠的路了。我們的目標是可以把整個新北市的河岸單車自行道都騎過,目前僅完成兩個點:江子翠一新月橋,陽光運動公園一追風園區,還有很大的挑戰空間💪🏻
#櫻花花期至3月中旬
這裡會吸引許多人來的一大原因是可以賞櫻花,也有櫻花大道可以邊騎車邊賞花,不過今天我忙著盯著兩個孩子和選錯路線,所以錯過了賞櫻花的好機會,#出遊前做功課還是很重要的,下週有時間再來吧!(留言附上相關資訊想去的朋友可以參考)
騎完單車我們到碧潭老街逛逛順便在 #碧潭水灣餐廳用餐,運動完孩子都餓了菜上桌吃的很快😄,拍完前菜就忘記主餐了,想到時盤子都空了,餐廳環境很好晚上還有歌手駐唱,妡妡開心的跳著手指舞,非常融入氣氛,遇到我們愛聽的歌我們也一起哼著唱。
前兩天把該做的學習和功課都完成了(書包也整理好了),在不趕時間的情況下,心情相當的放鬆,我告訴孩子這就叫做先苦後甘,今天和孩子們度過一個悠閒的時光。
🎀陽光運動公園
新店區安業街49號
雖然有兩個大停車場,但我們來的時候停車場都是滿位的,旁邊也蠻多車子在等停車位,自行開車前往的朋友要留意一下。
#親子遊 #chun的日常 #碧潭
永和腳踏車路線 在 何景窗 Facebook 的最佳解答
【重返○○】黃崇凱/但不能想起太多
圖◎吳怡欣
2019年的最後幾分鐘,我在台南市區一家沒有名字的酒館。室內爆棚,許多人沒地方坐,店貓鑽進來客堆放的羽絨外套,穿行窗外,從煙霧熱烈交談的陽台吸菸區繞了進來,找不到一個角落窩著。我問朋友十年前在哪裡跨年,朋友露出被迫面對三角函數習題的表情,好像沒人可以準確回想起來。
我記得的是二十年前20世紀結束的午夜,我跟高中同學在往淡水的捷運上跟一大群陌生乘客互祝新年快樂。那列捷運中途停下,車廂廣播傳來司機急促的倒數聲,像是臨時決定那樣,帶點喘地從九開始數起。那時我回嘉義蹲重考班不到一個月,每天擠公車通勤,在兩百人的大教室裡分到一小塊位置,聽著全台跑的名師授課,在布道會般的氣氛下,反覆參詳考試拿高分的祕密。我忘了怎麼收到通知,在那個B. B. Call褪流行(我沒有),小海豚手機正在興起(我也沒有)的通訊過渡期,讀淡江大學的高中同學號召大家到台北跨年(難道是誰寫信給我)。當時沒多想上去要住哪裡,重考班年末最後一堂課結束,我跳上客運巴士,一路晃上台北。由南向北的高速公路,像是從很深很深的地底往上的電梯,我在一個方形鐵盒緩緩迎向最亮的夜空。
找到同學住處,發現他的學生套房門口疊了有十幾公分那麼高的鞋子,沒人清楚知道等等要去哪裡、怎麼移動。有同學說,當然去市政府那裡啊,我們這些桃園來的、新竹來的、台中來的、嘉義來的毫無地理概念,只能跟著走。所有開往市區的捷運列車都塞滿人,一路塞到台北車站換線過程中,有些人沖散了。擠上藍線列車,隨著人潮吞吐推擠到市政府周邊,又沖散一些人。我跟搭著彼此肩膀的兩、三個同學決定放棄,打算折回淡水,但無法估算時間,就這樣在捷運上像一包冷凍雞肉被拎到新世紀的起點。
到了夏天,我重考完,聽說讀淡江的同學兵役體檢出心臟雜音,還來不及進一步安排檢查,某天午後他突然心口絞痛昏倒,被送到北港的媽祖醫院。他沒再醒來,幾個星期後過世。
2005年的最後一晚,我在巴黎的旅館房間,跟當時共處一室的女友嘔氣不說話,偶然想起那個早逝的同學。我從沒到過那麼冷的地方,而在將近兩個星期的旅行後,我非常疲憊。旅行之初,我一抵達戴高樂機場就轉高鐵往女友住的小城翁傑待幾天。接著我們一起到史特拉斯堡、日內瓦、尼斯,完成法國東部外掛瑞士的大縱走,最後回到巴黎。起先幾天,我們懷著些微焦慮跟彼此相處,擔心自己和電話裡、信件裡的形象不符。因為我們真的不是那麼熟。但戀愛濾鏡開到最大,一切都很好。我向熟識的學長借了十萬元好讓我開立存款證明,以便申請申根簽證買機票。我向我媽說我非到法國找這女孩子不可,拜託借我旅費。那陣子我病急亂投醫似地丟文學獎比賽,讓我那僅有的幾篇爛小說四處流浪。沒有一篇中獎。我蹺了兩星期的研究所課程,不遠千里為的是專程戳破我的幻想大泡泡。我本來以為我是去合唱那首陳綺貞的〈太多〉,一起上巴黎鐵塔、寄明信片給彼此,到羅浮宮看畫。結果一項也沒達成,只有在羅浮宮外面的玻璃金字塔周圍頂著冷雨寒風走來走去。回程飛機上,我才明白自己唱的其實是巫啟賢的〈太傻〉。還不到夏天,那段短促的感情就像包廂時間快用完時,潦草唱個幾段就切歌了。
有兩、三年,我幾乎每星期都會從公館出發,騎摩托車過橋,沿著中永和旁邊的環河路找那時在蘆洲經營卡拉OK小吃店的媽媽拿零用錢。媽媽做了大半輩子的紡織女工,婚後生完兩個孩子,在農村糾集一批主婦開設代工廠專攻絨毛娃娃,據說代工品質一流。90年代曾有玩具製造商到對岸設廠,找她去做管理職,她說我又不認識字去那裡做什麼。但我很確定她識字。她曾經堅持下工後每晚騎機車到嘉義市區讀小學補校,從ㄅㄆㄇ學起。有次我跟著她去上課,順手和她一起作弊應付隨堂考試。課程結束,我媽拿到畢業證書,據說是全班第三名。媽媽在兩個兒子上大學後,突發奇想北上蘆洲找地方開卡拉OK店。她獨自找店面、搞定一切,開張營業,居然生意不惡。隔年我爸就隨著妻子的腳步,在店裡做起頭家,幫忙上菜、敬酒,招呼客人。我總是在週末傍晚六、七點到蘆洲,店裡偶有三兩來客,打完招呼隨即上二樓,窩在客房看電視。我國中時在家聽過我媽深夜call-out給電台節目,握著麥克風似地對話筒唱歌。她坐在裁縫車前,歌聲迴盪在漆黑的鐵皮屋內,穿過其他裁縫車、裝訂絨毛娃娃眼珠的橡膠槌、分堆放置的組裝零件、拆解的樣品模版。如果拿著電話分機聽,大概會有多聲道環繞感。她似乎跟電台主持人、常常call-in到節目唱歌的其他聽眾也成了朋友。我想她真的很喜歡唱歌,也很喜歡交朋友,才會想開一家唱歌的店。
那時我也很愛唱歌,三不五時約同學挑便宜的通宵時段唱整晚。但我從來不在我媽的店裡唱歌。我討厭每星期都要騎車到蘆洲拿零用錢。我討厭那家卡拉OK小吃店,我甚至不覺得那是可以唱歌的地方。我討厭到了蘆洲店裡整晚只想窩在二樓房間的自己。我跟爸媽沒太多話好說,於是每週來找他們就只是為了零用錢,讓我變得更厭惡自己。只要我能忽略他們「錢怎麼用那麼快」的輕微抱怨,我就能要到兩千塊。SARS爆發期間,城裡人人戴口罩,電影院、KTV這類公共娛樂場所生意慘澹,自然也包括我媽那家店。那陣子的週末,我總會看到我爸稀釋一水桶漂白水,拿著拖把勤快拖地,要不就拿著酒精噴槍、抹布,擦拭店內桌椅。我只是在一旁看著,從沒出手幫忙。我知道店的生意不好,我知道我的學費是親戚湊錢幫忙出的,但我還是要來拿我的兩千塊。有時我甚至不過夜,拿了錢就掉頭騎回宿舍。
在我整個大學四年加研究所四年總共八年的學習年代,我爸媽只來過學校看我一次。雖然他們的主要目的是要去看師大路的超高人氣皮膚科診所。他們讓朋友送進城,來我宿舍,東看看西看看,最後像對沒錢開房間的小情侶爬上我宿舍的單人床睡午覺。他們睡到傍晚起來,我幫他們叫了計程車到師大路。送走他們後,我發現我們沒說幾句話,我沒帶他們到校園走走,也沒買福利社的牛奶或冰淇淋給他們嘗嘗。後來聽我媽說,他們等到將近半夜才看到醫生,醫生看不到五分鐘就打發他們領藥了。
我媽在我大學最後一年頂讓蘆洲店面,準備回鄉開一間更大的卡拉OK小吃店。她的大計除了開店,還要找地蓋新屋,串連各路親友,打算弄民宿套裝行程。我乍聽覺得真是異想天開,在這個每逢大雨就淹水的海邊鄉里,哪有什麼景點可看?海岸堤防外,隨著浪潮推擠的是漂浮垃圾、保麗龍碎粒和消波石粽,沒有一片可以活動的沙灘。堤防內是切割成一塊塊的養殖魚塭,只有細得像血管的小路延伸連接。靠近鄉公所的街上有當時唯一一家便利超商,各村落都只有一、兩條街能擺上菜販肉攤,間有賣羹麵、炸粿之類的攤商、小吃店。我那時想,難不成有人會專程來看「汪洋中的一條船」鄭豐喜的爬行路線?或者有人要看亞洲鐵人李福恩國中時候練標槍跳高跳遠的操場?還是要探訪秦漢當年拍電影飾演鄭豐喜任教的口湖國中教師辦公室場景?或者包幾架膠筏載客看每隔幾年就來一次的淹水,附贈全身防水撈海藻的工作服可下水體驗救災?反正我媽就是有信心做民宿能成,她照樣開店,慢慢看地,找朋友打牌聊天。
那年夏初口湖鄉做大水,我毀棄了一個女孩子的心,投向另一個即將飛往法國的女生。我媽找到一塊法拍魚塭地,打算填土蓋房子,規畫在這間大平房弄五間套房,內含寬敞的飯廳、客廳,完全以日後的民宿想像來設計。我年初向她要錢補習日文,年末又跟她借旅費到法國。隔年我沒等到對方回來,我的日文拖拖拉拉學到五段動詞就停滯,直到補習班會員資格過期。我總是這樣隨便浪費我媽辛苦賺來的錢。
在我困於感情、寫作和一無是處的課業期間,我媽生病,我媽跟我爸吵架,新房子施工走走停停,我媽開車到處拜訪親友。有一小段時間,我會到三重的老公寓看她。那是設有神壇的迷你宮廟,起乩的神要她吃蓬萊蕉還什麼神祕草藥治病,要她在神壇下打地舖睡覺養病。一年過去,我媽依然走跳各地,我申請到浙江大學交流三個月。我天天揹著筆電到分配的研究室看書、看電影,到校外吃五塊人民幣一盤的雞蛋炒飯,有時騎著龍頭歪一邊的腳踏車,奮力避開洶湧人車,繞西湖一圈。浙大認識的朋友常跟我聊侯孝賢、楊德昌、蔡明亮和馬英九。我跟媽媽通過幾次電話,她都說還不錯。
回到台灣,我得在年限最後半年寫出論文。我媽愈來愈頻繁進出醫院。那年的總統大選,我媽要我相信台灣選給民進黨,我陪她到投票所,心裡不以為然地投了廢票。當晚她靜靜睡著了。當年的美國職棒大聯盟開季,王建民投得極其神勇。我媽在清明假期後的一天清晨,永遠睡著,成了新房子第一個離開的人。那之後,王建民跑壘受了大傷。我總算趕上期限交出論文畢業,在夏天入伍。那個夏天來了六個颱風,據說幫《海角七號》創下票房紀錄。我在嘉義中坑新訓中心打掃營區好多次,穿了好多天又重又臭的軍用雨衣。結訓前抽籤,我志願到南沙太平島,但體檢沒過,沒成,回到雲林海邊服完兵役。大概是我媽不讓我去的緣故。
photo:吳怡欣。www.facebook.com/yihsinwuillustration/