這是一部令人充滿「大師焦慮」的艱澀作品－抽象的表現方式、
隱藏而難解的的伏筆和呼應、跳躍式的敘事手法、穿插在小說情節中
的散文、不時蹦出的哲學觀念（永劫回歸？媚俗？巴門尼德的二元
概念？），讓人在好不容易讀完時，往往會下定決心－改天再好好地
重讀一次吧！"也許"會看得懂。

　　首先，標題就很難理解，輕盈為何難以承受？沈重才是使人窒息的
不是嗎？沒錯！還沒開始讀這本書之前，它就已經要你作好準備－必須
放棄價值判斷式的思維，才能進入這解構式的文字殿堂一探究竟。這部
敘事結構複雜的小說，穿插了四位主角的各自觀點，分別以不同篇章
訴說，從托馬斯角度切入的「輕與重」、特麗莎的「靈與肉」、薩賓娜
「誤解的詞」、弗蘭茨「偉大的進軍」，人物相互穿插交疊之際，又
鑲嵌於政治背景、歷史脈絡中，架構可謂繁瑣龐雜，若要一一為文記錄
心得，恐怕會寫成一本論文，只以大眾文學的視野去理解它，摘出玄妙
拗口的哲學詞句，變成一個通俗的愛情肥皂劇的話，就是個令人喜愛的
愛情故事，政治和哲學一旦成為虛化的背景，小說的深刻意韻立刻大減
，但仍有萬千粉絲狂熱地追隨在昆德拉之後。

　　有件令我驚訝難懂的事，即前年底被揭發出的告密事件，昆德拉這
位共產極權社會的超級異端者，竟被爆出曾向共黨揭發其同學的行蹤，
使他因此入監勞改十四年（而且還是危險的鈾礦場），協助同學越過
邊界的農家還有人因此被處絞刑。如此令昆德拉迷們錯愕的消息，雖然
至今仍有些撲朔迷離，但這麼顛覆的爆炸性消息，卻似乎完全動搖不了
粉絲們對他的喜愛，事件不久後，新作風光登場，銷售成績一如以往地
亮麗。在豆瓣的昆德拉小組裡，針對此事件的討論群，大部份都認為
年輕時國際視野未開前所犯的錯誤，不必太過苛責....呃，只能說，
昆德拉的魅力實在太所向披靡了，粉絲們盲目寵愛的程度說明了一切，
不可承受之重的歷史，因為熱愛而變得如此輕描淡寫？

　　到底他的魅力何在呢？是這種表面通俗、輕鬆、幽默，實則機智、
深邃、智慧的特質嗎？還是後設小說的特色－有多少人來解讀小說內涵
，就有多少種不同的面貌？抑或故事中那些堅忍又豁達、無奈又幽默的
捷克精神？或者，是詩化的小說，使人心醉神馳？只讀了一部作品的我
，還有很多的書債待償還，也許至少再看他個十部作品，我才能領略一
二吧！（永遠還不完的書債）等等！會不會很多人因為無法理解昆德拉
，也跟我同樣這麼想，因此一部部地追著他的新作，但因為永遠理解不
了，永遠渴求進一步的答案，所以使他一直位居暢銷榜上？

　　回到通俗的愛情肥皂劇。有著極端對比性，卻又某種程度基調相同
的兩個女人－特麗莎和薩賓娜，一個是妻子，一個是情人，她們共同的
聯結是托馬斯這個既專情又風流的男人，以這個交會點所延伸出的天秤
兩端，一端輕一端重，靈與肉的對比鮮明地呈現。特麗莎的生命所承受
的是來自肉體的重量－宿命式繼承自母親的重量，「打從童年開始，裸
體對於特麗莎來說，就是集中營強制統一的標記，是恥辱的標記。」在
愛情裡，她必須背負的不僅是自己身體的重量，還有托馬斯眾多情婦的
重量，每每讓她不能承受、幾乎崩潰。相對於此，薩賓娜的身體始終
輕盈，她毫無負擔地從一個城市飛向另一個城市，飄洋過海，離波希
米亞越來越遠，因為故鄉對她來說，越來越沈重。她痛恨媚俗、不斷
背叛，然而輕盈的旅程卻漸漸成為終點虛無的悲劇。逃離意謂拒絕承載
任何生命媚俗本質的重量，這樣的游離狀態，卻終究使她難以承受。在
此同時，貝多芬的樂章響起，非如此不可嗎？托馬斯於床榻之岸，隨手
撈起順水漂來草筐中的孩子，同情轉成思念，他們的靈魂之愛使他們
共同生活，卻是相互折磨的痛苦生活，痛苦到達頂點時，特麗莎離開了
，托馬斯頓時呼吸著醉人的自由氣息，但隨後一種無以名狀的力量卻又
逼使他奔向那沈重的愛情，回到之後深鎖的鐵幕之中....

　　讀到飄蕩的薩賓娜，以及擁抱受苦特麗莎的托馬斯，很容易聯想起
惡童三部曲裡，邊界內外的克勞斯和路卡斯－那象徵著作者內心和孤獨
身軀的兩個自我，很自然會想要搜尋昆德拉的個人軼事，去對照創作這
些人物的心路歷程，只可惜，多年來始終保持低調，拒絕受訪的昆德拉
，能為外界所了解的資訊實在有限，沒辦法滿足讀者這方面的探索，只
能隱約猜測，薩賓娜流亡陌生國度的孤獨、托馬斯放盪卻始終心繫特麗
莎（弱小如她，應是暗喻祖國捷克吧！）、弗蘭茨浪漫主義式的理想等
等，都是昆德拉內心的反映。

　　隱晦難解的暗喻，散文式的基調、情節流動緩慢的寫法，讓我在
閱讀時幾度想放棄，能夠讀完是因為特麗莎走上佩特林山的那段，送她
上山去死的男人居然是托馬斯？實在很離奇，為了找答案，只好拼命
翻頁，結果一直到快要完結時，才明白這一段夢境般的描述，有點類似
魔幻現實的手法，所以根本沒有所謂的答案，不過若非如此，大概也讀
不完這本書，真是不習慣後設小說啊！

　　另外還有一段讀得比較專注的是雅科夫（史達林兒子）之死，就是
關於大便與媚俗的那段辯證。書中提到他為了廁所不乾淨的事受辱，
爭吵之後要求集中營頭目接見遭拒，縱身向電網撲去。當下懷疑，世上
真有這麼愚蠢的死法嗎？忍不住去咕狗這段史實，結果好像是真的，
除了撲完電網後，雅科夫要求哈韋什向他開槍一段沒提到。但是另有
一說是，雅科夫雖是撲電網自殺，但他並未被德軍俘虜，所以這段史實
有點成歷史謎。不過奇怪的是，沒看到任何人質疑昆德拉這段內容，
難道前一說法的可能性很高嗎？非常不嚴謹的考證，也許有一天會再
找出正確答案，就如有一天我可能會讀懂這本書。

　　許多人將此書列為一讀再讀的書目，因為它能創造出千變萬化的
閱讀經驗。我喜歡反覆感受書中「三人行」的張力，忠實與背叛、自省
與惶惑，輕與重的問題難分難解，靈魂在肉體上方默默注視，肉體卻
順服本體的需要，於是托馬斯永遠不忠；特麗莎永恆痛苦，薩賓娜雖然
也渴求情感的歸宿，卻仍選擇了自由與背叛，沈重的迷惘，難以承受之
輕。
--
★ 我的部落格：http://blog.sina.com.tw/cathysheu

★ 我的書櫃：http://www.anobii.com/cathysheu
※ 編輯: cathysheu 來自: 118.160.196.115 (07/29 08:45)