#睡前故事：【宴會】

日落下的北美西北部太平洋海岸，夸夸嘉夸族的漁船回到了金色沙灘。漁夫們下了船，步伐雀躍輕快，跟採完野莓的婦女碰面，然後一起前往酋長的部落。途中，人們三三兩兩加入，愈聚愈多，島上的氣氛忽然熱絡了起來。

各色彩飾在風中撩動一種意念，天色漸暗。人們進入酋長的宴會大廳，只見四周立著動物圖騰柱，雷鳥、海鷗、殺人鯨以及灰熊，滿室的金銀財物如烹熟的牛羊魚鮮一般香氣蒸騰。酋長的兒子穿梭在賓客之間，頭頂上的羽飾彷彿隨時就要起飛。人們知道，酋長很快便會出現。

不久，酋長便邁著穩健的步伐來到了宴席中央，接受族民的注目禮。兒子回到父親身邊，盛宴即將開始。每隔一段時間，父親便會舉辦一次誇富宴。邀請四方賓客，將滿室的財富大方饋贈予在場各人，這是從他有記憶以來便常有的事。他最期待的，是之後的儀式。

收完了禮物，賓客隨酋長來到火架前。四周綠草叢生，而柴火已經燒成灰白色。酋長對兒子交代了幾句，語畢兩人都露出了笑容，神色自若。不久，只見置放在火堆前的珍貴物品像長了腳似的，紛紛投入了火光中，火燒得更旺，煙火燒向夜空，化作星辰閃爍。

燒完了能燒毀的，兒子聽見父親的聲音，在煙霧中更加篤定。從小，父親就對他說：

「累積財富，然後全部送贈出去，這才是真正的力量與富有。」

父親希望的是自己讓積累的財富在人們眼前徹底消失，並且，在這些人當中，會有人接受挑戰，舉辦更盛大的誇富宴。

所有人跟著父親來到海邊，這是今晚最後一個儀式了。凝視著寶物一箱箱沉進海底，今晚的島，又接收了人類的禮物，容納了被捨棄的物欲，被捨棄的財富等級⋯⋯

＋＋＋

你以為這只是一個故事﹖其實誇富宴真真確確存在過。

誇富宴（potlatch，意為「給予」），在十九世紀的北美西北部十分盛行。也許這個名字不夠精確，畢竟這個詞語源自殖民國家的經濟和政治關切。由於海陸資源豐富，物質生活不曾匱乏，在北美原住民的部族間，各部首領會以看似窮奢極侈的方式，透過誇富宴，把擁有的財富拿出來分掉、毀掉，從而建立個人權力及威望，同時也吸引更多的追隨者；這亦是當地社會社群經濟及象徵系統的運作方式。

這是人類學告訴我的故事，同時也告訴我，人性並非亙古不變，而任何一種盛行的文化，亦可能隨著社會環境而轉變。十九世紀，殖民政府視原住民社群之誇富宴為「浪費」、「魯莽」、「放蕩」的落後習俗，立法加以禁止。

何謂文明﹖何謂進步﹖任何一個社群，自有其社會、文化組織的方式。能夠理解和想象多元，才能創造解決人類問題的方法。畢竟所有的可能性，其實都掌握在人們手中，只是有人看不見，有人視而不見；幸好，總會有人看見。

👉 了解更多「香港中文大學人類學系修課式碩士課程」：https://www.arts.cuhk.edu.hk/~ant/tc/programmes/postgraduate/ma/ma-programme/

Storyteller：Anthropology Department, The Chinese University of Hong Kong 香港中文大學人類學系

Text by 文卿 @starryisland_story
Illustrator：Dani Lam @ddd.an.i

#沒有你的故事也是你的故事

「StoryTeller 說故事」是一個說故事的平台，也是一個獨立創作單位，連結一群風格獨特的影像及文字創作人，創作各類插畫故事。我們相信故事的力量。歡迎任何合作／品牌推廣，請電郵至info@story-teller.com.hk。

👉Tag us at IG @everyone.is.storyteller to be featured
📮投稿你的故事／藝術作品：https://bit.ly/2FwN6G3

📍參與 StoryTeller 年度展覽及首個期間限定店「The Heart Seekers」

主場館展期 Date：Dec 1- 15 2020
地點 Venue： 2/F PHVLO HATCH（深水埗黃竹街13號｜13 Wong Chuk Street, Sham Shui Po）
開放時間 Time： 10:30 – 19:00（Mon - Sun）

#everyoneisstoryteller

【她也是他】
　
還記得前幾日我們介紹了四位歷史人物的血腥瑪麗、川島芳子、呂后、慈禧嗎？
　
綜觀來看，她們之所以會在歷史下留下不好的名聲，不外乎是因為殺人眾多、爭奪權勢，但明明在歷史上，做這樣的事不只她們呀！
　
歸根究柢，影響世人們對她們留下負面評價，不過就是因為她們是「她們」，是女性罷了，從過去相對父權、男性視角所解讀出來的產物。
　
事實上，光是從造字、詞彙到職業乃至整個社會觀點，女性不只受歧視，甚至可能是男性視角底下的「反派角色」！
　
首先，從我們常用的漢語來看，不難發現有不少部首是「女」的字，本身就有負面意涵，例如：
　
▶神話傳說中會害人的「妖」
▶地位低下或獲罪者的「奴」
▶面貌醜惡或是狡猾的「姡」
▶自私虛偽違法犯罪的「奸」
▶不正當性交或邪惡的「姦」
▶表示虛假荒誕胡亂的「妄」
▶形容貪心而不滿足的「婪」
　
雖然並不是所有「女」字旁的字都有負面的意思，而上面這些字也不限於只有一種解釋，但不可否認的，古代造字仍能反映出當時女性地位較於低下、卑賤甚至是被歧視的狀況。
　
其實，不只是漢語，世界通用的英語也有許多專門形容女性並且帶有偏見的負面詞彙，例如光是形容「醜惡的婦人」就有好幾種：
　
▶愛管閒事的八婆 Hen
▶粗聲大氣的肥婆 Warhorse
▶乾癟皺皮的阿婆 Crone
　
而帶有明顯偏見的詞彙，還有這些：
　
▶喜歡小題大作的 Drama Queen
▶那些愛慕虛榮的 Prima Donna
　
最有名的就是人們俗稱不要遇到的三種人，恰好都是女生的名字：
　
▶相當刻薄且永遠悲觀的 Negative Nancy
▶總是會潑妳冷水掃興的 Debbie Downer
▶永遠都悲觀看這世界的 Pessimistic Patty
　
不論是漢文還是英文，都有以男性視角創造觀感較為負面的「女性詞彙」，而這些詞彙是深入人們生活的，也在潛移默化之中，影響社會對女性的觀感，而女性也在不知不覺中，成為這個社會的「反派角色」。
　
📖惡女當道！美少女與壞母親的銀幕角力
➤bit.ly/phainn-lang-O7

【倒影，或者獨我的遊戲】
── 李蘋芬《初醒如飛行》的個人生命蹤影
　
◎ @詩．聲．字小編李蕪賞析
　
詩人李蘋芬於2019年4月底時出版第一本詩集《初醒如飛行》，集中主要收錄的是她在24、25歲時的創作。閱讀詩集，我們會注意到其間溶入她個人的故事、經驗及感思，隱隱約約可觀察出她生命特定時期的軌跡，及其留下的蹤影。先引《初醒如飛行》一首頗獲好評的詩作，亦可發現其創作上的慧黠之處：
　
　
醒在果核上　◎#李蘋芬
　
草在長　玻璃在碎
雲和果皮在黑
鐵皮屋在醒
皮膚的汗
在熟

謎語一般可愛
的草，你種的透過
玻璃像貓眼
那樣驕傲
黑而且亮
　 　
我站在角落
來自發汗的雲
若不是熱
枝椏也有黑色
醒在一顆果核上
屋裏都是壞掉的草
我踏出泥
　
次日
交還名字的部首
給那些
眼裡的荒原
　
　
它的意象新穎、別致，節奏輕盈，情感卻有深沉之處。乍讀時並不好理解，詩人陳義芝在詩集推薦序〈插下一面風旗──讀李蘋芬詩集〉裡提及這首詩：「非常有身體感。草不再是草，玻璃不再是玻璃，全成了身心靈的借喻，果核的象徵於是變得曖昧歧義。」當我們去推敲詩中的一些詞語時會發現：
　
詩人巧妙地運用自己的名字「蘋芬」設下謎語：名字中有「蘋」，可能以蘋果作為自我的比喻，果核或許即指自己的內心，或是其所嚮往純粹的核心、事情的本質﹝按﹞；「蘋芬」都是草字頭，「草在長」、「謎語一般可愛／的草」、「屋裏都是壞掉的草／我踏出泥」，可能是指情感的滋長，以及後來被踐踏的心路歷程；「次日」（走出這段情感後）「交還名字的部首」，把「蘋芬」的「艸」交還，眼底只剩荒原。另外，這是聊備一說的：「芬」拿掉艸字頭變成「分」，亦宛如情感結束的暗示之一。
　
呂佳機的採訪〈遺忘名字的速度：李蘋芬在《初醒如飛行》〉一文裡，曾以「倒影，或者獨我的遊戲」歸納個人閱讀李蘋芬詩集的感受，並提及：
　
「整本《初》集之中，幾乎從不避諱第一人稱，令人好奇，詩人如何想像詩中的那個『我』──她是作為化身，或者是一種投射？李蘋芬笑答，她從來不會特別避諱『我』這個字眼，『為什麼要避諱呀？』經她一問，我才發現自己好奇的問題其實是：詩人幾乎如同日記體一般的形式，是一個看似簡單，在詩壇中卻並不常見的特出之處。」（《幼獅文藝》，2019年8月號，總第788期）
　
李蘋芬並不避諱詩中顯影的自己、記錄的生活及相應的感受，「若『我』不會傷害這份至美，則這些物件便能被留下」（見於呂佳機該篇的後文），這些與自己相關的詞語、物件便能被留下；不僅如此，像是〈醒在果核上〉這樣的詩作，還因此增添一些文字上的別趣。
　
《初醒如飛行》所附的作者簡歷提及其為「一九九一年初夏生」，接下來我們來看一首與初夏生日有關的詩。
　
　 　
蟬聲大噪　◎#李蘋芬
　
他生日的這天無法決定
如何慶祝
熱得很，那赤裸的空氣
亮晃晃地像落後於
主流的憂鬱
　
他許願成為一個容器
並在六月開始密封
許願自己成為唯一保管的人
　
分手的情人
不曾施予他親暱的小耳光：
你怎麼任憑自己跌倒
你應該在家族聚會的餐桌上保持微笑
　
生日的這天
他已不想如何過
沒有人攜來清酒跨過他的門
沒有人把大葉合歡變成火
儘管這空氣適合手舞足蹈
在那開了窗戶
卻關了紗窗的地方
蟬聲大噪
　
左眼的淚水散落在單車疾駛的風中
右眼還記著今天
今天是他的生日
　 　 　 　
〈蟬聲大噪〉雖然運用第三人稱「他」，但一方面其內涵、情感與〈醒在果核上〉有一些疊合之處，加上「蟬聲大噪」時的六月生日，與其簡介提及的「初夏生」相符，推測這首詩亦是基於作者本人的親歷而書寫。
　
詩中寫道「許願自己成為唯一保管的人」，並從後續「分手的情人」一段，顯示這背後即有不為旁人所知的故事；我們所知曉的，是詩中主角遭逢了某些打擊，像是「跌倒」，未能在「聚會的餐桌上保持微笑」，特別是分手情人尖銳的話語。
　
倒數第二段寫及「沒有人把大葉合歡變成火」，在夏季的枝頭上，大葉合歡的花朵會如羽扇般綻放著，「變成火」是種比喻，實意應是「他」沒有心思、也沒有人能一同欣賞。「沒有人」，主要指的，恐怕仍然是分手的情人；蟬聲大噪，自己的生日，原來正是個分開與離別的時刻。
　
雖然我猜測這首詩是作者的親身經驗，不過詩中既然用第三人稱來寫，讀者也不妨把「他」視為某一個人／一群人（處境相似者）的故事。
　
本篇最後討論的一篇作品，讓我們再次回顧「每天為你讀一首詩」曾分享的：
　
太陽與檸檬　◎#李蘋芬
　
──記一段在景美的日子
　
一起踏過椰子林的清晨
日日倒數
時光的核滾動不已
喧囂有時，恬靜有時
一起擁有了
起跑和瞌睡的姿勢
在那裡。我們亦能唱歌
當冬天是一個抽屜
呼吸的節律
在試卷背面回歸胸口
　
一起姍姍而至的午休
日日洗臉，疊好鉛字
逃跑，紅字──
當公車鄰座只有陌生人
若牆也有眼睛
那是白和螞蟻──
而我亦是雪藏般
銘記了所有，日行動物
夜行淚水 　　
　
你是幸運的，而我亦能
讓太陽與檸檬飽染我們的顏色
讓輕率的心眼得以
復歸寧靜，因為一筆紙箋
一盒削好的蘋果
因為後來
我們念記的每一次相視而笑
　
　 　　 　
當時小編全糖的賞析提及：「李蘋芬這首詩最初於2017發表在人間副刊上，第一版名稱叫做〈太陽與檸檬的顏色〉──記我在JM的日子，後於2019出版詩集《初醒如飛行》時，詩名改為〈太陽與檸檬〉──記一段在景美的日子。」
　 　
李蘋芬本人曾就讀於景美女中，可參考林易柔採訪的〈詩是有裂痕的，從中才能產生創作：李蘋芬《初醒如飛行》〉一文：「她擔任一年教職後，決定繼續讀博士班。『回到』木柵在毫無淵源的政大讀博士班令她感到意外，『因為高中就讀景美女中，當時畢業以為可以脫離木柵了，沒想到又回來了。』」（《國藝會線上誌》，2020年6月4日）故〈太陽與檸檬〉詩裡所寫及的，應可視為作者的親身經歷。
　 　
那裡頭有我們幾乎都經歷過的升學壓力：「疊好鉛字 逃跑，紅字──」，以及因此產生的苦澀生活，「銘記了所有，日行動物／夜行淚水」。不過，「李蘋芬並不諱言青春有其痛處，那些痛苦的她雪藏進記憶，而對於景美的日子，最終外顯的是充滿太陽與檸檬的時光，因有人能相伴而回憶得以溫柔。」（見於全糖賞析）在苦澀的青春裡，與「你」相伴、「我們」共處時的小確幸，是其中特別值得憶念的故事。
　
假設李蘋芬在詩集裡未將JM改為「景美」，我們從詩作內容，再基於是其本人經歷，仍可推知是寫其在景美女中的一段歲月、紀念一段友誼。
　
以上討論了三首李蘋芬寫及自身的詩作，最後仍要提醒大家，即便《初醒如飛行》中多首詩作均是作者生活的倒影，或者是獨我的遊戲，但我們最好還是不要先入為主，以為每一首詩均如此，譬如陳義芝在解讀〈新居〉一詩時即提及該詩「情節不必是自傳，而係為人代言」。
　
　 　　
﹝按﹞：題目「倒影，或者獨我的遊戲」，借自呂佳機採訪文的小標；文中「嚮往純粹的核心、事情的本質」等字眼，借自林易柔採訪文的歸納。
　 　
－　　
　
◎作者簡介
　
李蘋芬
　
一九九一年初夏生，師大國文系、台大中文所畢業，現為政大中文博士生。愛小動物和美的事物，駭怕巨大岩石、水晶和洞窟，曾獲詩的蓓蕾獎、台北文學獎等。著有《初醒如飛行：李蘋芬詩集》（啟明出版，2019年4月30日）。
　
－
　
◎手寫者簡介
　
林依儂
　
新竹人，現居屏東。世新大學平面傳播科技學系攝影組畢業。熱愛攝影及手寫，經營手寫、攝影IG：writingxphotography
　
－
　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#詩．聲．字 #獨我 #遊戲
　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_31.html