⠀
⠀
【被扭傷的美麗日子】⠀
⠀
「就算愛著他已經沒有意義,今生我還是會這樣愛著他。」——《婚姻故事》
⠀
感受到自己的眼淚落下,也不知道能為此寫些什麼。
⠀
曾問過母親,婚姻裡的委屈,母親倒沒有向我細數她經歷的事情,她只說:「婚姻裡每個人都會覺得自己是最委屈、犧牲最多的人,因為當我們只看見自己所...
⠀
⠀
【被扭傷的美麗日子】⠀
⠀
「就算愛著他已經沒有意義,今生我還是會這樣愛著他。」——《婚姻故事》
⠀
感受到自己的眼淚落下,也不知道能為此寫些什麼。
⠀
曾問過母親,婚姻裡的委屈,母親倒沒有向我細數她經歷的事情,她只說:「婚姻裡每個人都會覺得自己是最委屈、犧牲最多的人,因為當我們只看見自己所犧牲的,就看不到別人也為我們付出、為我們妥協的事物。」所以,母親說:「妳不能問我有什麼委屈,這是不公平的說法。妳只能問我,在婚姻裡,是什麼讓我們還願意溝通,又是什麼讓我們不願意溝通了。」
⠀
我想起父親再婚後的第一年農曆年節,我不懂離婚的意思,只知道他們不會再住在一起,但我仍不懂什麼是分開生活,我只隱約知道,這個除夕,我不可能同時看見父親和母親。
⠀
我跟父親約了時間,想提早去找他拜年,我們約在他家——以前是我們的家,他與母親離婚後,本來兩間打通的房子中間重新砌了水泥牆,一邊是父親的、一邊是母親的。原本的主臥室變成了客廳,原本的書房只剩下一張書桌,我們的書房變成了一間客房。唯一沒有變的是父親親手拼上的木頭地板。
⠀
由於原本的客廳散落在母親的那一邊,於是父親買了新的沙發,是紅色的絨布,上面有金色的雕花縫線。沙發旁邊有一株綠色植物,父親和母親都喜歡植物,不知道這是不是他們當初相愛的原因。
⠀
那時候,我想把自己擠進他們之間,我覺得自己可以是某種有效的黏著劑,將他們重新黏合在一起。坐在父親的沙發上時,我無法闡述自己的感受,也無從問明他們不愛的原因——我以為怨懟就是不愛。愛有時候那麼遺世獨立、那麼高貴遙遠,有時候又近在眼前,只是以前睡前父親會給我的一杯熱牛奶。
⠀
父親原本的話就不多,更無法向我解釋。他只說:「妳有一天會明白。」我說:「你可以現在就說給我聽。」他沈默了一會兒後,又說了一次:「妳有一天會明白。」
⠀
他們在二十初歲相愛,二十四歲結婚、生下我。年輕是愛最初的養分,可惜沒有人能永遠年輕,於是後來,若生活無法長出其它支撐愛的事物,若自己身上被時光鑿的洞——那些與夢想錯過的瞬間、那些每每在做選擇時把家庭放在自己前面的瞬間,若始終都只有自己待在這些洞裡面,同一張床上的兩個人恐怕只會越來越寂寞,甚至後悔。而事實上,我也不是什麼強力膠,我、父親和母親,都是各自獨立的人,有些難題在彼此之間,有些難題在自己身上。
⠀
他們在四十初歲離婚,那年我十八歲。以前總會以幾年前帶過,現在也要十年了。
⠀
妮可幫查理綁鞋帶的時候,我抑制不住自己的眼淚。我相信他們不是太了解而分開,起初也不是不了解才會在一起。生活有時候是橡皮糖呀,咬著咬著會失去味道、失去力氣,有些污漬有時候是洗不掉的,而難免因此興起「我怎麼會過上這樣的人生」、「我怎麼會讓自己落入這樣的境地」,環環相扣,就提不起勁再談還愛不愛了。就算還愛,那又怎麼樣呢。這一路有太多的缺漏,不是愛能補上的。
⠀
至今我仍相信他們相愛著,只是在很遠的地方,那些地方恐怕連想起對方的角落都沒有了。
⠀
每每看這類的故事,都是以更理解父母的處境的眼睛去看。有時候會怕,如果我也應允了某個人,要去走這一條路,那麼那些愛不能補上的缺口,我們能用什麼去補呢,還是我們能就這樣破著一個又一個洞,一天一天變老。
⠀
我也不知道,我能知道的事情實在太少了。當美麗的話語不再管用,大半的靈魂大概就都已經腐蝕生鏽。有一天我會明白的,那樣斑駁的人,是怎麼繼續他的明天。就像父親和母親,離婚十年後,母親仍會買花、插花,而父親在新的住處也有了自己的小植物園。
⠀
⠀
附上超美的書籤。美麗的事物在陽光移動時有了偏斜的影子,就像美麗的日子難免在時光的浮動中有了扭傷的模樣。
⠀
—-
書籤是在pinkoi買的,搜尋:亞力文化、老屋窗花等關鍵字即可。非業配無打折謝謝🙏🏻
水泥地板黏著劑 在 茉莉小姐說說話 Facebook 的最佳解答
昨天發生了很倒楣的事......
昨天下午出門前,某 K 先下去開車,我人坐在書房,正要起身去房間把燈關一關準備出門,突然聽到很劇烈的爆裂聲,因為我同時在用手機聽音樂,一開始無法判斷聲音從哪裡來的,以為是門外公共區域有鄰居在搬東西,或是操作敲打,結果聲音有變化,停一陣子又持續,漸漸發現聲音好像是從我房間傳出來的......
一路往房間的方向走,又有比較小聲的異物聲
嚇死寶寶了,想說要進房間嗎?
該不會有人從陽台闖進我房間?
萬一真的是活人怎麼辦?
然後聲音又停下來
我慢慢走進去
才看到我房間的地板磁磚爆裂了!
趕快打電話給某 K 叫他聯絡原訂的計畫取消、趕快上來看,掛了電話又想到,昨天上午莫名又聽到不知道社區哪戶在整修房子、鑽牆的聲音(我們社區有規定整修房子必須先通報,管理員會在電梯裡貼公告,但是昨天沒有看到任何公告),又打一通叫某 K 去找我們社區總幹事一起上來!
然後我在等待的過程,又陸續聽到爆裂聲,最後我房間的地板裂痕是一整個攔腰橫切之後又轉方向,破裂的磁磚大概佔了全部的1/3~1/2
某 K 跟社區總幹事去找到了~到底哪一棟、哪一層、哪一戶在鑽牆,結果對方是在裝冷氣,他鑽的牆面跟我房間無關,這時就大概確定是「澎共」了
然後我們總幹事外加在管理室閒閒沒事嚼舌根的歐巴桑說,我們這社區已經有不少戶人家陸續都發生過「澎共」了
簡單說就是,以前年代的建築技術比較差,磁磚是用水泥黏上去的,時間久了,遇到熱脹冷縮,就有可能會爆裂,爆或不爆、什麼時候會爆,就是運氣問題,沒人知
(近年有新的產品問世,有專門的黏著劑,大大減低這個發生的機率)
之後馬上通知了房東,找施工單位來看和估價,房東選擇了她要的方式,馬上就約好下週二要來進行施工、重補地磚。
工程業者有講兩個方案:
一。整間打掉重練,避免日後再爆,但我房間大約有五坪,這樣施工起來可能要花四萬五。要整間打掉重鋪的話,不只房間要清空,客餐廳也要空出一半來,施工需要有攪拌材料、裁切磁磚的場地,而且會整間全戶落滿灰(這樣某 K 可能會崩潰)(我是沒地方睡覺會崩潰)
二。只補破掉、被擠壓浮起空心的地磚,大約兩萬元以內,施工期短,只要清空房間,不需搬動房間以外的部份。缺點是,除了重新補的地磚外,其他舊的還是有可能再爆(看運氣),新地磚會比舊地磚高起約3mm,然後會有色差。
房東當然選第二個方案省一點(反正房子不是房東要住),但不管選哪個方案,我都要在下週來施工前把房間清空,還要有一兩天沒地方睡覺,然後施工完又要打掃,把東西全部重新歸位,根本搬一次家的概念,想到我就頭大!😖😖😖
所以下週如果有幾天我沒發文,大概就是累到不省人事了!
請各位勿掛念!
水泥地板黏著劑 在 宜蘭縣議會議員陳文昌服務處 Facebook 的最佳解答
在金繼修補工作進行之前,老舊的社區籃球場早已因籃球框損壞嚴重,喪失寓教於樂的教育功能。Victor Solomon攜手團隊,先從整理社區籃球場地面生長的雜草開始,過程觀察籃球場地坪毀損和龜裂狀況,再以年久失修的自然裂縫與地面污痕為基本雛形,描繪出設計草稿,在不過度傷害籃球場面層的前提下,充分利用、適度切割填縫,盡量維持水泥地板的原始樣貌,再將金粉摻進合成樹脂製作成黏著劑,在閃電般裂縫中進行填色,最後將金粉作為裝飾點綴灑入細微縫處。
水泥地板黏著劑 在 黎明柔 Facebook 的最讚貼文
100萬耶!都可以再多買室內2坪或加買車位了!
為了省百萬,你一定要比設計師精明、比工班懂建材!
超級暢銷書《這樣裝潢省大錢》作者、「一桌四椅的生活」部落格格主姥姥,突圍設計界之重磅新作,超過1000張施工、建材、案例、格局、估價單圖解,破迷思、除陋規,讓你不只不後悔,預算少一半,家還是很漂亮!
★首度雙手奉上「姥姥嚴選 私房廠商名單」!
【省工程、破估價】
拆穿估價單6大工程的22處地雷。教你看懂估價單,告訴你「這些通通可以不必做」。
數量灌水、項目莫須有、品牌不清楚、工法隨便做……,這些估價單常見的「眉角」要怎麼判斷?如何避免這廂殺了價,那廂被黑心?
【省建材、居好屋】姥姥提供建材CP值大評比,你自己找原廠挑好料,再找二線業者施工是最佳方案,不必被剝兩層皮。
【系統櫃不能說的祕密】全台代理歐洲板材的廠商不到10家,但估價1呎從2,000到1萬,怎會價差那麼多?
【省地材】1坪不到2,000,塑膠地板也能比美手刮仿舊木地板。
【省木作】低木作衣櫃現省十幾萬。天花板除了矽酸鈣板,價格只要一半的防潮石膏板也很讚。
【好格局、懂照明】姥姥家客廳不必開冷氣,房間只要2盞燈。
(一)請你按一下計算機:30坪100萬,能裝潢到什麼程度?
媽媽咪啊!如果完全照著傳統做,你會覺得,錢,很難花!多半只能:
(方案一)
1.做玄關櫃或衣櫃、釘沒必要的天花板
2.簡單牽水電
3.換換雜牌氣密窗
4.鋪「被貴很多」的地板
→明明花大錢裝潢,卻被親朋好友偷笑品味好台,質疑你的錢都『開』去哪啦?
(方案二)
1.換間浴室或廚房
2.釘天花板裝一堆燈
3.釘一ㄎㄚ品味有待商榷的電視牆
4裝冷氣
→因為沒錢動隔間,日後必須忍受通風不良、動線卡卡的家……
◎錢難花,有兩大癥結:
第一,你被設計師或工班牽著走,自己沒想清楚日後的生活動線和家人需求;
第二,你搞錯自家裝潢的重點,不清楚你需要哪些刀口工程、要挑什麼材料!
(二)是有多厲害,可以省百萬?
A.【省大錢,從裝潢前開始】
1.水電、格局優先考慮,這是必須忍痛先付出以保二十年舒適的「安心裝潢」; 油漆、衛浴、泥作是現在不做,以後重做會後悔到想哭的麻煩項目,廚具、窗戶可以視情況等一等!
2.不做天花板或只做必要的局部天花,30幾坪的房子可以省下10萬之多!但少了天花板,管線怎麼走才順?
3.除了地磚、木地板,還有水泥粉光地已是裝潢達人和設計師的新寵,1坪不到2,000就把安藤忠雄風格用在家裡,但適合你嗎?會有哪些後續問題?
4.估價時若能多規劃「木作替代工程」,可以省很大:隔間牆或天花板不一定要指定矽酸鈣板,防潮石膏板和輕鋼架等建材或工法省錢又耐用。還有,少做不實用的木櫃可以省、不做門片可以省、選對層板可以省──但問題又來了,找師傅用木芯板釘木櫃和挑現成系統櫃,哪一種才是「真正省又不變形」?
5.照明是最易被忽略的項目,間接燈和直接照明的比例原則怎麼抓?多數人沒注意過,家裡的燈裝得莫名其妙,一個客廳裝了十幾二十顆燈泡,浪費錢又對不起地球!認識燈泡光效值,從生活習慣和視覺動線掌握照明的最大效益,又加減省下2~8萬!
還有嗎?當然!招式還很多,一個章節就是一個省大錢觀念,根據需求、把錢花在刀口上!
B.【不被坑,材料自己找原廠訂】:破解網路流言,為各廠牌板材、櫃體、五金做「總體檢」,整理出CP值最強的建材與品牌!
1.設計師說日本製矽酸鈣板比國產品好非常多,係金ㄟ嗎?為什麼用了比較好施工的日製品反而工資變更貴?某些平價品飄洋過海就變成貴族貨,小心被網路流言矇了眼亂花錢!
2.板材學問大,家具有盜版,板材也會有!被仿最多的就是奧地利的EGGER,台灣只有一家代理!
3.低甲醛板材的標準又分台規、日規、歐規,F1、F3…搞得你頭昏,其實問題多在黏著劑!工班好心告訴你,防潮板要挑P3板,但你不知道的是,同樣P3板,部分大陸和東南亞製的用久易脫膠、彎曲。問題板材會流到何處呢?別想太多,非常可能早就躺在你與我的家裡!
4.系統櫃還是有好貨,但櫃體防潮力不是網站亂唬人就算數,出示科學數據才夠力!IKEA、歐德、綠的傢俱、三商美福、愛菲爾、廚與櫃…….廠商這麼多,大夥CP值怎麼評估啊?五金配件各用哪國貨?鉸鍊怎麼裝才順?不要聽到設計師說「西德鉸鍊」就以為一定是德國貨!
C.【你的裝潢搭檔,好好規劃】:姥姥找來專業設計師,破解台灣房子最常見的問題格局圖。
1.你要怎麼判斷自己需要的是工頭、監工還是設計師?設計費1坪多少錢才合理?
2.規劃格局,跳脫傳統三房兩廳式格局,找對家中的核心區,住起來才順、順、順。
3.做好通風、採光、動線三大基礎建設,別忘偷學設計師的隔熱不傳秘招,可以永保安康,短期省下動輒十幾萬的冷暖氣費,長期可省的電費更多!
4. 如何利用油漆,為牆壁,舊家具、舊門片達到效果驚人的居家微整形?設計師教的技巧,讓你再手拙也能變才子!
作者簡介
姥姥
在網路世界的全名為「天山童姥」,姥姥是簡稱。看這個封號就知不是善類,動不動就耍流氓,因此平安地在新聞媒體混過10幾年。曾任報社家居線記者,並僥倖當上組長。工作的關係,被迫看了上千間房子的室內設計,逛了上百間家具店家。因混的日子實在太長,胸口鬱悶之事太多,就開始寫一些家居裝潢的吐槽文。
有個個人部落格,主要是談「當我們沒錢時,如何一步步地塑造自己想要的家。」但所有的理想若沒有實踐的方法,講了也是白講。剛好我知道一些皮毛,希望能協助大家完成你自己的小革命,在預算內,有個真正有人味、貼近自己原型的棲身之所。
◎blog「一桌四椅的生活」blog.yam.com/rainwhy
◎「姥姥,一桌四椅」Facebook www.facebook.com/1table4chair
◎1table4chair@gmail.com
★拜託大家幫個忙──我要估價單與建材測試
姥姥想建立一個估價單資料庫,希望能建立不同工法等級不同計價。但收集的過程困難重重(你們也知道,要打開黑箱不是件容易的事),這部分只能靠「正在讀此文的你」幫忙,歡迎把估價單寄到我的Email,若再附上幾張施工照與簡短介紹就更完美了。我家沒好東西,但酒很多,在此先敬大家一杯,以表謝意。
另外,我也開始進行各項建材測試實驗,不管看倌您是消費者或製造商,只要對產品有信心,都歡迎提供樣品給我,一切免費,實驗完產品若還可用,您還可以再帶回去。不過,先聲明,不能干涉我要寫的內容,我也是有好有壞「都會寫」,要能接受才來做測試喔!