＜四月櫻坂＞ 開花了。氣象廳宣佈東京都櫻開花的這一天，城市裏頓時瀰漫出一股騷動的氣氛。隱隱暗涌著許久的情緒，這一刻，像是壓低著身子忍在起跑線的後方，就等待一聲「開花宣言」的鳴槍之際，一齊向前衝去。 喜歡「開花宣言」這四個字。用自然的事物，大氣凜然的，為人間畫出時間的刻度。也喜歡關於櫻開花的種種預測。 最近聽説，東京有一個預測櫻開花的400度法則。大意是把二月以後每一天的平均氣溫加起來，總和超過攝氏400度的那一天，就是開花的那一天。所以只要能推測還剩下幾天、幾度就可能超過400度的話，開花之日便八九不離十。準嗎？今年有氣象專家，在三月下旬依照此法則推論了兩個開花日，果然，就是其中之一。 從小到大看慣櫻花的日本人，每一年依舊像是這樣，對花季充滿期待。更何況是我們這些外國人呢？從四季曖昧的南方島嶼而來，無論是旅人或者寄居在日，看見櫻花，永遠不會削弱初次乍見的興奮之情。 月曆上縱使明文標載著立春與春分，但心底總還是感覺非要等到櫻開花的那一天，才有季節交棒之感。開花以後，忽冷忽熱的春天，算是名正言順了。那些離別的傷感暫時告終，新的出發必須開始。 來東京看過櫻花的人，想必心底都有一處最愛的賞櫻勝地。比起種滿一整片櫻花樹的公園來説，我更喜歡的是藏在東京市區裏的「櫻坂」。日文中的「坂」指的是帶著斜度的坡道，通常不會是寬廣大馬路，而是從交通要道岔進去的小徑。盛開的櫻花沿著起伏的道路兩側一路延伸，行走其中，再怎麼平凡的自己，當下也尊貴了起來。 東京都內有許多我喜歡的櫻坂，但難以忘卻的只有一條。那是在早稻田大學校園旁的「Ground坂通」（グランド坂通り）。 Ground指的是球場，原來百年前，這裡曾經有一座戶冢棒球場，是日本棒球運動的草創期，專給大學生球隊訓練和比賽之處。如今，只遺留下歷史的名字。Ground坂通的起點是早稻田通上的西早稻田十字路口，穿過早大校區，直到抵達新目白通為止。終點的不遠處是路面電車都電荒川線的起訖點，早稻田站。 來日本的第一年，在早大上課的教室，多半在這條路上的大樓裏。 起伏的坡道上，左右儘是櫻花樹。四月上旬開學時，正值滿開，有些櫻花開到癲狂了，紛紛墜落。風一吹，下起鋪天蓋地的櫻花雨，令我無法再前行。我佇立著，怔忡地看著，難以置信傳説中的櫻花，遠比想像中更為絕美柔情。 那是我這一生，第一次看見的日本櫻花。這條在四月化身成櫻坂的坡道，無論今後我還會走進多美的櫻花勝地，註定已不可能換取。 這兩天，恰好走過Ground坂通。櫻花召來陽光與風，襯著結伴而過的大學新生，亮晃晃的，迤邐出一條青春的道路。 我們在同一條路上，像先來後到的旅人，即使陌生，卻因為相通的感動被收納進同一個未知的形狀裏。孤單的人們找到了安放自己的位置，因為每一張驚嘆美景的臉龐，都是時光中相同的轉印。 ／ 原刊登於日經新聞中文網 http://bit.ly/2Gb2Qi4 旅人的形狀(1) 2014/04/05